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Masculinities and Nation: reading the compañero as national allegory in the narrative of 

Antonio Skármeta. 

My work reads the compañero [working-class male] as allegory of the Chilean nation in a 

corpus of Antonio Skármeta’s fiction that portrays the convulsive years leading up to, and 

during the early years of the Pinochet dictatorship. 

I deploy an interdisciplinary methodology to expound the relationship between Skármeta’s 

textualisation of the writer/artist and his ideological project of allegorising the nation in the 

compañero.  My innovative approach uses key concepts drawn from theorisations of nation, 

identity and gender in order to evaluate the allegorical construction and de-construction of the 

figure of the compañero in national discourses.  My aim is to structurally theorise the 

compañero´s rise, climax and destitution as the hegemonic masculinity of the Chilean 

Socialist state.  

I use the work on allegory of Walter Benjamin, Lynnette Hunter and Edwin Honig, among 

others, in order to further refine my analytical apparatus.  Within masculinities studies, I 

follow the concepts of gender order, power relations and hegemony from Connell, Kimmel 

and Foucault.  To complete my analysis I also read the compañero via extant studies from 

Chilean specialists, particularly Manuel Antonio Garretón, Nelly Richard, José Olavarría and 

Sonia Montecino 
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Introducción: Para una lectura del compañero como masculinidad 

alegórica de nación en la narrativa de Antonio Skármeta 

Tal como lo indica el enunciado, el objetivo central de este estudio es abordar una lectura de 

las masculinidades y sus representaciones como alegoría de nación en la narrativa de este 

internacionalmente reconocido y premiado escritor chileno.  En rigor, esta lectura obedece a 

mi propósito de concebir al compañero como una masculinidad hegemónica y evidenciar un 

proceso de alegorización de la misma a través de una selección de su narrativa.  En este 

contexto, concibo al compañero como el representante de la vía chilena al socialismo quien, 

en su multiplicidad de expresiones, es el protagonista de las novelas aquí seleccionadas.  

Estos personajes masculinos encarnan al obrero, campesino, estudiante, intelectual y líder 

político que, comprometidos con la causa y el fervor del momento histórico, abogaron por la 

creación del primer Estado Socialista; los mismos que más tarde fueron destituidos, exiliados 

y asesinados por la violencia abrumadora de la Dictadura.  De ahí que mi propósito sea 

reconstruir el periplo histórico del compañero, su ascenso, clímax y descenso como 

masculinidad hegemónica de nación y fundamentar, de esta manera, mi propuesta de lectura 

alegórica.  Esta se elabora a partir de una reconstrucción y evocación nostálgica que el autor 

crea de un Chile que desapareció tras los largos años del autoritarismo militar. 

 

Dentro de este marco de estudio, mi aportación radica en la propuesta de esta figura 

masculina como alegoría de la nación, precisamente en un contexto en el que la tradición de 

dichas representaciones ha utilizado a la figura femenina como representativa del ideal de la 

nación.  Me refiero, en particular, a la tradición europea que utilizó a la mujer como cuerpo 

para escribir e inscribir las narrativas nacionales de los estados emergentes a fines del siglo 

diecinueve; según un estudio historiográfico hecho por Paletscheck and Schraut, esta 

tendencia utilizó ‘especially female allegories such as La Republique or Germania which 
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stand for the nation refer to timeless values.  They were to a high degree open for the most 

varied political interpretations and thus enabled a broad consent across the various segments 

of society’ (25).  De igual manera, Marina Warner, en su excelente análisis de la figura 

femenina Monuments and Maidens, afirma que muchas de estas imágenes proyectaban en la 

figura de la mujer los ideales y aspiraciones de estadistas, juristas, filósofos e intelectuales 

aunque no reflejaban la realidad social y actual de las mujeres de la época.  Por lo mismo, fue 

el cuerpo femenino y la sensualidad de su forma lo que se utilizó para ‘to lure, to delight, 

appetize, to please, these confer the power to persuade: as the spur to desire, as the 

excitement of the senses, as weapon of delight, the female appears down the years to 

convince us of the messages she conveys’ (xx).  Obviamente no se puede ignorar el peso de 

este discurso tradicional sobre todo cuando se piensa desde el género, además hay que tener 

en cuenta que estas representaciones y figuras han sido incorporadas a una narrativa nacional, 

especialmente para estructurar y articular líneas de discursos que ‘served the formation of a 

national consciousness, and furthered the development of such an identity, very often in 

delimitation to, competition with and hostility towards other states’ (Paletscheck and Schraut 

9).  Por lo mismo, tanto la escritura como la composición del discurso nacional estará 

directamente afectado y condicionado por las relaciones de poder desde la cual se estructura 

la hegemonía.  De esta manera, Paletscheck and Schraut señalan que ‘Cultural memory 

mirrors the bourgeois gender model and has a male orientation despite the claim that it is 

universal and inclusive’ (Ibídem).  En definitiva, una orientación masculina que 

institucionaliza al patriarcado como el orden social operante en el mundo occidental, 

asimismo será el orden del estado patriarcal el que dictamine, organice y regularice un 

discurso hegemónico a través del cual se manifieste y articulen las relaciones de poder.  

Dentro de esta línea pienso al compañero como una masculinidad coyuntural en los discursos 



3 

hegemónicos, activando y contestando el imaginario cultural y la memoria reciente de la 

nación. 

 

Mi propuesta se divorciaría, por un lado, totalmente, de la lectura tradicional de la alegoría 

como recurso estilístico, aunque mantiene el sentido original de lectura de decir ‘una cosa por 

otra o significar otra’ y/o, más literalmente allos (el) otro y agorein (Fletcher 2) hablar en el 

ágora, en público.  Además, alegoría implicaría una estrategia discursiva para significar otro 

y, es precisamente en las versiones discursivas entre significante y significado en las que me 

interesa detenerme más que en el debate epistemológico existente entre la vigencia, 

desarrollo e historiografía de la alegoría como recurso estilístico.  Por otro, postulo a las 

masculinidades encarnadas y representadas en el compañero como alegoría de nación.  Aún 

más, esta lectura se hace considerando a la alegoría como una narrativa que tiene como 

finalidad descubrir, examinar y describir en la representación de esta masculinidad un modelo 

hegemónico, es decir, un cuerpo representativo articulado en la narrativa nacional de 

postdictadura en donde se disputan la continuidad y la recuperación del modelo democrático 

como identidad nacional. 

 

En virtud de esta lectura emprendo el análisis de esta figura masculina en la narrativa de 

Skármeta.  Mi intención es demostrar el propósito del autor por releer y reinventar a un Chile 

obliterado por la dictadura, puesto que para él ‘hubo un Chile que se perdió con la dictadura y 

que no ha sido del todo recuperado con la democracia’ (Salgado np).  En este sentido 

Skármeta recurre a la memoria para recrear este proceso histórico y recuperar la instancia del 

momento en que se desarrollaron estos cruciales hechos.  Precisamente, se recurre a la 

memoria como ‘sitial y espacio’ puesto que en ‘el acontecer de la memoria’ es posible 

acceder a la confluencia y tejidos del imaginario cultural desde ‘donde las operaciones del 
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inconsciente, individual y social, van amarrando saberes, recogiendo hilos del pasado 

anudándolos al presente, dejando cabos sueltos, para después tramarse al tejido de la historia 

en desiguales tiempos y medidas’ (Olea 141).
1
  De esta manera, aquellos sucesos tejidos en la 

memoria son acotados y filtrados en el retrato que hace el autor.  Es más, como testigo y 

protagonista del proceso, firmemente comprometido con la historia de su país, acude a esta 

experiencia y al acervo del imaginario cultural para “amarrar saberes” en torno a los 

protagonistas anónimos como aquellos cabos sueltos que la historia oficial ha olvidado. 

En la narrativa de Skármeta esta mirada al pasado implica un acercarse a la nimiedad de la 

anécdota para centrarse en sus personajes, quienes transformados por la trascendencia de los 

eventos, son arrancados de la comodidad de sus vidas cotidianas para ser protagonistas 

inesperados de estos.  Entonces, es en este entramado, un tejido con los materiales revisitados 

desde la memoria, donde, en mi opinión, el escritor recrea al compañero.  Es más, insisto que 

es la figura única que expresa y representa la variedad de los protagonistas masculinos de esta 

narrativa.  Asimismo, en el compañero veo una evocación nostálgica y utópica al último 

aliento de la democracia perdida, en otras palabras, una imagen que simbolizaría aquel Chile 

que, según el autor, aún no se ha podido recuperar (Salgado np).  Más aún, mi propósito es 

demostrar a través de las novelas el periplo y proceso del compañero como símbolo del 

origen, apogeo y declinación de la democracia, una identidad democrática que para el autor 

es símbolo de la nación.  Así pues, leer al compañero implica visualizarlo en la multiplicidad 

y variedad que propongo como masculinidades y que aparecen diseminadas en el sacrificio 

del campesino, la picardía del roto, la rebeldía del estudiante, la oratoria del poeta, del 

político y del sindicalista, es decir, toda una generación contextualizada alrededor de aquellos 

                                                           
1
 El concepto de sitial y espacio ha sido acuñado por la crítica cultural femenina de los ochenta y la aserción que 

cito aquí está tomada de una cita de la socióloga y académica chilena, Kemy Oyarzún en la que define a la 

memoria ‘como un sitial y como una práctica discursiva, personal y colectiva, ‘episódica y emblemática’ capaz 

de hacer proliferar identidades en un mapa cambiante de relaciones de poder en el contexto de los que algunos 

han dado llamar la aldea global’.  (21).   La misma cita está analizada e incorporada en las conclusiones para 

redondear el papel que tiene la memoria dentro del dicho proceso de alegorización que aquí propongo. 
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‘compañeros’, protagonistas masculinos enarbolando la empresa ideológica del estado 

socialista. 

 

Ahora bien, la contingencia social y la historia, lo personal y anecdótico en que se enmarcan 

a estos personajes, vendrían a tensionar el hilo narrativo dilatándose hacia el momento 

cúlmine y revelador: la muerte del idealismo proletario y la democracia a manos de la 

violencia devastadora de la represión militar.  Igualmente, las novelas seleccionadas 

presentan un antes y un después a la hora de mirar y representar estos hitos en el desarrollo de 

la épica del compañero, Soñé que la nieve ardía (1975) y No pasó nada (1980) escritas en el 

exilio durante los 10 primeros años de la dictadura, mientras que La chica del trombón 

(2001), La composición (1998) y Los días del arcoíris (2011) se publicaron en pleno 

gobierno de la Concertación, con el escritor ya residiendo en Chile; de tal forma que la 

producción de las novelas estará directamente relacionada y acotada por la experiencia 

personal del autor que acomete en su procesamiento de la historia y manifiesta en su proyecto 

estético.  Pero por encima de todo, pienso que constituye un espacio desde donde se mira al 

pasado y se escribe, de esta manera, es vital sopesar y considerar un antes y un después de la 

experiencia de la dictadura, el exilio y la vuelta a la democracia para reconstruir lo que añora. 

 

En efecto, es mi opinión que la estrategia para una lectura del compañero como masculinidad 

alegórica de nación yace en esta recreación de este “Chile perdido” que se intenta recuperar 

‘recogiendo hilos del pasado anudándolos al presente’ como señalaba Olea, una visión que 

pretende recordar el ‘entusiasmo y empuje para abordar grandes empresas’ (Salgado np) que 

existía en la pasión y entrega del compañero, ‘una energía, una ingenuidad, una 

espontaneidad, una alegría que la paliza de la dictadura mató’ (Ibídem).  Y es justamente esta 

mirada al pasado el contexto ideal para hablar del compañero como alegoría de una nación 
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añorada y evocada con nostalgia y melancolía; en otras palabras, se contempla esta lectura 

del compañero desde la visión de alegoría y el artista como historiador establecida por el 

crítico literario y filósofo modernista Walter Benjamin.
2
 

 

Es más, pensar al autor como el historiador benjaminiano me permite valorar al sujeto 

histórico, su experiencia y, por lo tanto, la elaboración de su propio proyecto estético, 

especialmente si se trata de recuperar la memoria democrática y cultural de un país en pos de 

reafirmar el proceso de transición.  En este sentido, una lectura del compañero como 

masculinidad hegemónica de nación “destituida” articulará un contra-discurso frente al 

legado de la dictadura avalado por la figura autocrática e indolente del militar.  En fin, un 

proyecto que implica un ‘tramarse al tejido de la historia en desiguales tiempos y medidas’ 

(Olea 77), es decir, recuperar esas instancias protagonizadas por el compañero a modo de 

retazos y fragmentos benjaminianos para conspirar contra su ausencia, olvido y negación en 

el presente; tramar para re-escribir y re-inventar el principio desde el final.  De esta manera, 

el recordar y reconstruir implicará una coyuntura discursiva de imágenes y recursos que 

enriquecerá la alegorización del compañero, en otras palabras, la evocación nostálgica 

implícita en el acto de escritura enmarcará el itinerario épico de este héroe proletario. 

 

Para acometer el análisis y la lectura del periplo del compañero como masculinidad alegórica 

de nación, me es imprescindible definir los parámetros y líneas dentro de las cuales 

fundamentan este estudio.  En primer lugar, dedico una sección al autor en donde se define la 

elaboración de su proyecto estético, además de contextualizar la importancia de las relaciones 

que se establecen entre la experiencia personal del autor y la memoria histórica, 

especialmente a la hora de escribir de las novelas seleccionadas.  En segundo lugar, abordo 

                                                           
2
 Para tal efecto, me he circunscrito principalmente a dos ensayos para recoger la visión y lectura de la alegoría, 

además de su relación con la historia.  Estos son: ‘El origen del drama barroco alemán’ (1928) y ‘Eduard Fuchs, 

historiador y coleccionistaʼ (1937). 
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una breve discusión sobre la multiplicidad de estudios existentes sobre la alegoría como 

recurso estilístico con el fin de seleccionar y definir mi propósito y uso de este recurso como 

lectura de una narrativa que invita, justamente, a una segunda lectura.  Más aún, adopto aquí 

la corriente postmodernista que inspirara el trabajo de Walter Benjamin de quien, a su vez, 

recojo su visión del artista como coleccionista y la alegoría como duelo. 

 

En tercer y último lugar, me dedico a examinar y definir las líneas en las que circunscribo el 

estudio de las masculinidades, especialmente considerando al patriarcado como el orden 

fundante sobre el cual se articulan relaciones de poder.  En este sentido, entiendo las 

masculinidades como una expresión múltiple de conductas sociales pues, según Connell, 

hablar de masculinidades no significa hablar solamente de hombres, por el contario, ʻto speak 

of masculinities is to speak about gender relations.  Masculinities concern the position of men 

in a gender order.  They can be defined as the patterns of practice by which people (both men 

and women, though predominantly men) engage that positionʼ (2010: np).  Por lo mismo, mi 

interés radica en el desarrollo y evolución del compañero como masculinidad hegemónica y 

que, claramente, se construye como una coyuntura contrastante en las narrativas nacionales 

frente a la tradición y la dictadura.  Así, hablar de hegemonía se entenderá como una 

fluctuación de las relaciones de poder entre los grupos dominantes a cargo de las instituciones 

de una sociedad tradicionalmente patriarcal.
3
  En este contexto, observar la trayectoria del 

compañero supone apreciar instancias en que la lucha por el poder define la vigencia y 

legitimidad de una masculinidad hegemónica en la que se alegoriza un modelo de identidad 

nacional.  Por lo mismo, examino antecedentes históricos de otros modelos y arquetipos 

nacionales (el roto, los héroes de la patria y líderes políticos) cuya incidencia son claves en la 

                                                           
3
 Tal como lo explica Connell en su página web, el concepto de masculinidad hegemónica ha sido debatido 

extensamente por la crítica en estos últimos años.  De ahí que mi selección del material y terminología siga las 

ediciones de artículos revisados, especialmente el artículo en colaboración con James W. Messerschimdt. 
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construcción y representación de los atributos y práctica de las masculinidades inherentes al 

compañero. 

 

Finalmente, abordo el análisis de las novelas seleccionadas en una segunda parte para ilustrar 

y examinar, justamente, la articulación de dichas prácticas que constituirían el proceso de 

alegorización del compañero. 

 

Antonio Skármeta: entre escribir y re-escribir un Chile perdido. 

 

Para la crítica, Antonio Skármeta es el representante eximio del posboom latinoamericano 

(Shaw 286) y líder indiscutido de la generación del 60 o novísima (García-Corales 77).
4
  Su 

versatilidad estilística y creativa se perfila en su capacidad como autor, dramaturgo, 

guionista, cineasta, diplomático e inclusive conductor de televisión; esta energía artística 

desbordante lo ha llevado a incursionar en innumerables empresas y proyectos para la 

difusión de la cultura; entre ellas asumió el rol de enviado especial ante la ONU para la 

difusión de la lectura y defensa del libro, un gesto más que lo proyecta y consolida como una 

figura pública de alto prestigio.  Reconocido y galardonado internacionalmente, su obra se ha 

traducido a más de veinte idiomas, su célebre e icónica Ardiente paciencia ha sido 

transformada en obra de teatro, musical, film y, últimamente, una ópera con Plácido 

Domingo en el rol del poeta.  Similarmente y durante los últimos diez años, han sido llevadas 

al cine con igual mérito y reconocido éxito, El baile de la victoria, premio Planeta (2003), 

dirigida por Fernando Trueba, que si bien no ganó un prestigioso Goya, representó a España 

en los Óscar del 2010 (curiosamente en esta adaptación, Skámeta hizo una aparición cameo y 

demostró también sus dotes como actor).  Por último, durante la semana homenaje que le 

                                                           
4
 Shaw señala específicamente que la ‘publicación de la primera novela de Skármeta, Soñé que la nieve ardía, 

en 1975, bien podría marcar el punto de partida del posboom, que alcanzó su primer incuestionable triunfo con 

La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende’ (260).  Por otro lado, García-Corales agrega que ‘es el líder 

indiscutido de la Generación de 1960 (o Generación Novísima, como la denominara José Donoso en 1963), en 

la que se agrupan destacados autores chilenos tales como Isabel Allende, Poli Délano, Ariel Dorfman, Fernando 

Jerez y Mauricio Wacquez’ (77). 
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rindiera Casa América en Madrid (2010), lanzó la obra de teatro El plebiscito cuya versión 

novelada dio a luz al premio Iberoamericano Planeta-Casamérica Los días del arcoíris 

(2011).  Finalmente, ambas piezas se han utilizado para la producción de la película No 

(2012), dirigida por Pablo Larraín, constituyéndose en la primera película chilena nominada a 

los premios Óscar en 2013. 

 

Asimismo, la trayectoria artística del autor es una de las más prolíficas y multifacéticas de la 

narrativa latinoamericana de los últimos cuarenta años del siglo XX.  A saber, el autor se 

perfila desde sus inicios como joven narrador experimental a mediados de los setenta y en la 

que vive la efervescencia del movimiento social de la Unidad Popular a comienzos de la 

misma década.  En este periodo pasa a ser miembro del MAPU y colabora con los proyectos 

de desarrollo cultural durante el gobierno de Allende, luego, con el advenimiento del golpe, 

el autor se exilia voluntariamente en 1974.  Sin embargo, la distancia y el desarraigo no 

fueron una barrera para olvidar el compromiso y el vínculo que el escritor mantenía con su 

país; por el contrario, esta relación estrechó aún más la distancia y le conminó a seguir con 

cercanía la historia de su país. 

 

Mientras residía en Berlín, escribió prolíficamente transformando así el acto de la escritura en 

un medio para procesar la historia reciente de su país, de allí que la visión de un Chile 

asolado por la dictadura aparezca incorporada, acotada y protagonizada en toda su narrativa 

de exilio.  Un claro ejemplo de esta producción son sus primeras novelas Soñé que la nieve 

ardía (1975) y No pasó nada (1980).  La primera recoge los últimos días del gobierno de 

Allende y los primeros días de la dictadura, mientras que la segunda es un retrato de una 

familia de exiliados chilenos en Alemania. 
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Es evidente que la narrativa del autor se elabora a partir y alrededor de un antes y un después 

del golpe militar; por lo mismo, existe una diferencia crucial dada por el momento en el que 

se escribieron las novelas y que, al mismo tiempo, señalan una evolución en el estilo con el 

cual el autor aborda y procesa la historia.  De ahí que se hace necesario considerar esta 

narrativa como un producto de un proyecto estético marcado por la experiencia personal e 

histórica del autor, un antes y un después que lo obliga a repensar la poética de su narrativa.  

Mi acometido se centra, justamente, en demostrar el quiebre de este proyecto estético y el 

vacío entre ese “antes y después” que evidencia la narrativa del autor a través de la lectura del 

compañero como representación alegórica del país, aquel que “se perdió con la dictadura” 

(Salgado np).  Asimismo, mi intención es presentar una aproximación distintamente original 

y crítica a la obra del autor, especialmente dada la proyección pública que posee a nivel 

internacional y al poco interés con que la crítica nacional ha recibido sus últimos trabajos 

literarios. 

 

Cabe señalar que gran parte de la crítica que ha reseñado la narrativa del autor se centra en 

sus cuatro volúmenes de relatos: El entusiasmo (1967), Desnudo en el tejado (1969), Tiro 

libre (1973) y Novios y solitarios (1975), y en cinco novelas: Soñé que la nieve ardía (1975), 

No pasó nada (1980) La insurrección (1982), Ardiente paciencia (1985) y Matchball (1989).  

La mayoría de estos trabajos críticos son artículos que se publicaron en revistas de entidades 

extranjeras durante su exilio.  También existen notas y análisis hechos por otros autores 

contemporáneos y exiliados, entre ellos destaca Ariel Dorfman quien escribe una importante 

reseña sobre algunos de sus primeros relatos. Ciertamente, el premio “Casa de las Américas” 

lo puso en el mapa del contexto literario como también las reseñas críticas que hiciera sobre 

su generación en “Al fin y al cabo es la vida lo que le queda al escritor más cercano para 

echar a mano” en Joven narrativa chilena después del golpe (1976).  Dos estudios son 
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capitales dentro de lo que se ha escrito sobre Skármeta y su narrativa: Raúl Silva Cáceres en 

Del cuerpo a las palabras (1983) recoge una serie de artículos en donde se analizan distintos 

aspectos temáticos de varios de sus cuentos y novelas.  Asimismo, se han publicado otros dos 

estudios en relación al autor y su contexto generacional.  Con respecto a estos, el estudio 

comprensivo de Constanza Lira, La inteligencia de los sentidos (1985), ya que contempla a 

Skármeta no solo como un representante de una generación determinada sino que analiza 

exhaustivamente la temática de su obra; la misma estrategia metodológica sigue Mónica 

Lemaitre en su monográfico, Skármeta, una narrativa de la liberación (1991) quien expande 

el corpus del análisis, ya que incluye la narrativa más tardía del autor a la fecha de 

publicación.  Por último, Donald L. Shaw realiza un monográfico alrededor de su obra, 

identificándolo como el narrador más representativo del posboom.  Shaw organiza la 

narrativa de Skármeta a través de ‘shift of styles’ (38) para describir la evolución del estilo y 

poética del autor, especialmente atendiendo a la diferencia generacional que su estilo 

articulaba en relación a los escritores del Boom.  Por lo mismo, me parece importante insistir 

que pese a la vitalidad creativa de Skármeta, no se han escrito monográficos que atiendan a 

sus últimas obras y logros.  Parece ser que la popularidad pública y el glamour 

hollywoodense que han despertado sus últimas novelas, no ha impresionado a la crítica, 

especialmente a la nacional; sin embargo, el autor no deja de recibir premios y homenajes. 

 

Como conclusión y a manera de consenso general, los estudios críticos mencionados 

anteriormente coinciden en destacar los factores socio-históricos que enmarcan el desarrollo 

estilístico del autor.  Por lo mismo, me interesa reiterar la importancia de contextualizar los 

inicios de su trayectoria artística para visualizar una continuidad dentro de los parámetros 

estéticos en el desarrollo de su narrativa, además de tener presente un antes y un después de 

la dictadura como enclave para definir la proyección de sus personajes en el compañero y, 
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así, a través de su representación, es decir, una alegoría de la nación puesto que se trata de la 

recuperación del “Chile perdido”. 

 

En esta línea de pensamiento sigo la premisa que el crítico literario J. A. Epple establece para 

acercarse a la realidad histórica desde donde escribe el autor.  Epple considera fundamental 

partir de la visión primaria del contexto generacional del autor puesto que esto implicará, 

esencialmente, una redefinición de la realidad inmediata; en el caso de la generación de 

Skármeta se privilegia la elección de un mundo adolescente en donde se integra a los 

personajes a un núcleo básico de la experiencia y la aprehensión de lo real (108).  Esta 

estrategia “realista” tiene una doble finalidad; por un lado ‘permite desplegar una mirada 

desprejuiciada hacia la cotidianidad que se ignoraban en las armónicas elaboraciones 

estéticas precedentes’ (180).  Y, por otro, se produce un efecto contrario y bastante efectivo 

ya que, en cierto modo sublimaría ‘ese repertorio de experiencias adolescentes y [para] 

recortarlo restrictivamente en oposición al degradado mundo adulto’ (108).  De esta manera, 

se asimila un proceso de maduración adolescente incorporando, como seña de identidad, el 

tono rebelde y revolucionario del joven en busca de la realización de una utopía.  En esta 

posición autocrítica y reflexiva se desenvuelve el joven Skármeta que para los inicios de los 

años setenta escribía y enseñaba literatura en la Universidad de Chile.  Desde esta postura, el 

joven escritor perfila un proyecto estético que contrastaba y desafiaba una tradición 

marcadamente elitista y conservadora de la literatura chilena.  Es más, esta tendencia 

novísima y experimental ʻaterrizabaʼ para enfrentar los cambios, protagonizándolos.  En su 

manifiesto que, justamente lleva por título “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más 

cercana que cada escritor tiene para echar mano” (1981), explica que existían unas ‘ganas 

enormes de vivir, de amar, aventurear (sic), contribuir a cambiar la sociedad, provocar la 

utopía’ (268), un sello propio de su propia generación como joven artista participante y 



13 

colaborador de los ‘movimientos progresistas que culminaron con la elección de Allende […] 

cuando entra a la vida política [el joven artista] lo hace aportando todo lo que es, sin reservas 

ni tabúes’ (269).  Este es el aliento juvenil que alentaba aquel Chile que se añora y que más 

tarde se propone recuperar, de tal manera que rescatar el espíritu de esta juventud se 

alegorizará encarnándose en el compañero, un álter ego de su propia experiencia simbolizada 

en las representaciones de esta masculinidad mediante los personajes de su narrativa. 

 

De allí que pensar en el compañero en esta línea implica revisitar las instancias que 

contribuyeron a su creación como modelo ideológico de un estado igualitario, un Chile 

perdido, es decir, un fragmento de una totalidad utópica reflejada en la simbología que acuña 

el compañero.  Siguiendo la terminología de Walter Benjamin, concibo a la melancolía y a la 

nostalgia como elementos claves en la mirada hacia el pasado.  Ciertamente, esta añoranza 

está implícita en el momento de la lectura que se hace desde el presente a través del 

‘artefacto’, es decir, el objeto artístico alrededor del cual se estructura la alegoría.  En este 

caso, correspondería al compañero como símbolo del espíritu que se añora nostálgicamente 

puesto que refiere e invoca la totalidad utópica de la vía chilena al socialismo. 

 

Por lo mismo, es el artista como ser histórico, curioso e inquisidor de su contexto temporal e 

intrascendente, al que, según el filósofo y crítico literario, ‘ha de exigirse […] abandonar una 

actitud serena, la típica actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto; tomando así 

conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra 

justamente a este presente’ (2004 [1927]: 71).  Esta exigencia implica un estadio del artista 

que le permitirá crear, desde esta mirada, un nuevo orden a partir del objeto que selecciona 

observar.  De igual modo, considero las historias que protagoniza el compañero, puesto que 

constituyen atisbos, retazos, fragmentos y espacios alegóricos de una utopía democrática 
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neoliberal revisitada por el autor. Estas son articuladas nostálgicamente por las 

masculinidades que constituyen el modelo de la masculinidad hegemónica del estado 

socialista, es decir, el compañero.  Es más, pienso que el mérito de Skármeta se encuentra en 

el retrato que construye del país con aquellos instantes históricos que yacen en la memoria 

colectiva de la ciudadanía y que constituyen su “realismo poético”; es decir, una instancia 

que representa el impulso del autor por tomar conciencia de lo que Benjamin llama la 

‘constelación crítica’ que estas unidades íntimas de historias personales o fragmentos del 

pasado salen al encuentro del presente.  De esta manera, las novelas pasan a ser una colección 

de imágenes, de pequeñas historias cotidianas, instancias íntimas del ciudadano anónimo y 

que estructuran su visión y función de la memoria, aquellas amarras y/o cabos sueltos que se 

atan desde el recuerdo para reconstruir o reinventar un país lejano.  Es más, en este proceso y 

relación creativa entre el autor y su contingencia histórica, percibo lo que Benjamin señalaba 

como el abandono de la ‘contemplación linear’ arraigada en el historicismo diacrónico de los 

anaqueles y grandes archivos de la historia oficial (74).  Luego, el artefacto o retrato literario, 

producto de la mirada del autor, vendría a ser un cruce vertical y perpendicular a la linealidad 

de la historia tradicional, serviría para dar cuenta de procesos históricos de ruptura y crisis de 

las instituciones sociales. 

 

Consecuentemente, la primera etapa de su proyecto literario en el exilio es una estrategia 

contestataria, un impulso solidario y urgente por seguir ‘vinculado afectivamente’ a un país 

sumido en la tragedia de la dictadura: 

Y ése siguió siendo mi proyecto en el exilio, de modo que cuando pierdo mi país real, 

lo único que me queda no teniendo casa, es hacerme mi casa de palabras.  Es decir, ya 

la profesión es casi la de un albañil: construirme mi casa de palabras, mi Chile verbal, 

mi Chile poético.  Y me comienzo a vincular muy fuertemente con la tradición 

poética chilena tratando de entender de dónde vengo y qué me pasó. (Xaubet 84) 
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El imaginar el país desde el exilio implica un re-crear y reproducir la nación en el discurso 

literario; así, los límites de la realidad se difuminan entre el testimonio, la nostalgia, la 

distancia y el trauma.  El país se vuelve un mundo imaginado en el que el autor se re-

encuentra con lo perdido y el acto de la escritura implica la re-creación de un espacio desde 

donde se re-define.  Por lo tanto, se escribe y se vive desde la representación imaginada de la 

comunidad en la distancia, un sentido primario de comunión con el horizonte representado en 

sus lectores, es decir, el público chileno.  Es más, la nación será doblemente ‘imaginada’ 

como comunidad si se piensa en el término usado por Anderson puesto que, esencialmente, 

‘the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship.  Ultimately it is this 

fraternity that makes it possible’ (16).  De tal manera que será la experiencia del exilio la que 

cohesione y mantenga el espíritu de la identidad nacional, el escritor se convertirá en el 

receptor y referente de la experiencia de la historia inmediata transformando así el acto de la 

escritura en un acto de sobrevivencia cultural.  Por lo mismo, se hace imprescindible definir 

desde dónde se escribe para determinar las coordenadas que afectan la producción literaria 

del autor, especialmente acotando la evolución que esta ha tenido desde sus inicios. 

 

Dentro de este marco, me sirvo de la descripción que hacen los críticos Epple y Lira para 

contextualizar brevemente los hitos de su producción literaria y enmarcar como antecedente 

el origen de su propuesta estética.  Ambos investigadores proponen tres etapas de creación 

narrativa, una primera, o el periodo reformista que, según Epple, ‘se inicia con el gobierno de 

Frei en 1964 y la articulación del proyecto político de los sectores de izquierda y el golpe 

militar de 1973’ (110).  Constanza Lira la circunscribe entre 1967 y 1969, años de la 

publicación de los primeros libros de relatos de Skármeta, y la identifica como una etapa que 

responde al movimiento de los novísimos y que se constituye como ‘una expresión de su 

desarraigo y repliegue al ámbito de la creación, como el autodeterminio artístico en oposición 
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a una libertad históricamente frustrada’ (13).  La segunda etapa reconocida por Lira se 

extiende hasta 1973 y la considera como una etapa de transición entre ‘su primera tendencia 

marginal y contestataria al poder oficial’ (Ibídem) y una última etapa a partir del año 1975; 

esta se caracteriza por un “realismo social”, es decir, un término que concibe ‘la creación 

como la reformulación de una nueva identidad histórico-cultural’ (Ibídem).  Para Epple, 

existe una etapa posterior a 1973 y que comprende toda su producción literaria en el exilio; 

en ella el crítico chileno ve una progresión del estilo literario de Skármeta, que en mi opinión 

explica sustancialmente el desarrollo estilístico que define el mundo narrativo del autor.  Es 

más, lo sitúa desde una perspectiva en la cual es posible ver la continuidad de los principios 

estéticos que Skármeta planteara al reflexionar sobre la literatura que se escribía en ese 

entonces, es decir, aquella escrita y comprendida dentro de su primera etapa y la que hiciera 

posteriormente durante el exilio; por lo mismo, es de la manera que a mi parecer debería 

entenderse la creación literaria de este destacado escritor chileno.  En vez de construir etapas 

alrededor de ciertos eventos históricos, me parece que es necesario visualizarlas en una 

continuidad estilística acotada por la causalidad histórica que vive el escritor, en cierta 

manera Epple las entiende en un contexto en que 

Las vicisitudes del proceso nacional no determinan, en todo caso, un ciclo evolutivo 

con separaciones tajantes, sino que activan un aprendizaje y un desarrollo literario 

cuyo eje motivador es la voluntad de instalarse en la tensión colectiva del momento, 

sopesar sus motivaciones y comunicar su temperatura histórica, ampliando y 

redefiniendo el alcance de su obra.  Así, los cambios más importantes de su narrativa 

vienen, de algún modo, prefigurados en los pasos anteriores. (110) 

 

Esta atención innegable que recibe la contingencia histórica y el debate de la realidad social 

establece la importancia que posee su valoración dentro de la obra literaria de Skármeta como 

punto inevitable de discusión de toda crítica que se escriba.  Por lo mismo, el análisis que 

propongo está circunscrito en este periplo de asimilar la historia, un proceso de distancia y 

madurez para volver a mirar los hechos del pasado e incorporarlos al presente, un quehacer 

que implica un re-pensarse en el contexto en dos instancias: una casi inmediata con el golpe 
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de estado y el exilio, y otra, 17 años más tarde, con la vuelta a la democracia, residiendo de 

nuevo en el país con la herencia de la dictadura. 

 

Es evidente que existe una distancia temporal en cuanto a la cercanía de los hechos históricos 

en las primeras novelas: terror de estado, dictadura y desarraigo son los temas que se abordan 

en una literatura que se tuvo que hacer urgentemente por el advenimiento de los hechos, unas 

‘condiciones explosivas sociales en que el narrador crece, se inaugura como escritor, y luego, 

de alguna manera – por decirlo así – se desarma’ (Xaubet 80).  Según Skármeta, la 

experiencia de esta realidad histórica enmarcada por estos hechos caracteriza a los narradores 

de esta, su generación.  De allí que la denomine como la generación del golpe o hiperrealista, 

siendo este un concepto que emplea para fundamentar esta cercanía de sello cuasi testimonial 

y tinte autobiográfico con la realidad inmediata.  Esencialmente, es una distintiva que define 

la posición y el compromiso del artista y su relación con el contexto histórico, en especial en 

cuanto atañe a la formación del autor y la elaboración de su propio proyecto estético que, en 

cierta manera, fue “desarmado” por la abrupta intervención del golpe de estado en 1973.  Es 

más, ‘se rompió el proyecto estético original, hecho para la democracia, por lo tanto, la 

vinculación literatura/vida es tremendamente fuerte en nuestra obra’ (Xaubet 80).  Esta 

ruptura se traduce en una escisión del autor del periplo que constituía el contexto de su obra; 

es decir, tanto el sujeto como el objeto de su obra son suprimidos y arrancados del dominio 

público.  Más importantemente, esta ruptura y pérdida lleva al desplazamiento del autor y su 

discurso hacia el exilio.  Asimismo, tanto la experiencia del exilio como la distancia del 

recuerdo aportan el tono y estilo en los cuales se sustenta este re-contar la historia, la 

nostalgia y la imperiosa necesidad de crear un lazo íntimo con el país escindido 

La vinculación afectiva profunda que me ligaba con mi pueblo, y mi proyecto de 

escribir en y con mi pueblo; un proyecto estético que se puede reducir a una frase: 

tratar de hacer latir al unísono el corazón individual con el corazón colectivo, de 

modo que de los dos se oiga la verdad del latido. (84) 
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Esta ‘vinculación afectiva’ fundamenta mi lectura de los protagonistas y sus peripecias como 

un pequeño relato, ajeno e independiente de la historia oficial, es decir, una historia de los 

hechos a través de un close up anecdótico del escritor, además de comprenderlo alrededor del 

protagonismo del compañero como alegoría de nación.  Skármeta, autor, narrador y también 

compañero emerge fusionado en el pulso del momento histórico.  Ciertamente, esta es una 

relación de proyección simbólica que acerca al autor a ese realismo tan necesario para avalar 

una verdad testimonial y comunitaria que se reconocen en ese latido al ‘unísono’, acortar la 

lejanía estrechándose así, en la cercanía de un pasado que les une como nación.  Sin embargo, 

coexiste en este proyecto estético la convicción del fracaso y la derrota, puesto que los relatos 

entrañarán instancias y escenas que dan cuenta del ‘auge de un movimiento social pro-

democrático, fracaso de las utopías, fracaso de las prácticas políticas de vanguardia, auge del 

fascismo’ (80) – en fin, una suerte de “re-hacerse” y definirse a partir del caos de la 

destrucción comprendida en la figura del compañero, ya sea en la partida al exilio o viviendo 

bajo la represión y clandestinidad durante los 17 años de dictadura.  Por lo mismo, pensar en 

la experiencia histórica del autor como artista, hombre y ciudadano implica contextualizar la 

dimensión que la mirada al pasado alcanza en el preciso momento de leer al compañero como 

alegoría de nación, ya que así la invocación nostálgica impulsa el genio creativo del autor que 

escribe desde el exilio.  Igualmente, el mundo representado del discurso literario pasa a ser un 

espacio en donde se acude a restablecer un vínculo de pertenencia, un espacio en donde 

anclar la identidad.  De tal manera que re-pensarse como exiliado también implica un 

cuestionarse dentro de los parámetros culturales que dibujan e identifican al autor como 

individuo y sujeto histórico con la necesidad urgente de restablecer los lazos y el vínculo con 

la nación en la distancia.  Por lo mismo, traer y acercarse a esa comunidad distante supone la 

construcción de un discurso veraz, fresco y espontáneo que perfile el carácter del personaje 

acotado por el peso de los sucesos históricos.  En efecto, Skármeta narrador recoge, monta y 
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re-compone aquellas experiencias individuales cuasi genéricas del pueblo chileno, 

transformándolas en un cuadro literario en la que plasma la profunda humanidad con la cual 

el individuo se enfrenta a los cambios y desafíos que implican los grandes procesos 

históricos, pero, al mismo tiempo, es su propia experiencia de la que ‘echa mano’ para 

recomponer las piezas de estas historias; aquí el dolor y la melancolía son mezclados con el 

humor y la espontaneidad.  Son los jóvenes universitarios, obreros, estudiantes, profesores, 

sindicalistas, pescadores, compañeros todos, protagonistas y parte de los proyectos utópicos 

de las políticas vanguardistas del MAPU, de la plétora democrática de la vía pacífica al 

socialismo y la violencia extrema del fascismo. 

 

Es, precisamente, el manejo de la anécdota lo que define este acercamiento realista, parte de 

su ‘redefinición de la realidad’ (Epple 108) o de ‘realismo poético’ propio (Xaubet 84) hacia  

la historia.  La anécdota es, ciertamente, un elemento único en su estilo puesto que posee ‘the 

radically uncomplicated belief in the value of solidarity, political action for justice and a 

better world, intermingled with good sex, laughter and even sport’ (Pope 14).  En otras 

palabras, es una estrategia que redefine un acercamiento fresco y espontáneo a la intimidad 

de lo cotidiano y que, además de poseer un valor estético, también define su estilo y 

evidencia una elaboración de la anécdota como una plataforma óptica.  Esta funciona a modo 

de cámara cinematográfica acercando y alejando planos escénicos, alrededor del cual se van 

procesando los eventos históricos que enmarcan sus narraciones: 

mirar los grandes acontecimientos de la historia desde puntos de vista inusuales, y no 

desde la perspectiva de los personajes heroicos ni de los líderes intelectuales 

epopéyicos de la novela celebratoria.  Se trata de detenerse en estos seres comunes y 

corrientes que finalmente aportan sus cuerpos, no solamente su alma. (Piña 180) 

 

Lo inusual de esta mirada radicaría en la dimensión que adquieren los personajes con este 

acercamiento íntimo y que obedece al propósito del autor por calar hondo en lo más profundo 

de la humanidad de estos ‘seres comunes’.  Contar la gran historia corporeizada en estos 
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protagonistas es un intento por humanizarla acercándola a la realidad social del lector para 

poder bajarla de las alturas solemnes e impersonales del discurso oficial.  De esta manera, el 

autor revierte los valores de la epopeya heroica que solo cuenta la saga de los grandes héroes 

para decantarse por aquellos que representan el anonimato y la colectividad representada por 

el compañero.  Además, Skármeta hace uso de la anécdota como estrategia discursiva para 

capturar y exponer la espontaneidad y la frescura retórica del discurso de los jóvenes 

revolucionarios como se verá más adelante en el análisis de Soñé que la nieve ardía. 

 

En un sentido último, significaría reinventarla desde esta intimidad anónima del joven 

ciudadano, puesto que estos ‘adquieren a ratos conductas heroicas, porque la historia los 

coloca en una encrucijada, no porque lo hayan elegido’ (Ibídem).  Justamente, la arbitrariedad 

de esta circunstancia o encrucijada pone en jaque existencial la convicción de estos jóvenes, 

quienes enfrentados a experiencias límites – incluyendo la muerte – demuestran, según 

Skármeta, la sensibilidad y la fragilidad de todo ser humano, ya que como tal ‘no está 

llamado a ninguna empresa trascendente sino que todo su accionar es fatuo e inútil, es vano’ 

(Cartens 121).  Esta es una posición bastante pesimista de la realidad que contradice la pasión 

impetuosa de estos jóvenes; sin embargo, lo que el autor pretende recalcar aquí es, 

justamente, la inutilidad de esta pasión “dolorosamente trágica” y humana que persigue lo 

intrascendente en el límite, es decir, una ilusión del idealismo al que se abandona, por último, 

una utopía. 

 

Por último, habría que recordar que el exilio constituiría otra dimensión desde donde abordar 

y re-pensar la nación y su historia reciente, a su vez, esta mirada desde la distancia es, 

también, producto de esa ‘constelación crítica’ que señalaba Benjamin.
5
  Recuperar al país 

                                                           
5
 Referencia explicada en la página 13. 
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sería de esta manera también un acto de libertad democrática en la que el autor se convierte 

en el mediador entre el pasado y el presente.  Es más, la mirada del autor se entenderá en un 

contexto simbólico fuera de los ‘anaqueles y archivos oficiales’ (Zerán 218) evocando 

instancias silenciadas o recuperando testimonios perdidos. 

 

En esta misma línea y siguiendo el pensamiento de Benjamin, la destacada crítica cultural 

francesa residente en Chile, Nelly Richard, utiliza los términos de ‘estética refractaria’, 

‘transformaciones culturales y poética de crisis’ para describir eficientemente la producción 

artística de finales de los ochenta, en especial para hablar desde lo que ahora se reconoce en 

la academia chilena como la neo vanguardia.
6
  Para Richard es la refracción o lo refractario el 

término que define la estética de esta producción porque trabaja a nivel de la negación y la 

desviación, constituyendo un discurso que se caracteriza por una ‘ruptura semántica y 

conceptual’ (1994: 17).
7
  Obviamente, el objetivo primario de estas producciones estéticas era 

huir del autoritarismo de la dictadura como también de la censura a la que estaba sometida la 

producción cultural oficial.  Sin embargo, también existía la intención de ‘fugarse de ciertos 

reduccionismos ideológicos (los de la política ortodoxa) y técnicos (los de la sociología de la 

cultura opositora)’ (1994: 17).  Si bien estos términos se asocian generalmente a partir de las 

artes visuales, la aportación de Richard por definir el estado cultural de la nación durante su 

transición a la democracia es vital para comprender el escenario que pisa Skármeta a la vuelta 

del exilio.  Crucialmente, significará para el autor un reconectar y actualizar ese vínculo 

afectivo que mantuvo con el país en la distancia y, en ello, reconocer a la generación de 

                                                           
6
 En una primera instancia, Richard se refería a aquellas expresiones artísticas que se desplegaron fuera de las 

instituciones y los cánones oficiales y que fluyeron “dispersamente y heterogéneamente”, “lo decisivo no es la 

prosecución de conocimiento a conocimiento, sino el salto en cada uno de ellos. El salto es la marca 

imperceptible que los distingue de las mercancías en serie elaboradas según un patrón” (15). 
7
 Continúa explicando que se “trataba, para las obras más audaces y desafiantes del período, de romper la 

conformidad de lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito institucional, de las tradiciones 

hegemónicas, del credo militante, de los saberes oficiales y de sus jerarquías disciplinarias, del mercado cultural 

etc” (Ibídem). 
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artistas emergentes, negociar con el peso de la dictadura y, sobre todo, tratar de recordar y 

entender el olvido aún mitigado por el miedo.
8
 

 

Así como para Skármeta una de las consecuencias del fascismo impuesto por la dictadura fue 

la ruptura del proyecto estético de la democracia, razonablemente ʻel sujeto postulado por las 

nuevas estéticas ya no coincidía con la identidad profunda y verdadera de la moral humanista 

que aún confiaba en la integridad del sujeto como base plena y coherente del mundoʼ (1994: 

63), especialmente si lo que se intenta es restaurar los propósitos y fines de la pasada 

democracia.  Es inevitable no pensar en el tono nostálgico que implicaba el retomar los 

proyectos culturales del pasado para afianzar la identidad nacional y así re-pensar los 

paradigmas institucionales; de allí que la visión estética benjaminiana resuene en este 

propósito, particularmente cuando se recurre a la memoria histórica para recordar y reactivar 

los principios democráticos que constituyen los fundamentos de la nación y reconstruirla 

como tal. 

 

                                                           
8
 Durante esta época, emergían y se hacían presente en la escena pública de la nueva democracia otras líneas 

alternativas de propuestas creativas que se habían mantenido sumergidas o marginadas durante la dictadura, 

indudablemente creadas por los artistas que se quedaron.  Entre ellos, los trabajos del grupo CADA o también 

llamado ‘escena de la avanzada’, una agrupación neovanguardista que desafió el despotismo del discurso 

hegemónico creando textos paralelos, estructuras divergentes e híbridas cuyo objetivo era dar cuenta de la 

desintegración y fractura de la expresión artística y sus fundamentos democráticos.  El trabajo de Diamela Eltit 

es clave en este escenario, la voz del discurso femenino resuena en todo el ámbito socio-cultural incorporando 

otras voces disidentes, entonces marginadas no solo por el discurso autoritario de la dictadura sino que también 

por el tradicionalmente canónico e institucional.  Al respecto, Richard señala que surgen discursos alternativos 

fuertemente restringidos por una ʻhegemonía de lo literarioʼ que, en cierta medida, conspiran ʻcontra la 

expresión de un tránsito de ideas mucho más heterogéneas en torno a lo literario, con desplazamientos y 

aperturas que vayan en sentido de cruces más interdisciplinarios, transculturalesʼ (1994: 141).  En este plano, se 

destacan la revaloración del sujeto popular, del testimonio como estructura discursiva, también la expresión 

travesti y/o gay y finalmente, la integración del discurso étnico a través de la poesía y cultura mapuche.  Es, en 

el fondo, un proceso de reflexión que como reto lleva a cuestionar y reestructurar los fundamentos 

socioculturales de una nación, es decir, un volver a pensarse como tal, buscar en la memoria un recomponerse 

expresivamente para volver a definir la nueva comunidad.  El debate como contexto proporciona el telón de 

fondo para examinar los fundamentos y las bases de la problemática de las identidades trayendo de esta manera, 

una nueva mirada que empieza por el cuestionamiento de las estructuras antiguas a través de una perspectiva 

interdisciplinaria e inclusiva de discursos que dan cuenta del estado de la nación.
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De esta manera, la memoria se convierte en el espacio de la creación estética, un sitial 

emblemático al que el artista recurre para establecer un tejido de asociaciones que escapan la 

linealidad de la historia oficial, puesto que recordar implica invocar el pasado, traer escenas, 

fragmentos y retazos que, si bien obliterados y destruidos por la máquina represora de la 

dictadura, aparecen reincorporados en un nuevo orden simbólico, realineados por la mano del 

artista.  Efectivamente, desde la experiencia personal del autor y su convivencia con la 

comunidad escindida, la especialista y académica chilena Kemy Oyarzún, señala que la 

memoria se constituye en una ‘práctica discursiva, personal y colectiva, [además de] 

episódica y emblemática, capaz de hacer proliferar identidades en un mapa cambiante de 

relaciones de poder’ (21).  Por lo mismo, leer al compañero bajo esta premisa permitirá 

contextualizar y examinar la dinámica de identidades que genera como práctica y/o modelo 

de masculinidades; así como también su proyección simbólica como identidad emblemática 

dentro del discurso nacional.  Por último, es esta práctica discursiva de la memoria la que 

relaciono directamente con la noción del artista como historiador puesto que, gracias a esta 

constelación crítica que el autor hace, en este caso Skármeta, es posible recordar, reinventar y 

recontar la historia.  En cierto modo, se trataba urgentemente de despertar el genio dormido 

del recuerdo con diligencia, sabiduría y sagacidad para seducir de vuelta al lector y así, en la 

imagen alegórica del compañero, devolver lo que la política amnésica de la dictadura había 

borrado. 

 

Con el fin de completar la contextualización del autor y su proyecto estético, me dedico en la 

siguiente sección a definir las líneas de propuestas teóricas que utilizo para definir y hablar de 

alegoría en términos posmodernistas, especialmente atendiendo a las aportaciones que 

complementan y sostienen la visión de Walter Benjamin en torno a la alegoría y al artista 

como historiador.  
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Alegoría, nostalgia, ruina y nación: una propuesta de lectura 

 

A través de esta sección me propongo estructurar las líneas principales de la alegoría como 

método y recurso de lectura para sustentar mi visión del compañero como masculinidad 

alegórica de nación.  Para este efecto primeramente, examino y selecciono como antecedente 

algunas de las corrientes y tendencias que ha despertado la larga historiografía de este recurso 

estilístico.  Asimismo, me sirvo del excelente trabajo crítico hecho por Copeland y Whitman 

para contextualizar a la alegoría como recurso de lectura crítica.  Por otro lado, los aportes de 

Honig, Quilligan y Hunter profundizan en la estructura que la alegoría como aparato 

significativo conlleva y emana, especialmente como recurso de lectura, creación e 

interpretación; ciertamente, una concepción de la alegoría que facilita el contexto para la 

lectura que propongo puesto que la arranca de la concepción tradicional de la exégesis 

medieval.  Es más, esta visión posmoderna matiza la versatilidad histórica de la alegoría 

revitalizada en la producción estética del mundo contemporáneo.  Por último, y para cerrar 

esta sección, atiendo y explico mis razones por las cuales recurro a Walter Benjamin para 

fundamentar mi lectura del compañero como alegoría de nación, además de examinar los 

conceptos claves que sustentan su estudio de la alegoría y, especialmente, su propuesta del 

artista como historiador.  Igualmente, una vez definidos los atributos inherentes a la alegoría 

benjaminiana – ruina, fragmento, nostalgia y duelo – será posible leer y determinar la mirada 

del autor y su relación con la historia, en especial con la memoria histórica.  Efectivamente, 

esta relación y experiencia con la historia facilitará lo que propongo como el proceso de 

alegorización del compañero a partir de su representación en las novelas.  Por lo mismo, es 

vital para el análisis considerar el espacio y el tiempo desde donde se escribe, puesto que a 

partir de aquí determino las coordenadas de lectura que constituyen al compañero como una 

figura alegórica representando al Chile que se perdió con la dictadura. 
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Es de consenso general que los comienzos de la alegoría como recurso y figura retórica se 

remontan a la época de oro del mundo clásico.  Según Whitman, ‘the word itself first appears 

in the Hellenistic period, with reference to the gramatical or rhetorical tradition’ (263).  

Igualmente, destaca que en la etimología de la palabra es posible dilucidar su propia historia 

y naturaleza; el crítico asevera que teniendo en cuenta esta premisa facilita el entendimiento 

de los diferentes aspectos con que la crítica ha estudiado y teorizado tradicionalmente la 

alegoría.  Atendiendo a su etimología griega, el concepto originalmente está compuesto por 

dos partes, así allos (otro) invertiría el significado original del segundo, agoreuein (hablar en 

público).  Esta resignificación de los términos se esclarece atendiendo al origen y uso que 

posee, en particular, agoreuein significado que ha mantenido a través de la historia: ‘the verb 

agoreuein, in its simple form, is found above all in political and legal contexts’ (263).  Sin 

embargo, Whitman señala que el término agora como raíz y centro verbal, originalmente 

designaba ambos asamblea pública – ‘open assembly ’– y mercado u – ‘open market’ – 

(Ibídem).  Además, recuerda al lector que las connotaciones derivadas de este término se 

relacionaban con lo ‘común y bajo’.  Así, este componente ha estado históricamente 

vinculado a ‘both […] oficial, political address and with everyday, common speech’ 

(Ibídem).  Por consiguiente, cuando se une a allos, agoreuein pierde su sentido primario de 

‘hablar en público’, para denotar aquello que tenía que mantenerse en secreto y oculto del 

espacio público; esta doble connotación de la palabra alegoría como ‘guarded language and 

elite language’ pasó entonces, a ser parte de la práctica y teoría de la alegoría como recurso 

retórico (Ibídem). 

 

Ciertamente, el término vincula una aserción del uso de un lenguaje secreto, codificado y solo 

reservado a un grupo o élite (Ibídem).  Esta particularidad arroja una especial referencia si se 
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piensa en el contexto político y la utilización de este recurso como herramienta en los 

discursos de poder.  Sin duda, es una referencia política que siempre se ha vinculado a la 

alegoría y que, justamente, es crucial en el contexto de este análisis, especialmente si se habla 

de contra-discursos, censura, reevaluación de simbolismos nacionales, represión y transición.  

En este sentido, la narrativa de Skármeta presentaría la posibilidad de una lectura que utilice 

la alegoría como recurso de interpretación, es decir, como un instrumento para facilitar y 

pensar en una segunda lectura que entregue las coordenadas para que se vaya más allá del 

primer significado literal.  De esta manera, habrá una segunda intención entreverada en la 

lectura de esta narrativa: luego leer las historias, anécdotas y aventuras de los protagonistas 

como referentes de una masculinidad nacional será, fundamentalmente, enriquecer el alcance 

de una primera lectura para demostrar que los protagonistas constituyen, en su variedad de 

representaciones, el compañero, y que este, por último, encarna el proceso socio-democrático 

de los últimos años de la historia de Chile. 

 

Por lo mismo, entrever esta dualidad antagónica de lo abierto y lo cerrado/oculto en la 

etimología de la palabra misma, permite comprender los fundamentos del juego de 

connotaciones e imágenes que normalmente la alegoría posee.  De allí que la figura remita 

intrínsecamente a un segundo contexto de significaciones a propósito de una primera 

referencia o expresión literal y, se pueda, obviamente, hablar y proponer una segunda lectura 

o lecturas. 

 

Desde este punto de vista, los especialistas distinguen entre la composición e interpretación 

alegórica de un texto u objeto, luego ‘to compose allegorically is usually understood as 

writing with a double meaning’ mientras que allegoresis ‘is understood as explaining a work, 

or a figure in myth, or any created entity, as if there were another sense to which it referred’ 
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(Copeland 2).  Por lo tanto, la tradición teórica del estudio de la alegoría se hace a partir de 

esta distinción, puesto que existe, por un lado, una ‘allegorical theory and practice [which is] 

largely a grammatical or rethorical matter, concentrating on the compositional technique of 

creating an allegorical text’ (Whitman 264), mientras que, por el otro, se establece una 

práctica y estudio de una interpretación alegórica cuya tendencia es ‘largely a philosophical 

or exegetical matter, stressing the interpretative technique of extracting meaning from a text 

already written’ (Ibídem).  Estas corrientes epistemológicas de estudio y práctica estructuran 

la larga historiografía a que este recurso estilístico ha sido sometido; especialistas e 

investigadores han propuesto innumerables aproximaciones y escuelas de estudio 

reflexionando sobre los mecanismos claves que contribuyen al desarrollo y composición de 

esta figura.  Copeland afirma que la alegoría literaria, por ejemplo, ha sido examinada y 

concebida desde todo tipo de ángulos, ya sea como ‘genre, a mode, a technique, or a 

rethorical device or trope, related to the metaphor and sometimes defined as “extended (or 

continued) metaphor”’ (2).  La constante de estas aproximaciones de teoría y práctica de la 

alegoría remitirá siempre a esta condición bipartita implicada en la composición etimológica 

de la palabra.  Así, la discusión o propuesta favorecerá uno de estos aspectos, es decir, su 

interpretación o su composición.  Sin embargo, lo que aún sigue cautivando la atención de los 

críticos y especialistas contemporáneos es la capacidad esotérica de la alegoría, puesto que 

uno de los mayores desafíos que se toman son, justamente, crear pautas para enfrentar un 

estudio holístico de la figura y que tienen por objetivo facilitar su lectura y análisis, puesto 

que, con esta estrategia, la alegoría como texto y/o discurso ‘destroys the normal expectations 

we have about language, that our words “mean what they say” […] Pushed to an extreme, 

this ironic usage subvert language itself’ (Fletcher 2-3).  De esta manera, hablar en doble 

sentido sería una manera o un modo de recodificar la lengua, invirtiendo su objetivo primario 

de comunicación básica.  Fletcher insiste en que lo fundamental yace en ‘[a] process of 
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encoding our speech’ (7) para poder motivar una lectura que vaya más allá de un significado 

literal y directo.  Es más, lo primordial aquí es la estructura que sustenta una segunda lectura 

puesto que es esta la que despierta el interés y discusión de los expertos, de tal manera que las 

posibilidades de lectura serán dadas a partir de las pautas implícitas en el texto mismo y, por 

lo mismo, Copeland añade que ‘much of the difficulty associated with allegorical writing, 

[is]… how to define it, how to explicate it, and even how to identify it as such, derives from 

its intimate relationship with its historical complement, allegorical interpretation’ (2).  Es 

justamente este mecanismo intrínseco de referencia y técnica lo que define la riqueza 

semántica que como recurso la alegoría acumula.  De esta manera, las posibilidades de 

lectura serán renovadas diacrónica y sincrónicamente; es decir, la multiplicidad interpretativa 

se irá estructurando alrededor del texto como un bagaje simbólico, un discurso implícito que 

se manifiesta con el mecanismo interpretativo y/o lectura. 

 

Ahora bien, cuando propongo al compañero como masculinidad hegemónica de nación estoy 

activando discursos e intertextualidades que ya poseen de antemano un trasfondo simbólico 

en las narrativas nacionales, es decir, mi lectura se hará considerando los contrapuntos y re-

significaciones que la representación y alegorización que este tipo presenta en este contexto.  

Igualmente, salta a la vista que el bagaje simbólico por considerar aquí son los discursos 

nacionales y, más importantemente, aquellos que se han reestructurado y articulado en los 

últimos cuarenta años de historiografía desde la crítica cultural, la historia oficial y la 

memoria histórica.  Por lo mismo, me interesa centrarme en esta revisión de la alegoría como 

un recurso de lectura, más bien una segunda lectura sobre todo enfocada a la posición del 

artista como testigo y protagonista de un proceso histórico; en otras palabras, es el discurso 

literario que se presenta como un texto alternativo al histórico-oficial.  La experiencia del 

artista como ser histórico se convierte en un para-texto, es decir, una referencia del proceso 
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social que une al escritor con el lector dentro de los horizontes de lo que Anderson llama la 

‘comunidad imaginada’ (16) que, interrumpida y silenciada por el exilio y la represión, es 

necesario recuperar.  En este contexto se disputará la lectura oficial del imaginario cultural 

puesto que la dictadura impondrá su propio discurso hegemónico destituyendo del dominio 

público la narrativa y la lectura hecha por la ideología socialista.  La voz autoritaria de la 

junta militar, por lo tanto, construirá y sustentará una alegoría nacional que soporte los 

valores castrenses del ejército chileno.  De ahí que cobre especial interés la contestación de 

los símbolos patrios y la manipulación de las narrativas nacionales, especialmente en lo que 

se refiere a las masculinidades dentro de la tradición patriarcal del estado chileno. 

 

Ciertamente, una lectura del compañero como alegoría de la nación en la narrativa de 

Skármeta dará cuenta de este proceso y contienda por el poder hegemónico, por un lado el 

discurso socialista que alcanza su plenitud hegemónica con el triunfo de Allende y, por otro, 

la violenta imposición del discurso autoritario de la dictadura que “borrará” y destruirá la 

concepción de la nación como estado socialista.  Como se verá en el análisis, el periplo del 

compañero es también la historia del chileno y su batalla por recuperar y mantener la 

democracia, idea fundante de la nación, especialmente luego del impacto que la dictadura 

tuvo en el “blanqueo” y manipulación de las narrativas nacionales.
9
  Leer las novelas 

seleccionadas desde esta perspectiva facilita una lectura alternativa, característica esencial de 

la alegoría como recurso retórico puesto que, según Honig, es ideal para ser usada por 

‘strategists of all sorts in their struggle to gain power or to maintain a system of beliefs’ 

(179).  De esta manera, examinar el imaginario cultural remitirá indiscutiblemente a usos y 

manejos de estos símbolos patrios en determinadas etapas históricas de una nación.  Es más, 

                                                           
9
 Blanqueo, blanqueamiento/Borraduras, borrar: Estos términos se han acuñado en la crítica cultural chilena 

especialmente en el campo de investigación de las políticas y narrativas nacionales de dictadura y postdictadura.  

Se usan principalmente para dar cuenta de la manipulación que hizo la dictadura de las narrativas nacionales al 

reescribir los estatutos legislativos del estado y redefinir los términos constitucionales de democracia. 



30 

la evolución de estos tipos y/o imágenes serán útiles para reconstruir discursos de poder y 

contextualizar un punto de partida, localizando la perspectiva o ideología desde dónde han 

sido escritos.  Fletcher añade que ‘at the heart of any allegory will be found this conflict of 

authorities.  One ideal will be pitted against another, its opposite: thus the familiar 

propagandistic function of the mode, thus the didactic function’ (22-23).  El periplo del 

compañero como alegoría de la nación se constituirá gracias a la representación literaria en 

un cuerpo narrativo que pasará a re-significar elementos acuñados en el imaginario cultural.  

De esta manera, esta lectura se centra en las variaciones significativas que poseen las figuras 

masculinas existentes en las narrativas nacionales.  Entre ellas destaco como ejemplo a los 

padres de la patria; otra figura clave es la del roto, además de las ya consagradas figuras 

icónicas de héroes y presidentes que constituyen una modelo masculino hegemónico nacional 

a la hora de alegorizar lo chileno.  No hay que olvidar que estos modelos masculinos han sido 

inspirados por la ideología fundante detrás de cada hegemonía, así el compañero ofrecerá un 

paradigma de lectura que permitirá perfilar su proceso de ascensión y caída como modelo 

masculino de la lucha de clases.  En la siguiente sección, me dedico a la lectura y análisis de 

este modelo desde el género, además de dar cuenta de su trayectoria en las narrativas 

nacionales con el fin de fundamentar su proyección como imagen identitaria nacional de “la 

vía chilena/pacífica al socialismo”. 

 

Por otro lado, Honig agrega que la naturaleza de la alegoría, especialmente la literaria, está en 

su continuidad tridimensional, ya que describe una progresión narrativa en espiral ‘virtually 

simultaneous in all three directions: backward to the thing represented (the story, the literal 

depiction of reality), which is itself symbolic, pregnant with signification, and forward and 

upward to the consummation of its meaning in the whole work’ (180) – una narrativa en 

espiral que justamente apela directamente al lector, a su experiencia entreverada en los 
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pliegues de esta dinámica implícita en la alegoría a través de su continuidad histórica y 

ahistórica al mismo tiempo.  Así, el encuentro del lector con el compañero personaje será una 

experiencia que active esta dinámica propuesta por Honig, puesto que el texto narrativo 

dispondrá de referencias que reconstruyan y denoten la historia del ciudadano chileno como 

protagonista del movimiento socio-democrático.  Por lo demás, la intención del autor guiará 

las líneas de lectura apuntando a un contexto referencial estructurado desde la poética misma 

del autor, especialmente cuando las historias se conciben desde la experiencia misma del 

autor como ser histórico.  Este sello autobiográfico y testimonial permitirá que la relación con 

el lector sea aún más cercana, casi cómplice dentro del sentimiento integrador de la 

‘comunidad imaginada’, refiriendo, asimismo, a un Skármeta “compañero” que revive a 

través de las múltiples representaciones del compañero, su historia personal y la de la de sus 

compatriotas, para poder recuperar ese Chile que ‘se perdió con la dictadura’. 

 

Para resumir, podría decir que hasta ahora me inclino por una alegoría cuyo mecanismo 

connotativo sigue una dinámica como la propuesta por Honig; de esta manera, abogo por una 

lectura interpretativa que activa justamente esa continuidad espiral descrita anteriormente, es 

decir, una narrativa que recoge desde la memoria y el imaginario los significantes y 

significados que la figura del compañero representa en la continuidad histórica.  En efecto, el 

hincapié recae en la lectura de la relación que el compañero como figura, establece con el 

contexto espacio temporal que refiere, por lo tanto, esta modalidad será clave para establecer 

los paradigmas de lectura que como alegoría el compañero presenta en distintos contextos 

desde las novelas, ya sea como protagonista del cambio social (Soñé que la nieve ardía), 

exiliado (No pasó nada) o víctima directa de la represión (‘La composición’). 
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Siguiendo esta línea de discusión, Quilligan asevera que en cierta manera toda interpretación 

literaria es alegórica ‘all reading is “allegorical” if only because, in organizing our reading 

experience, we are criticizing the work, “allegorizing” it by making our own running 

commentary as we read’ (15-16).  Por lo mismo, dada la tradición de los estudios de crítica y 

teoría de la alegoría, es primordial distinguir entre una lectura alegórica de una narrativa y la 

lectura de textos que metodológicamente han sido creados para ser leídos como alegoría (24).  

De esta manera, los parámetros de este acercamiento estarán en los códigos y contextos que 

definan el lector y que emanen desde el texto.  Quilligan estudia esta dinámica espiral de la 

alegoría de forma tripartita analizando el comportamiento del lenguaje alegórico desde el 

texto, pretexto y el contexto para demostrar que, últimamente, es imposible determinar uno 

del otro puesto que, intrínsecamente ‘van de la mano’.  Esta postura restituye el valor 

etimológico de los componentes del concepto y al que previamente se había citado a través de 

Whitman.  Por lo tanto,  

Allegorical narrative and allegoresis both respond to the linguistic context; in those 

periods when language both responds to the linguistic context; in those periods when 

language is felt to be a numinous object in its own right, allegorical criticism and 

allegorical narrative will both appear, the one focusing on the manipulations the 

reader can make with a text and the other creating a text designed to manipulate the 

reader.  (281) 

 

Entre estas últimas coordenadas sostengo mi posición para contextualizar el uso de la 

alegoría en esta lectura del compañero.  En particular me inclino por abordar el análisis desde 

la manipulación que hago del texto como lector crítico.  Esta es una aproximación 

metodológica que cada vez se asume más en la literatura contemporánea y que, 

esencialmente, parte de una renovación del concepto de alegoría desde su significación 

primaria básica, puesto que implica leer en el sentido de allegoresis para enriquecer la 

capacidad lingüística del texto.  Claramente, esta postura marca un renacer en el estudio 

crítico de la alegoría puesto que ha sabido sobrevivir el clima hostil y antagónico que sufrió 

bajo la intransigente crítica modernista inglesa (Kelly 2).  Aún más importante es la 
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recuperación de su función primaria a la que se ajusta en mi postura frente a la alegoría como 

lectura.  Al respecto Hunter señala que una de las actividades básicas de la alegoría es 

inspirar varias formas de lecturas y escrituras, distintos acercamientos y modos de 

interacción: ‘it encourages study of participation in language and literature, and in doing so 

indicates various relationships between human beings and the world’ (131).  Es más, para 

esta académica británica, la alegoría posmoderna no está interesada en ‘outlining specific 

epistemologies, it is more concerned with the relationships they indicate’ (Ibídem).
10

  Por lo 

mismo, esta postura interactiva de relaciones facilita una lectura inclusiva y holística, 

actualizando la validez retórica de la figura sin ser esclava ni totalmente ajena de la exégesis 

textual con la que se identificaba durante el medioevo.  Ciertamente, una línea de lectura que 

favorezco en mi análisis puesto que incorpora el texto, pre-texto y contexto propuesto por 

Quilligan en un todo interrelacionado cruzando significados y significantes, además de 

visualizar la dinámica tridimensional con la cual Honig definía la esencialidad y continuidad 

atemporal de la alegoría. 

 

Por lo mismo, los términos señalados por Lynette Hunter favorecerán una aproximación de 

una lectura que sitúa a la alegoría en un axis temporal puesto que, ‘it’s not a thing but an 

event that happens.  Any one piece of writing may be an allegory if the reading constitutes it 

as such, while another time it may be read more generically as utopian or satirical or even 

realist’ (266).  Esta posibilidad abierta de interpretación y lectura hace hincapié en la 

versatilidad de la alegoría más allá de una mera técnica literaria, extrapolándola a todo tipo de 

                                                           
10

 Hunter, además, reconoce dos líneas de discusión dentro de la crítica y estudio de la alegoría y que resumo 

aquí brevemente a modo de digresión meramente informativa.  En primer lugar, identifica una teoría de la 

alegoría ‘that moves towards the specific truth, polysemic revelation or truth by contradiction, differs in one 

fundamental aspect from this kind of rational, analytical empiricism: they are not sure the truth can ever be 

known or represented and therefore concentrate on the process by which we grow closer to knowing and 

representing’ (151).  En segundo lugar y a modo de contraste, existen también teorías que ‘try to acknowledge 

the material world without dominating are more concerned with history as an interaction between human beings 

and their surroundings; they consider the active interrelationship that goes on, process and product fused into 

one. By definition, they cannot forget the text, forget the historical moment’ (Ibídem). 
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creaciones artísticas.  Es más, como suceso o “event”, apunta al vínculo existente entre el 

artista, el texto y el lector proporcionado por la alegoría, en este caso, el vínculo se manifiesta 

en la experiencia histórica del golpe, el exilio y la dictadura que tanto Skármeta como el 

ciudadano chileno comparten.  Este vínculo es una relación mediada por el texto desde donde 

se circunscriben las coordenadas necesarias para esta interacción de referencias y 

connotaciones en las que se visualizan las propuestas estéticas del autor, es decir, aquel 

proyecto estético que él mismo definía ‘mi proyecto de escribir en y con mi pueblo’ (Xaubet 

84).  Este es un punto clave en el análisis de las novelas, especialmente aquéllas escritas en el 

exilio y que tratan justamente del exilio; No pasó nada es un claro ejemplo de esta escritura 

que procesa esta dolorosa experiencia en la que el autor siente la urgencia de reinventar ese 

contexto y horizonte histórico desde donde ha sido escindido. 

 

Por lo mismo, Hunter señala que ‘an allegory rests on a few a priori assumptions, but 

requires negotiation of probable common grounds for interpretation and engagement’ (266).  

De esta manera, la alegoría también apelaría a un trasunto simbólico acuñado en el 

imaginario cultural, un bagaje histórico, una modalidad que, en mi caso, me permitirá evaluar 

y analizar diacrónica y sincrónicamente las lecturas de las masculinidades en el compañero, 

en tanto artista, hombre, líder político, héroe, obrero, campesino, estudiante y trabajador, 

todas las variedades que hacen eco en la manifestación y representación que hace Skármeta 

del compañero como protagonista de su narrativa.  De esta manera, el autor recurre a ciertos 

nombres y personajes claves en la historia del país para ir desarrollando la trama y textura de 

la anécdota.  Esta modalidad constituye una estrategia clave en su narrativa, ya que trabaja 

con referentes que forman parte de la Gran historia o historia oficial para mezclarlos con el 

anonimato de sus personajes alojados en la intimidad de su espacio.  De esta forma, el autor 

maneja la historia personal de sus protagonistas con los grandes nombres de la historia; en 
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otras palabras, constituye un relato entreverado por la gran historia y la anécdota 

protagonizada por el ciudadano de a pie, el joven estudiante, por ejemplo, cuya formación 

ideológica aparece inspirada por héroes y líderes socialistas como Allende, Arturo Prat, 

Neruda, Recabarren, el Che Guevara, entre otros.  En otros casos, se retrata al gran personaje 

de la historia desde una dimensión más íntima, personal y casi utópica.  Piénsese, por 

ejemplo, en el cartero y su relación con el poeta en Ardiente paciencia.  Neruda personaje 

conlleva el simbolismo del Neruda histórico, “el poeta del pueblo”, una aserción que se re-

significa cuando se convierte en el mentor del joven cartero, exponiendo el lado personal e 

íntimo del poeta conviviendo con el más común y ordinario de los ciudadanos.  Esta situación 

de comunidad ideal entre la grandiosa cultura internacional del vate y la curiosidad ingenua 

del cartero y los pescadores, sirve para demostrar el impacto destructor de la dictadura y la 

futilidad utópica de los personajes.  Especialmente, si se piensa en estos personajes 

masculinos, sus patrones de comportamiento social y convicción ideológica que los impulsa a 

cuestionar y desafiar el orden social.  Estos factores, a su vez, determinarán el protagonismo 

que el compañero alcanza como masculinidad hegemónica en la lucha de clases y como 

masculinidad destituida durante la dictadura.  Asimismo, Skármeta manejará estas 

significaciones a modo de estrategias para enriquecer el retrato que hace de sus personajes y 

reforzar la utopía con la que se añora el Chile perdido. 

 

A propósito, Hunter remarca la complejidad que alcanza la alegoría como discurso simbólico 

dada la variedad de estrategias de la que dispone el artista para crear este juego de 

significaciones contextuales; de tal manera que le es posible crear un discurso alternativo, 

paralelo al oficial, ya sea simplemente contrastando otras figuras hegemónicas dispuestas por 

la censura, puesto que la ‘allegory generates complexity often by way of contradictory 
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rethorical strategies and semiotic codes that generate new contradictions and further 

possibilities’ (267). 

 

Por lo mismo, mi lectura del compañero como masculinidad alegórica de nación en esta 

narrativa es una estrategia interpretativa de estos códigos semióticos diseminados en las 

masculinidades que revisten los protagonistas de las novelas: cada personaje es una referencia 

del ciudadano y su relación con la historia inmediata.  Por otra parte y, como se ha 

mencionado anteriormente, las coordenadas de interpretación alegórica suelen estar dadas por 

pautas o claves en el texto, y estas pueden variar, según Hunter: ‘the strategies may be 

linguistic, generic, discursive or semiotic, or semantic and rooted in recognized ideological 

codes for society, culture, politics, economics, religions and suchlikeʼ (Ibídem).  Skármeta 

utiliza esta cercanía y complicidad cultural con su receptor; su estrategia narrativa radica en 

esta relación de compatriota, de ser parte del destino del proyecto de cambio social y 

democracia, la misma ideología que lo define como artista, o mejor dicho, como el 

compañero escritor, profesor y mentor.  Concebir la lectura alegórica del compañero en estos 

términos permite trabajar una estructura semántica y explotar nuevas significaciones en las 

narrativas nacionales, especialmente en el momento histórico desde donde se escribe.  Por 

sobre todo, se constituirá en una perspectiva que condicionará una posición desde donde 

escribe, la de ser un ex-compañero, y que tiene como objetivo final ‘comunicar la 

temperatura de vida con que se vivió para hombres de otra generación o para contemporáneos 

de uno […] [y que consiste en] convivir con un mundo lleno de misterios, lleno de 

limitaciones y llenos de defectos’ (Cartens 122).  Estos son factores que una vez más prueban 

irrefutablemente la intrascendencia del ser humano, su vulnerabilidad y fragilidad, una 

postura estética que piensa la literatura como generadora de humanidad y que como tal es una 
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alternativa frente al aparato institucional público, una realidad coexistente que no registran 

las versiones oficiales. 

 

Por último, la postura de Hunter captura el espíritu fundamental de la alegoría ya que la 

entiende como un recurso y estrategia narrativa, facilitadora infinita de nuevos campos de 

lecturas e interpretaciones.  Es más, subraya la importancia del contexto cultural y el 

momento histórico en que se produce tanto la creación como la manifestación de este recurso.  

Ello pone en evidencia, una vez más, la naturaleza interactiva del allegoresis que señalaban 

tanto Copeland como Withman, además de constatar el valor temporal y atemporal de esta 

misma en la llamada continuidad tridimensional que identificaba Honig.  Así, una lectura 

alegórica del compañero es un evento, una captura, una visión efímera pero íntegra de un 

instante; en este caso, la alegorización del periplo de la democracia nacional encarnada en el 

compañero.  Es, fundamentalmente, una visión nostálgica, afectada por el trauma de la 

dictadura y el exilio que recurre a la memoria para recuperar el sentido del presente y 

reconciliarse con el pasado. 

 

Por lo mismo, para completar mi lectura de esta masculinidad como alegoría de nación, 

recurro a la propuesta benjaminiana que concibe al artista como historiador, puesto que la 

considero esencial para comprender la postura del artista como ser histórico y su mirada al 

pasado en su intento por recuperar la memoria y la noción del presente en la nueva 

democracia.  Ciertamente, esta propuesta parte de un cuestionamiento del ser humano como 

un ser histórico e intrascendente sujeto al devenir impasible de la continuidad temporal.  En 

este contexto, la alegoría vendría a ser un producto ruinoso, un fragmento concebido por la 

nostalgia implicada en la belleza de una totalidad utópica ‘la alegoría ve que la existencia está 

bajo el signo de la ruptura y de la ruina, como el arte’ (Benjamin 2004 [1927]: 337).  De allí 
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que pensar en el compañero en esta línea implica revisitar las instancias que contribuyeron a 

su creación como modelo ideológico de un estado igualitario, es decir, un fragmento de una 

totalidad utópica reflejada simbólicamente en el compañero.  La melancolía y la nostalgia son 

elementos que constituyen la mirada hacia el pasado, implícitos, a su vez, en el entramado del 

texto de cuya lectura aflorará la alegoría como el artefacto que evidencia en este 

fragmento/compañero, la utopía de lo que fue la vía pacífica al socialismo del estado chileno. 

Efectivamente, esta revisión inquisitiva de la alegoría contrastada con el símbolo a través del 

estudio del teatro barroco alemán, revitaliza la dinámica de esta figura por encima del 

menoscabo retórico en el cual había caído en las últimas décadas del siglo XVII.  Por lo 

mismo, propone que: 

it is nevertheless legitimate to describe the new concept of the allegorical and 

speculative because it was in fact adapted so as to provide the dark background 

against which the bright world of the symbol might stand out.  Allegory, like many 

other forms of expression, has not simply lost its meaning by ‘becoming antiquated’’. 

(1998 [1928]: 161) 

 

De esta manera, el filósofo rescata a la alegoría del olvido y descrédito para devolverle su 

calidad como recurso y forma de expresión.  En efecto, para Benjamin, la alegoría no solo es 

una técnica ilustrativa, sino que es una forma de expresión de la misma manera que lo es el 

habla y la escritura (Ibídem).  Este modo alegórico se caracteriza fundamentalmente por la 

manera en que la dialéctica existente entre el referente y lo referido actúa sobre leyes 

naturales, ya que se opone por antonomasia a las metafísicas; es decir, la alegoría vendría a 

demostrar el verdadero curso del tiempo, la historicidad natural que corrompe y deteriora lo 

material, lo físico contenido en el signo.  Esto se entendería como una causalidad que 

destruye la utopía integradora y trascendental que reclama como belleza el símbolo ‘because 

it claims the power of nature, pretends to a kind of deathlesness.  Allegory, in contrast, starts 

with the sense of death fragments’ (Tambling 117).  En este sentido, Benjamin considera que 

‘allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are in the realm of things’ (1998 
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[1928]:178), puesto que la intención de una lectura o mirada alegórica atenderá a desmitificar 

el valor transcendental que los románticos atribuían a la expresión simbólica contenida en el 

artefacto estético, la alegoría despoja al signo de la fusión totalizadora para mostrar 

fragmentos y/o despojos ruinosos sujetos a una temporalidad material, real. 

 

Esta conexión con la historia como ley natural del tiempo, reincorpora el valor de lo material 

y la intrascendencia del sujeto.  Igualmente, Hunter agrega que la ‘allegory collapses the 

beauty of totality by exposing the limitations of humanity, yet it achieves its own beauty in 

the grotesque ruin of subjective that it exposes’ (268).  Luego, la función de la alegoría o la 

mirada alegórica es revelar el vacío del signo, su carencia de significado en contraste con la 

totalidad fusionada que se proclamaba en el símbolo.  La alegoría benjaminana arroja la 

máscara, la imagen vacía, es la ruina, un despojo de lo que representa.  Kelly señala, al 

respecto, que la alegoría está marcada por el paso del tiempo y ‘it is either a hidden, 

redemptive agent in the onslaught of material and figural decay that is modern culture or 

dessicated sign of this decay’ (251).  Evidentemente, esta visión se entiende desde el contexto 

de la experiencia barroca del trastorno del mundo, especialmente vista y estudiada desde la 

caducidad y fugacidad inmanente de la realidad.  Es más, García García explica que a través 

de la alegoría, Benjamin 

intentaba hacerse cargo del carácter sufriente de la historia en una época de religión y 

de progresiva secularización, con el montaje, de manera análoga, da cuenta de una 

pérdida, de una disolución, de una crisis de sentido en una época de guerra mundial y 

de desmoronamiento del mundo burgués decimonónico.  (175) 

 

Sin duda alguna, la contextualización de la alegoría benjaminiana en la producción artística 

contemporánea es una muestra de la revitalización que este recurso alcanza como estrategia 

expresiva, especialmente en épocas de grandes crisis históricas tales como conflictos bélicos, 

revoluciones y dictaduras.  Asimismo, la alegoría es el producto de una mirada nostálgica 

hacia el pasado, es la máscara vacía y la evidencia de lo perdido –en este caso, el compañero 
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y la ilusión de la democracia última.  Luego, aquello que compone el artista pasa a ser su 

recolección de aquellos fragmentos ruinosos producto de su mirada al pasado, un montaje que 

además de ser un dispositivo estético es también una herramienta histórico-filosófica (García 

García 174).  Asimismo, reinventar la historia implica un ejercicio dialéctico y reflexivo con 

la memoria que implicará invocar, en el compañero, los últimos días de la democracia y la 

tragedia devastadora de la dictadura.  Ciertamente, en la selección de las novelas que analizo, 

mi interés radica en leer y definir un periplo histórico del compañero, su origen, auge y caída 

como instancias e hitos de la vía pacífica al socialismo.  En efecto, esta propuesta de lectura 

la fundamento como producto y resultado de lo que el autor ha procesado de su propia 

experiencia personal, en particular, porque esta historicidad personal del artista ha nacido de 

esa urgencia vital de mantener el vínculo con la patria escindida en el exilio, además de la 

distancia aniquiladora de las políticas del olvido impuestas por la dictadura. 

 

El sello personal y mérito de Skármeta radica en el retrato que construye del país con 

aquellos instantes, fragmentos históricos que yacen en la memoria colectiva de la ciudadanía; 

este recalling de la memoria es parte de lo que el autor llama ‘realismo poético’, en otras 

palabras, una instancia que encierra el impulso del autor por tomar conciencia de lo que 

Benjamin denomina ‘constelación crítica’ que estas unidades íntimas de historias personales 

y/o fragmentos del pasado salen al encuentro del presente.  Las novelas son el producto de 

este montaje y/colección de historias, fragmentos e imágenes de la cotidianeidad, retratos de 

persona, instancias del ciudadano anónimo que le dan textura y humanidad a los eventos de 

este proceso histórico, puesto que, últimamente, para Skármeta ‘los grandes hechos y sus 

interpretaciones no solo están en los archivos y en los anaqueles, [sino que] están en todo lo 

que canta y llora, en la gente y la naturaleza’ (Zerán 218).  Así, estas narraciones recuperan 

esas instancias que constituyen lo perdido, mitigan la nostalgia que produce el vacío de lo que 
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se ha desvanecido y destruido.  Por lo mismo, para el autor este ejercicio de producción 

estética se hace desde la memoria, y esta implica una ‘lectura del dolor y como siempre en 

cada momento de la historia, de ése dolor brotó la esperanza y un pequeño aliento de alegría’ 

(Ibídem).  De esta manera, recurrir a la memoria es redefinir su rol de coleccionista alegórico 

en la medida que su narrativa es un claro ejemplo del montaje benjaminiano, puesto que 

selecciona y recoge estos pequeños retratos, historias y/o anécdotas de los personajes para 

incorporarlos en un cuadro literario, es decir, un microcosmo de la nación.  Desde aquí, el 

autor se acerca, como ojo avizor, para mostrar la profunda humanidad con la que el individuo 

se enfrenta a los cambios que implican los grandes desafíos históricos.  Sin duda, es el 

hombre, el ciudadano, el protagonista masculino, el que se singulariza en esta empresa épica 

por la máxima expresión del idealismo socio-democrático, una utopía que fracasa y colapsa 

ante la violencia devastadora de la dictadura.
11

  En esta empresa y periplo visualizo al 

compañero encarnando la vía chilena al socialismo, un retrato melancólico de la nación 

producto de la constelación crítica del autor, Skármeta ser histórico y testigo.  Es a su propia 

experiencia a la que echa mano para recomponer las piezas de estas historias; igualmente, 

hace uso de su propio dolor y la melancolía para mezclarlos con el humor y la espontaneidad 

que caracteriza al hombre chileno.  Así, lo veo retratado en el tío, el compañero presidente y 

el novio de La chica del trombón; en cada uno de los chicos de la pensión en Soñé que la 

nieve ardía, en el padre de ‘La composición’ y No pasó nada, por nombrar algunos.  De esta 

manera, Skármeta narrador abandona lo que Benjamin denomina como ‘la contemplación 

linear’ (2009 [1937]: 74) puesto que va más allá del historicismo arraigado en los anaqueles y 

archivos de la historia oficial. 

 

                                                           
11

 La chica del trombón es hasta el momento la única novela del autor de protagonismo femenino.  Como se 

verá en la siguiente sección, el rol de la mujer aparece acotado a partir de las relaciones interpersonales de 

horizontalidad que emana de los preceptos de la igualdad de clases y el bien común. 
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Asimismo, la lectura de la literatura pos dictatorial en América Latina desde las coordenadas 

de la alegoría y el montaje benjaminiano ha sido trabajada por Idelber Avelar, cuya propuesta 

concibe una alegoría de la derrota que se establece paralela al trabajo del duelo.  Tal como lo 

señalaba Skármeta, este crítico también apunta a la ruptura de los proyectos estéticos 

democráticos como motivo para la búsqueda de nuevos signos y referentes en la creación de 

modelos y discursos alternativos.
12

  En esta narrativa de la postdictadura, Alvear plantea que 

la alegoría benjaminiana es ideal para una lectura desde la experiencia de la derrota y esta se 

entendería como una ‘réplica tropológica [que] reside en el concepto de la alegoría: derrota 

histórica, inmanentización (sic) de los fundamentos de la narrativa y alegorización de los 

mecanismos ficcionales de representación, serían teóricamente coextensivos, cooriginarios 

(sic)’ (27), es decir, se constituiría como una derrota arraigada en la producción literaria que 

simultáneamente se replicaría en la propia representación de su objeto perdido (Ibídem).  Este 

principio Alvear lo ejemplifica magistralmente en la obra del escritor chileno José Donoso, 

en ella analiza la ‘opresión, revolución y contrarrevolución’ que hacían de esta alegoría de la 

derrota un compromiso parcial y contradictorio ya que, por un lado, reflejaban la grandiosa 

narrativa de los grandes textos simbólicos heredados del boom y, por otro, representaban la 

magnitud y desolación de la catástrofe.  Un ejemplo de ello es Casa de campo (1978) una 

novela que ‘es paradigmática en este aspecto: casi todos los elementos de la novela podían 

ser interpretados desde la perspectiva de la caída de Allende y el consiguiente ascenso de la 

dictadura de Pinochet’ (28).  Aspectos que, sin embargo, Avelar considera como híbridos 

para demostrar los modos específicos de la ‘petrificación alegórica de la historia’ (Ibídem) 

bajo la desmitificación de la simbología del entorno del realismo mágico que caracterizó el 

boom. 

                                                           
12

 Explica que ‘al eliminarse toda coexistencia de modos de producción (y sus lógicas respectivas), el 

fundamento de esas tiranías o catástrofes se hace invisible a los personajes, narrador y sujeto.  La rígida 

circunscripción espacio-temporal común a estos textos se analiza dentro de este marco: despliegan, al fin y al 

cabo, la petrificación de la historia característica de la alegoría’ (27). 
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Además del estudio de Alvear, me interesa también destacar como antecedente el análisis y 

estudio que Tierney-Tello hace desde el género incorporando la alegoría como recurso 

estilístico vanguardista.  Esta propuesta se decanta por una lectura alegórica de la escritura 

experimental femenina producida bajo dictadura, la postura de esta académica implica el 

análisis de ‘gestos’ (ademanes) en vez de una lectura alegórica del texto, ‘I am primarily 

concern with how these texts challenge sociopolitical, genderic (sic) and textual forms of 

authority’ (27) y demostrar, de esta manera, la variedad de estos ademanes alegóricos 

emanadas de los textos que constituirían el discurso de la resistencia.  Tierney-Tello apunta a 

una lectura alegórica, en el sentido de proveer a través de su análisis el discurso del otro, 

poniendo en relieve la estrategia estética que los propios textos estructuran, es decir, sus 

propias propuestas de ‘theories of gender and of writing, of how to produce meaning through 

and against ‘authoritarian’ systems and how to narrate the social unspeakable situations’ (27).  

Esta es una estrategia que es perfectamente viable en los trabajos del grupo CADA y la 

vanguardia encabezada por Damiela Eltit, artistas que explotaron ávidamente todo tipo de 

expresión y narración lingüística y cuya poética trasgresora tenía como objetivo contrarrestar 

todos los códigos y signos de la dictadura. 

 

Por último, ambos trabajos de lectura alegórica son una muestra fehaciente de la 

revitalización que la alegoría como recurso exegético presenta para la interpretación de textos 

contemporáneos, especialmente en la producción de la literatura latinoamericana pos 

dictatorial.  Las coordenadas de lectura que arrojan los trabajos de Avelar y Tierney-Tello 

son útiles para definir el contexto desde el cual la lectura alegórica demuestra ser un 

instrumento metodológico ideal a la hora de examinar la riqueza connotativa de los textos 

producidos en esta época, justamente, revalidando la noción primaria de este recurso en tanto 
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facilita la lectura del otro, un discurso oculto o codificado en respuesta a la censura de la 

narrativa autoritaria.  Además de proveer al estilo benjaminiano la figura ideal para 

reconstruir la memoria, manifestar y estructurar a partir de los fragmentos, un discurso que 

evidencie la pérdida de un estado ideal, un proyecto democrático sesgado por la violencia 

represiva de la dictadura. 

En este sentido, Nelly Richard afirma que en todo intento por recuperar la memoria se habría 

que hacer entendiendo las tres fases que llevaron a su fractura:  

primero, la amenaza de su pérdida cuando la toma el poder en 1973 seccionó y mutiló 

el pasado anterior al corte fundacional del régimen militar.  Segundo, la tarea de su 

recuperación cuando el país fue recobrando vínculos de pertenencia social a su 

tradición democrática.  Y tercero, el desafío de su pacificación cuando una comunidad 

dividida por el trauma de la violencia homicida busca reunificarse en el escenario post 

dictatorial, suturando bordes de la herida que separan el castigar del perdonar. (1994: 

13) 

 

Consecuentemente, este es el escenario y contexto en el que la producción literaria de 

Skármeta y la de sus contemporáneos coexisten.  De esta manera, una lectura alegórica 

revelará la poética detrás de la creación artística como producto de una elaboración y relación 

con la memoria histórica; en este sentido, el recordar será para reconstruir aquel horizonte 

perdido y borrado por las políticas institucionales de la dictadura.  Asimismo, mi propuesta 

de lectura del compañero como protagonista y masculinidad alegórica de nación recorrerá el 

periplo magistralmente descrito por Richard –fundamentando el deseo urgente del artista por 

recuperar la memoria escindida, puesto que como tal implicará una tarea de composición que 

dé cuenta de sus fracturas, discontinuidades y residuos.  La narrativa de Skármeta, por último, 

vendría a ser un intento por ‘reunificarse en el escenario postdictatorial’ (Ibídem), un intento 

por reconstruir enlaces entre el pasado y el presente para poder reincorporarse en la tradición 

democrática fundacional y, así, enfrentar el proceso de transición y asimilar el término de la 

dictadura. 
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El compañero y el “poder popular”: masculinidades y relaciones de poder 

Mi propósito en esta sección es definir al compañero como una construcción paradigmática 

dentro de las narrativas nacionales, especialmente atendiendo a una lectura desde el género 

que sostiene como principio un orden fundante a partir del patriarcado occidental.  De esta 

manera, será posible establecer el periplo del compañero a partir de las relaciones de poder 

que como protagonista articula en su práctica de masculinidades con respecto a los otros, sea 

esta como masculinidad emergente, hegemónica o subordinada y/o marginada. 

 

Por lo mismo y en primer lugar, es necesario recordar que las masculinidades en este 

contexto se entienden como un ‘ensamblaje fluido y cambiante de significados y 

comportamientos que varían ostensiblemente […]  Pluralizando el término, asumimos que la 

masculinidad significa diferentes cosas para diferentes grupos de hombres en diferentes 

contextos’ (Kimmel 2011: 48).  En este sentido, traer y considerar este ‘ensamblaje fluido’ a 

los discursos identitarios del hombre chileno proporcionará los paradigmas clave de conducta 

que constituyen los modelos hegemónicos de nación lo largo de la historia de Chile.  Se trata, 

en este sentido, de usar a las masculinidades con un fin metodológico para recoger las 

fluctuaciones de estos modelos de conducta en los discursos nacionales; puesto que la 

intención de una hegemonía es crear un modelo de identidad a partir de una política 

ideológica que la represente y narre como tal en el discurso oficial de la nación.  De ahí que, 

‘cada nación construye un modelo de masculinidad respecto al cual cada hombre se 

referencia.  Esta imagen hegemónica de masculinidad [de una nación, espacio, tiempo y 

contexto] se erige mediante cada articulación de diferencias con varios “otros” – las minorías 

raciales o sexuales, y por supuesto, las mujeres’ (Ibídem).  Sobre la base de este concepto, se 

desarrollarán en el curso del análisis variaciones específicas de las prácticas de las 

masculinidades para denotar los cambios de conducta y contrastes que el compañero presenta 
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como modelo hegemónico.  Entre ellas, se utiliza protest masculinity’ de Connell en Soñé que 

la nieve ardía para discutir al colectivo del proletariado y su relación con el compañero; 

igualmente, el término cross cultural refraction de David Coleman en No pasó nada para 

analizar el impacto del shock cultural del compañero en el exilio. 

Por lo demás, se había señalado anteriormente que mi aportación radica, justamente, en una 

lectura que propone la alegorización de una figura masculina como emblema de nación, 

apartándose fundamentalmente de la tradición patriarcal cristiano occidental cuya narrativa 

nacional corporeizaba en la figura femenina un ideal de la nación. 

 

Sin embargo, habría que aclarar en qué términos mi lectura difiere de esta tradición 

occidental, y qué importancia tiene aquí esta distinción de género para su consideración en la 

narrativa nacional chilena; específicamente, de qué manera el compañero se posiciona en el 

imaginario chileno revistiendo el ideal de la “nación”.  Asimismo, me interesa examinar qué 

connotaciones afectadas por el género lo caracterizan y definen como una masculinidad 

hegemónica, subalterna, subordinada o marginada en ciertos momentos históricos para, por 

último, observar estas características esenciales encarnadas en los protagonistas y en el 

contexto de las novelas seleccionadas y que, posteriormente, lo alegorizarán como esa nación 

que se intenta recuperar desde la invocación nostálgica conminada por el autor. 

 

En este acometido me parece esencial revisar los aportes que se han hecho tanto de la 

alegoría como de la narrativa nacional desde el género, considerando, en especial, el peso y 

arraigo que posee la tradición cristiano-occidental en la cultura e historia de Chile.
13

  

                                                           
13

 Considero esencial aclarar que la línea de especialistas en masculinidades y de estudio de género que sigo 

aquí obedece a mi objetivo de revisar los modelos nacionales que se han acuñado tradicionalmente en el 

imaginario chileno y que considero como antecedentes claves para la construcción identitaria del compañero.  

Por lo mismo, he seleccionado a expertos en el contexto de la sociedad chilena – Olavarría, Valdés y Parrini– 

para fundamentar mi propuesta y evitar caer en una larga digresión sobre los debates que ha despertado 
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Principalmente, mi intención es perfilar al compañero como sujeto masculino dentro del 

panteón de la imaginería cultural chilena.  Luego, una lectura alegórica desde el género 

proporcionará las coordenadas de otros sujetos masculinos enarbolados como ideales de la 

nación a lo largo de la historia de Chile como república.  De este modo, el compañero se 

articulará y contrastará en torno a los discursos identitarios de chilenidad diseminados en 

arquetipos nacionales tales como los padres de la patria, héroes fundacionales y líderes 

políticos.
14

  En otras palabras, mi lectura de las masculinidades examinará el contexto desde 

el cual se perfilan estos arquetipos como referentes discursivos de la identidad nacional, 

evidenciando así, las estrategias claves que configuran, estructuran y articulan las relaciones 

de poder emanadas de una hegemonía tradicionalmente patriarcal como la del estado chileno. 

Por lo tanto, examinar las narrativas nacionales implica pensar la nación como un ‘constructo 

intelectual y simbólico’ (2002: 41) puesto que la nación es, explica Subercaseaux, 

simultáneamente una ‘realidad constatable que existe y ha existido independientemente de la 

subjetividad, y una comunidad imaginada o relatada’ (Ibídem).  Desde este contexto se 

definiría un ‘nosotros’ en oposición a un ‘ellos’, es decir, una delimitación de lo que es o no 

es por antonomasia chileno y que tiene como fundamento la ideología de consenso público 

que sustenta una hegemonía política del momento.  Estos parámetros de chilenidad han sido 

estructurados sobre la base de una concepción modernista de nación desde su fundación y 

desde este espacio se negocian definiciones de identidad, ya que concebir la nación en estos 

términos implica definirla como una comunidad política a partir de un contrato social, es 

decir, desde una ‘unión de individuos gobernados por una ley y representados por una 

asamblea de la que emerge la ley […] son ideas que implican una definición político-

institucional de la nación’ (Ibídem).  Dichas ideas modernistas están fuertemente enraizadas 

                                                                                                                                                                                     
recientemente la evolución del concepto de masculinidad hegemónica.  Luego, mi interés es mantener el 

equilibrio interdisciplinario que sostiene la metodología y práctica del análisis propuesto en esta lectura. 
14

 Utilizo el vocablo con la misma aserción que otorgada por la RAE en tanto se refiere al “carácter o condición 

de chileno”, es decir, una seña de identidad nacional. 
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en la tradición democrática chilena, perfilándola, de esta manera, jurídicamente como un 

Estado-nación y, aún más, ‘como una territorialización del poder, como discurso ideológico 

de integración, como parámetro para la organización de la educación y la cultura’ (Ibídem).  

Y es, así, que mi propuesta del compañero como ícono nacional y alegoría, recoge el debate 

por la representación hegemónica de estos discursos políticos institucionales, ya que la 

contienda por el poder revitaliza y revisita las matrices significativas e historiográficas 

estructuradas desde la fundación ilustrada de la nación. 

 

Consecuentemente, una lectura desde el género no solo evidenciará las relaciones de poder 

establecidas por este estado patriarcal, sino que también el peso que estas han ejercido en la 

formación de diferencias de clase y etnia.  De esta manera, los personajes masculinos reflejan 

estas características formativas del discurso nacional, así pues, el análisis que planteo se ancla 

en la lectura de la saga que estos personajes representan en la historia del ciudadano chileno 

durante este específico momento histórico.  Estos individuos masculinos, estudiantes, 

adolescentes, maestros, líderes políticos, obreros y trabajadores constituyen unidades 

semánticas de lo que identifico como el proceso de alegorización del compañero.  Es, en 

síntesis, la ideología socialista o la llamada ʻvía chilena al socialismo’ representada y 

diseminada en la variedad representativa del mundo masculino skarmetiano, a través de la 

cual, se desea recoger y proyectar esa imagen nacional masculina acuñada en las narrativas 

tradicionales de la nación, en otras palabras, la memoria de la trayectoria democrática de la 

nación retratada en su expresión última a través del compañero.
15

  En particular, con la 

                                                           
15 La ‘vía chilena al socialismo’ es la visión que Salvador Allende proponía para la implementación de un estado 

socialista, el primero elegido democráticamente además de establecer un proceso de transición pacífica, una 

revolución sin derramamiento de sangre.  En las mismas palabras del presidente ‘El camino al socialismo en 

democracia, pluralismo y libertad […] Nuestro programa de Gobierno, refrendado por el pueblo, es muy 

explícito en que nuestra democracia será tanto más real cuanto más popular, tanto más fortalecedora de las 

libertades humanas, cuanto más dirigidas por el pueblo mismo.  El pueblo llega al control del poder ejecutivo en 

un régimen presidencial para iniciar la construcción del socialismo en forma progresiva, a través de la lucha 

consciente y organizada en partidos y sindicatos libres’ (18-20). 
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intención de exponer, de esta manera, la trágica desaparición del compañero frente a la 

violencia devastadora del dictador; ya que constituye, fundamentalmente, un contraste 

dramático para representar una hegemonía anti-democrática que eclipsa la memoria histórica 

de la nación y reescribe los parámetros culturales de entre los cuales emergen nuevos 

discursos institucionales para redefinir la noción de chilenidad. 

 

En consecuencia, posicionar al compañero como masculinidad hegemónica implica examinar 

la narrativa nacional para comprender, justamente, el proceso de alegorización de este ícono 

nacional desde este contexto de evolución y pugna, especialmente considerándolo como un 

proceso que se presta para la reescritura y la legitimación de la memoria histórica.  Por eso, 

considero la trayectoria del compañero en la dinámica tridimensional y la continuidad espiral 

que activaría el acervo histórico y simbólico yaciente en la memoria histórica de la nación, tal 

como lo señala Honig al hablar de la versatilidad propia de la alegoría.  Asimismo, este 

proceso se presentaría en un momento histórico específico actualizando, así, el bagaje 

simbólico que comporta (Quilligan, Hunter).  En este sentido, el compañero como alegoría, 

estaría negociando el simbolismo que como ícono nacional conllevaría, dadas las 

circunstancias históricas en que se presenta con respecto a la hegemonía institucional, siendo 

contestataria y revolucionaria en unas, o cómplices y solidarias, en otras. 

 

Las novelas, por tanto, presentan el escenario ideal para la contextualización de este proceso 

ya que el compañero se manifiesta en los personajes masculinos y protagoniza las instancias 

que lo perfilarán más tarde en su evolución como el ícono nacional del momento histórico.  

Además que ‘enfrentar la historia’ en los términos que plantea la poética de Skármeta, supone 

para estos personajes asumir una posición en el mundo desde donde se cuestionan como 

individuo.  Por lo mismo, esto genera inevitablemente una dinámica tensionada de relaciones 
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de poder que el individuo experimenta con los otros, especialmente cuando el argumento 

ideológico del compañero se basa en la lucha de clases.  Afirma Skármeta que su elección por 

‘los jóvenes proletarios’ es la más acertada para su proyecto estético ya que son los ‘más 

conflictivos, más sufridos, solidarios y desvalidos’ (Xaubet 85), especialmente después del 

Golpe de Estado, puesto que en ellos existe un dramatismo y una humanidad extraordinarios; 

son ‘jóvenes enfrentados a fronteras muy arduas –como diría Borges– la fuerza de esta 

fantasía, que es también una fuerza histórica’ (Ibídem).  En otras palabras, el periplo del 

compañero es un intento por la reivindicación y recuperación del discurso democrático de la 

nación, de ese Chile, país perdido, que describía Skármeta.  A través de sus jóvenes 

proletarios, el autor rescata la memoria del movimiento estudiantil de la primera época de lo 

que sería la vía pacífica al socialismo; La chica del trombón, por ejemplo, es una 

reconstrucción de tono nostálgico y utópico implícito en la mirada del autor a ese pasado 

anterior a la tragedia.  En este sentido, alegorizar al compañero como imagen de esta 

instancia histórica vendría a resignificar el valor legítimo del discurso democrático de la 

nación, especialmente como antecedente y precedente a las políticas del olvido implantadas 

por la dictadura. 

 

Ahora bien, el contexto de esta pugna por poder, autoridad y legitimación política entre 

masculinidades por lograr una hegemonía fundamenta y evidencia al nacionalismo 

estructurado por un discurso y una institución profundamente masculina.  Es más, explicitar 

esta aseveración facilita examinar no solo los orígenes románticos y liberales de la fundación 

del estado moderno de la república de Chile, sino que, además, permite explorar ‘the fact of 

men’s domination of the nation-state in order to see what insights this acknowledgment of 

masculinity provides us in understanding contemporary national and global politics’ (Nagel 

244).  Igualmente, al asumir esta gran verdad epistemológica se corre el peligro de parcializar 
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la lectura y el análisis de las novelas.  Sin embargo, mi propósito, al igual que la posición de 

Nagel, es justamente recorrer y leer el entramado de estos discursos institucionales para 

identificar esos puntos de articulación entre las masculinidades en donde se negocian y 

estructuran las relaciones de poder.  Mi objetivo es dar cuenta de esa masculinidad normativa 

con la cual se identifica y define el estado chileno; en otras palabras, enfrentar un modelo de 

chilenidad masculina fundada esencialmente en una sistematización del discurso como 

institución, basada en un sentido de comunidad creado a partir de las ideas liberales de una 

élite intelectual decimonónica.
16

 

 

Es más, asegura Subercaseaux que esta narrativa se caracteriza por una permanente contienda 

entre dos matrices discursivas fundacionales que se articulan y diseminan a lo largo de su 

historiografía y de entre las cuales se define la esencialidad de la identidad del chileno.  En 

rigor, es una definición que parte desde una élite masculina en pugna por legitimar sus 

propios valores identitarios.  Así, desde este espacio se plantea y caracteriza una 

lucha entre los hombres montados a caballos en libros y los hombres montados a 

caballo en la realidad.  Para los primeros, la construcción de Chile implicaba 

necesariamente la negación del pasado colonial, en otros planos, incluido el de los 

residuos de ese pasado en la conciencia criolla.  Para los segundos, la construcción del 

país no se podía hacerse sin tener en cuenta el “el peso de la noche” […] desde 

entonces surgen dos líneas de pensamiento y adoctrinamiento nacionalista: una 

democrática y otra más bien autoritaria. (2007: 43) 

 

Esta breve y clara definición del discurso nacional pone en perspectiva y contextualiza los 

procesos históricos y reorganiza el mapa del imaginario chileno, puesto que facilitará la 

percepción y el alcance de estas líneas de pensamiento diseminada en la representación 

                                                           
16 Subercaseaux señala que ‘las primeras décadas de nación independiente son pletóricas de este pathos 

fundacional: se trata de crear un Estado, un ejército, una historia, una lengua, una literatura, un sistema de 

jurisprudencia, una prensa etc., etc.  Se empieza a desarrollar así un proceso de nacionalización de la sociedad 

emprendido por la élite y el Estado, un proceso en que hay dos posturas en permanente contienda: por una parte 

el liberalismo más republicano y jacobino, representado por algunos pensadores imbuidos de enciclopedismo 

europeo como Camilo Henríquez y Manuel de Salas; y también, en la década del veinte […] Por otro lado 

encontramos una postura posibilista y organicista, representada por Portales y Bello, para quienes no puede 

tener [la nación] existencia como valor o como idea antes de tenerlo como realidad’ (43-44). 
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literaria.  De sumo interés para mi análisis es esta definición de la narrativa nacional que se 

caracteriza esencialmente por un ‘corte marcadamente político o ideológico-político’ a través 

de la cual se perfila un país de progreso, civilizadamente democrático, amén del sueño 

utópico republicano fundacional, pero que por el contrario ignora y deja al margen sectores 

como ‘la cultura y la religiosidad popular o el mundo de las etnias’ (44). 

 

En efecto, el cuerpo de los discursos nacionales e identitarios define la arena, el espacio en el 

que se evidencia esta contienda por la voz hegemónica en pro de la legitimidad de lo 

esencialmente chileno expresado en un modelo o ícono enarbolado por la ideología política.  

Por consiguiente, una lectura desde las masculinidades proporcionará las articulaciones de 

poder que expresan las masculinidades en relación a su empatía o disidencia con el modelo 

hegemónico y, en este sentido, situar al compañero en un contexto de relaciones de poder 

implicaría considerar ese patrón de conductas y fluctuaciones, dadas por sus respuestas y 

comportamientos en relación a la conducta de otros.  En otras palabras, contextualizarlo en 

términos de un gender regime, esto es, situando al compañero dentro de los parámetros que 

define Connell, ‘the state of play in gender relations in a given institution’ (1987: 120) que 

implicará un patrón de comportamiento y/o prácticas de masculinidades que se negociarán a 

partir de la regulación que reciba desde las instituciones.  Por lo mismo, Connell señala que 

no es posible entender el lugar que ocupa el género ‘in social progress by drawing a line 

around a set of ‘gender institutions’.  Gender relations are present in all types of institutions’ 

(Ibídem).  De esta manera, la familia, el estado y la calle serán tres tipos de instituciones 

clave en donde se manifestará este tipo de “juego” articulación/manifestación del género, una 

consideración metodológica esencial para mi propuesta puesto que me permitirá fundamentar 

una perspectiva simultánea de estas tres instituciones operando en la conducta y 

caracterización del compañero, ya sea como padre o hijo, estudiante, profesor, compañero 
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proletario u opositor político (momio).
17

  Además, de seguir el desplazamiento físico y 

simbólico que como personaje hace, para vincularlo así, con las instituciones que lo 

circunscriben como ciudadano, entre los espacios públicos y privados tales como la casa, la 

familia, la escuela y la fábrica, por nombrar algunos.  Este desplazamiento del compañero 

reconstruirá escenarios, en particular, aquellos espacios específicos en donde se desenvuelven 

los protagonistas y manifiestan estas actitudes heroicas o épicas que, en mi opinión, lo 

alegorizarán como utopía nostálgica de la nación, puesto que en la narrativa de Skármeta ‘lo 

político juega un rol y un rol dinamizador, que le da a la prosa tensión, que le da verdad, que 

le da dolor, que la nutre de historia’ (Xaubet 88).  Los espacios públicos tales como la 

fábrica, la calle, el instituto, los restaurantes y cafeterías se convierten en espacios de 

convergencia ideales para analizar el conflicto y la pugna de las relaciones de poder en 

términos de los roles que cada uno de los protagonistas asuma en este orden social.  Según 

Connell, estas instituciones manifiestan ‘the same structure of gender relations’ ya que 

implican ‘a division of labour, a structure of power and structure of cathexis’ (134).  Por lo 

tanto, estarían estructuradas alrededor de un orden institucional basado en un masculinidad 

hegemónica, especialmente teniendo en cuenta que una ‘hegemony is likely to be established 

only if there is some correspondence between cultural ideal and institutional power, 

collective if not individualʼ (1995: 77).  En este sentido, el poder y autoridad que ejerce un 

grupo dominante sobre otros (hegemonía) se basará, fundamentalmente, en la capacidad de 

control que este grupo mantenga, asimismo, dicho grupo hegemónico está expuesto 

constantemente a ser contestado por aquellos grupos disidentes que la desafíen, 

estableciendo, así, relaciones de subordinación, complicidad y marginalización.  Por lo 

mismo, este es un aspecto fundamental a la hora de considerar la lectura de las 

masculinidades como alegoría en las representaciones del compañero, particularmente, si se 

                                                           
17 Momio es una expresión local, se refiere específicamente al ciudadano que apoya y tiene tendencias de 

extrema derecha, preferentemente aquellos que provienen de una clase más privilegiada. 
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tiene en mente a estos jóvenes proletarios, revolucionarios y ‘enfrentados a fronteras muy 

arduas’ (Skármeta en Xaubet 85), ya que en esta mirada del pasado existe la experiencia 

personal del autor como parte de esa práctica de masculinidades y que este fusiona en una 

estética nostálgica a la manera benjaminiana: ‘yo y mis personajes nos topamos con la 

política como una dimensión cotidiana de nuestras vidas y por lo tanto se filtra en ellas […] 

A mis personajes y a mí, me tocó muy de cerca el terrorismo de estado que inauguró el golpe 

del general Pinochet’ (Salgado np).  Esta convivencia comunitaria con el mismo pasado o las 

circunstancias que declaran la colectividad identitaria de una nación ‘coming into being’ 

(Bhabha 1) conformaría el espacio ideal para la convergencia y creación de la alegoría según 

lo estipula Hunter, pues requiere una ‘negotiation of probable common grounds for 

interpretation and engagement’ (266) para poder manifestarse como paradigma simbólico, es 

decir, traer al presente el arraigo que el compañero despliega como referente histórico desde 

el imaginario cultural.  Conjuntamente, como masculinidad hegemónica está sujeta a cambios 

puesto que ‘when conditions for the defence of patriarchy change, the bases for the 

dominance of a particular masculinity are eroded.  New groups may challenge old solutions 

and construct new hegemony […] Hegemony, then, is a historically mobile relationʼ (Connell 

77). 

 

De esta manera, el origen, el apogeo y la desaparición del compañero como masculinidad 

hegemónica marcarán el periplo de la evolución del estado chileno como institución 

socialista.  Igualmente, las variaciones y el desplazamiento de la autoridad y el poder estarán 

simbólicamente representadas en las acciones de los protagonistas, por un lado, en la fuerza 

de convicción y de apego a la ideología que proclaman y defienden y, por otro, frente a la 

amenaza de la oposición.  En efecto, esta se constituirá en una oposición que como nuevo 

grupo implantará por la fuerza una nueva masculinidad hegemónica en la figura del dictador 
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militar, a partir de la cual se re-conceptualizan los paradigmas de democracia y autoridad 

ciudadana, desarticulando e interviniendo las instituciones reformadas por el estado 

socialista.  El compañero como tal es un sujeto perseguido, condenado, torturado, exiliado y 

forzado a la clandestinidad; es más, se convertirá en el referente del estado socialista, el ícono 

que inspirará la resistencia, los contra-discursos, las políticas del olvido y la distancia 

impuesta por el exilio. 

 

Sin embargo, el compañero no es el primer revolucionario de la historia de Chile; anclado en 

el imaginario cultural está la figura del roto chileno, cuyo cuerpo discursivo ofrece la más alta 

expresión de heroísmo patriota.  Es más, pienso que es posible leer una evolución del 

compañero desde el roto, pero su ejecución caería fuera del perímetro de mi propuesta.  Sin 

embargo, me interesa plantear que esta evidencia es crucial para entender justamente las 

relaciones de poder entre las masculinidades hegemónicas y el desafío de las emergentes o 

subordinadas que se disputan el honor y la legitimidad de ser las verdaderamente 

representativas de la nación. 

 

En este contexto, el roto se vincularía al compañero como un sujeto marginado, héroe de las 

masas y, esencialmente, un mestizo.  Se identifica con el bajo pueblo y la clase trabajadora; 

también se le califica como revolucionario, indomable, trabajador, independiente, viajero 

amante de la geografía nacional, pero también rebelde, violento, borracho y malhechor.  

Estos rasgos fundamentales dan cuenta de las relaciones de poder que se establecen en el 

contexto de la sociedad patriarcal chilena; en este caso el roto representa el colectivo 

subordinado de las masculinidades implícitas en el bajo pueblo socialmente segregadas a lo 
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largo de la historia de Chile.
18

  Esta es, efectivamente, la lucha frente a esta injusticia, la que 

abraza como causa el estado socialista y que conlleva el compañero, puesto que en él 

devienen todas las imágenes y antecedentes de esta masculinidad segregada y marginada de 

la jerarquía patriarcal, por lo que reconozco en el compañero la voz del pasado no-

institucional del roto.  De ahí que Skármeta pone en primer plano a estos jóvenes proletarios 

que miran cara a cara al cambio y que apuestan por la revolución social que el compañero 

enarbola.  El roto trae al contexto de las novelas la picardía del obrero en la fábrica; la 

humildad y lealtad del campesino en Soñé que la nieve ardía; lo siniestro y oscuro del asesino 

de Ángel en El baile de la victoria; el entusiasmo y alegría del sindicalista en Ardiente 

paciencia; el padre y obrero militante de “La composición”.  Son todos personajes que 

evocan parte del carácter que, en mi opinión, evocan al roto. 

 

Ahora bien, abordar al roto como antecedente del compañero conlleva varios significados y, 

antes de seguir adelante, me interesa especificar en qué términos lo utilizo. Lo percibo como 

figura del imaginario cultural y parte de las narrativas nacionales, puesto que es una de las 

imágenes más sólidas y recurrentes a la hora de simbolizar la chilenidad, pero al mismo 

tiempo es esencial considerar que  

El “roto” surge en la conciencia y en el discurso de la elite dominante cuando esta lo 

identifica y asume como su enemigo, su adversario en torno a un conflicto social.  En 

el devenir histórico, el ‘roto’ se convertirá en un interlocutor válido para el grupo 

dominante solo cuando las necesidades coyunturales así lo determinan. Esto es 

básicamente en períodos de conflictos o guerras, momentos en que se revisa, 

cuestiona o reafirma la sociedad.  (Gallardo et al. 174) 

 

De esta manera, el roto como discurso vendría a representar el devenir histórico de las 

relaciones de poder entre las instituciones y el bajo pueblo, una relación de subordinación, 

marginalización y segregación; de allí que el compañero vendría a constituir simbólicamente 

                                                           
18

 Al respecto, Gabriel Salazar señala que: ‘In the history of Chilean Society, social segregation has been a 

regular feature – one that has often functioned coldly and cruelly.  As a consequence, there have always been 

masses of poor forced to create their existence in any way possible on the edge of –even outside of– the national 

resources and the moral and cultural practices permitted by mainstream society’ (27). 
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la voz de la revolución, el punto cúlmine de la lucha de clases.  Igualmente, mirar al 

compañero desde el roto implicaría “iluminar su historia” a través de la representación 

heroica del compañero diseminada en las novelas, sin olvidar que se escribe desde la 

memoria como un espacio para arrancar el recuerdo y reconstruir lo que se ha olvidado o 

como dijo Benjamin, ‘si es la fantasía la que representa las correspondencias al recuerdo, es 

el pensamiento el que ofrece el recuerdo a la alegoría [ya que] el recuerdo hace confluir a la 

fantasía y al pensamiento’ (2004 [1927] 3). 

 

Desde este punto de vista, leer al roto en el compañero significa nuevamente iniciar los 

procesos de re-lectura en la manera que señalaba Raquel Olea, aquellos sucesos que 

derivaron en imágenes acuñadas en el imaginario nacional para re-emerger en el presente con 

una nueva valoración simbólica que facilitará una lectura reveladora de este arquetipo como 

alegoría masculina de nación ya que, ʻdesenmascararla ayuda a desnaturalizar la tradición 

original, pero este hecho por sí solo no elimina la tradición, que puede ser reinventada, 

reformulada o revestida de nuevos significados, como puede ser constado para el caso del 

roto chilenoʼ (Gutiérrez 137).  En efecto, como cuerpo discursivo el roto representará un 

espacio para el debate sobre la identidad chilena o chilenidad, de hecho, su extensa 

historiografía da cuenta de estas polemizadas relaciones.  Es más, considero que a través de 

esta construcción arquetípica del roto, es posible recorrer los diferentes discursos de la nación 

diseminados a lo largo del desarrollo de la historia de Chile como república, especialmente 

aquellos elaborados por los intelectuales de cada época al pensar e investigar la idiosincrasia 

del chileno, un intento por definir el efecto cohesionador de la sociedad bajo el concepto de 

nación, como también proyectarse hacia el resto del mundo, un sello de identidad que 

definiera y diferenciara al chileno entre ʻotrosʼ. 

 



58 

Sin embargo, el roto como personaje colectivo se vincula como líder y protagonista de la 

revolución social a mediados del siglo XX.  Como tal, la progresión de este proceso social 

y/levantamiento, significó y trajo desasosiego, así como también caos y aprehensión para la 

élite conservadora del país.  En esta revolución y cambio social incorporó instituciones que 

facilitaron políticas públicas para la consideración de los estratos más desfavorecidos de la 

ciudadanía cuyo clímax se alcanzó con el gobierno de la Unidad Popular.  En este contexto, 

‘el roto se presentó como un personaje de temer para la élite, por su capacidad subversiva y 

de transgresión a todo orden, por su capacidad de desbordarlo todo y de invertir el mundo, de 

convertirlo en “tierra de jauja” […] la negación de lo indio, relacionado siempre con la 

imagen del roto, se debió al miedo de la elite a este sujeto disruptivo del orden social 

conservador’ (Donoso 122).  Estas fluctuaciones simbólicas de lo masculino obedecerán, 

como ya se ha postulado, a las circunstancias históricas en que se producen los discursos y 

los debates nacionales. 

 

En suma, el roto representa un antecedente esencial para considerar el contexto histórico 

como textualidad desde donde se construye al compañero como alegoría para fundamentar 

los distintos niveles de significación que como figura conlleva, especialmente cuando se 

evidencian a través de imágenes, textos simbólicos afectados por el género, clase y etnia 

desde los primeros orígenes de la nación.  Estos constituyen antecedentes que si bien no son 

representados directamente como personajes en las novelas, sí que forman parte del carácter 

del protagonista y enriquecen el dramatismo ideológico que los mueve.  Por lo mismo, mirar 

al compañero desde la propuesta de la antropóloga chilena Sonia Montecino en Madres y 

huachos: alegoría del mestizaje chileno (1989), implica examinar los orígenes del roto como 

huacho, es decir, observar la evolución de este arquetipo masculino como ícono nacional para 

identificar y sopesar sus diseminaciones a través del análisis de las novelas.  
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Montecino propone la figura de la madre y el huacho como paradigma alegórico en el cual 

sintetiza la memoria historiográfica de la cultura chilena, vinculándola directamente con la 

identidad de género.  Su recorrido se inicia en los albores de la conquista para explicar que 

‘en sus comienzos [fue] una empresa de hombres solos que violenta o amorosamente gozaron 

del cuerpo de las mujeres indígenas y engendraron con ella vástagos mestizos.  Híbridos en 

ese momento fundacional, fueron aborrecidos’ (48).  Igualmente, esta conformó una 

circunstancia histórica que favoreció un modelo de familia centrada en la madre, ya que 

ausentes los padres en sus empresas colonizadoras, eran las mujeres tanto españolas como 

indígenas las que se quedaban a cargo del hogar.  Esencialmente, la académica lo define 

como uno de los aspectos fundacionales de Latinoamérica, en cuyo espacio las identidades 

genéricas no se correspondían ‘ni a la estructura indígena ni a la europea, prevaleciendo el 

núcleo de una madre y sus hijos’ (54).  Por lo mismo, parte del proyecto liberal de Chile 

como nación emergente a manos de las élites intelectuales del siglo XX fue la instauración de 

un ‘modelo familiar cristiano-occidental, monógamo y fundado por la ley del padre [a pesar 

de que] las capas medias y populares persisten reproduciendo una familia centrada en la 

madre y con un padre ausente’ (55).  En suma, el mestizaje sería para Montecino el nudo 

fundacional de la identidad latinoamericana y por ser una construcción cultural, ʻpermea y 

define un modo de serʼ (Ibídem).  Asimismo, los sujetos producto de esta nueva raza, ʻse han 

definido a sí mismos desde diversas posiciones de subalternidadʼ,
19

 ya que establece que estas 

posiciones favorecen y legitiman a un patriarcado europeo blanco como eje del poder.  En 

efecto, las prácticas de masculinidades se verán profundamente afectadas por una hegemonía 

que sustenta este tipo de orden como matriz fundante; de esta manera, la subalternidad será 

                                                           
19

 Explica que esta es ʻuna imbricación muy extraña que no admite posiciones maniqueas; en cada sujeto 

coexiste el “uno” y el “otro”, el dominante y el dominado: el conquistador y el conquistado: el blanco y el indio: 

el hombre y la mujer…El latinoamericano construyó su identidad en la Colonia al identificarse con el español y 

percibir su presenciaʼ (46). 
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definida a partir de esta diferencia que refiere clase, etnia y sexo, es decir, la clase trabajadora 

compuesta principalmente por campesinos y obreros, la minoría étnica y las mujeres. 

 

Más importante aún, se destaca aquí la valoración simbólica que recibe la legitimidad y/o 

ilegitimidad incrustada en la palabra huacho, puesto que encierra el reconocimiento y la 

integración del individuo a la comunidad, como también el poder de la ley del padre.  

Crucialmente, una lectura hecha desde la mirada del huacho ‘trae a escena la experiencia 

colectiva de la ilegitimidad, como hecho fundante de una cosmovisión que otorga a los 

sujetos una especificidad social’ (58), una consecuencia que afectará la movilidad social del 

huacho dentro del sistema patriarcal, alterando las distintas connotaciones y relaciones que 

establezca con la hegemonía masculina.  Estas relaciones serán subordinadas y cómplices en 

tanto sus acciones sean para afianzar la autoridad y legitimidad del líder; se ganará así el 

status de héroe sublimando su origen mestizo y bastardo.  Sin embargo, serán marginales y 

socialmente excluidos si desafían al orden patriarcal, serán entonces identificados con la 

rebeldía, el caos y el menoscabo social de la nación. 

 

De esta manera, leer la madre y el huacho como paradigma fundacional de la sociedad 

chilena comporta un nuevo matiz al aparataje cultural; en tanto alegoría del mestizaje chileno 

permite visualizar una continuidad y re-ocurrencia diacrónica en la construcción identitaria 

nacional.  De igual manera, respondiendo al proceso de alegorización, lo que subyace en el 

cuerpo discursivo del roto como mestizo y huacho es su identificación con los marginados y 

desfavorecidos, representa el bajo pueblo, la clase trabajadora, el proletariado. 

 

Consecuentemente, una lectura alegórica del compañero activará lo que Hunter llama 

“historical materiality”, una de las condiciones claves para la materialización de la alegoría y 
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que consiste en ʻthe separate context of the writer, the words and the reader that come 

together in the moment of the text. The topics of category, structure, person and act are set 

within socio-cultural and political specifics’ (267).  En suma, es un proceso que se re-escribe 

cada vez que se apela a la legitimidad de la identidad nacional comprendida en la 

masculinidad del roto, huacho y mestizo, re-evocadas en los protagonistas de las novelas, 

especialmente en los jóvenes proletarios, aquellos que endorsan al compañero como 

masculinidad alegórica del estado socialista. 

 

En efecto, el discurso del roto se personificará en el proletariado, así, trasgresor y rebelde se 

reinventará en el revolucionario marxista; este nuevo roto politizado y adoctrinado en la 

lucha de clases será otra manifestación del compañero como modelo masculino ideal del 

estado socialista.  Al respecto, Florencia E. Mallon identifica y define como masculinidad 

hegemónica al militante mirista;
20

 en esta reconoce y lee distintas aserciones y tipos del roto, 

entre ellas destaca una visión un tanto romántica de su rebeldía plasmada y asimilada en la 

figura legendaria del Che Guevara como el héroe póstumo de la revolución.  De tal manera 

que la rebeldía se convertía en un rasgo seductor y de atractivo con tintes hollywoodenses 

para constituirse en una imagen idealizada del revolucionario, este hombre y héroe legendario 

que se convertía en el propagador de una causa solidaria.  Asimismo, a esta imagen de 

película se sumaron las características “rotescas” de la masculinidad chilena, así ‘although 

not consciously aware of it, the young mirista leadership deployed a transgressive 

masculinity that resonated broadly with the various forms of gendered rebelliousness – 

whether lacho, roto macanudo, or huaso – that had already taken shape in popular political 

culture’ (181).  Sin embargo, esta imagen de masculinidad revolucionaria hegemónica, 

radical y trasgresora también comporta principios tradicionales elaborados en la evolución 

                                                           
20

Joven universitario y militante del MIR (movimiento de izquierda revolucionaria). Para más información sobre 

la fundación y actividades del MIR, véase artículo y fuentes en el siguiente enlace: http://chile-

mir.net/archives/615.  

http://chile-mir.net/archives/615
http://chile-mir.net/archives/615
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historiográfica de la izquierda chilena, puesto que enmarcaba la importancia que tenía en la 

revolución social el modelo de la familia de la clase trabajadora, la unidad clave y la más 

efectiva manera de sostener una conducta y valores solidarios a la hora de acometer una lucha 

de clases. 

 

En este contexto, los jefes de familias, hombres trabajadores, obreros y campesinos forjarían 

la utopía del estado socialista; ellos constituían un modelo ideal que con honor, igualdad y 

dignidad tuviese la capacidad moral y material de mantener una esposa y una familia, tal 

como se retrata el núcleo familiar en “La composición” y No pasó nada.  Asimismo, Nelly 

Richard explica que la clase obrera ʻse trasformó en portadora absoluta de la verdad 

revolucionaria privilegiando sus contenidos de clases como símbolos de “nacionales-

populares” de una cultura mayormente vinculada a organizaciones de masa y de basesʼ 

(1991: 106).  Por lo tanto, la cultura se transformó en un frente de lucha ʻpuesta al servicio de 

la conquista política de una hegemonía popularʼ (Ibídem).  Una visión de esta estructura y 

código familiar se hace llegar a través de las observaciones que Arturo hace de sus 

compañeros en la pensión, de la gente en general que encuentra alrededor del radio urbano de 

la población en Soñé que la nieve ardía; estos forman parte de una colectividad proletaria 

expresada también en relaciones de poder, rango y jerarquía, puesto que el significado del 

compromiso y el entusiasmo por la causa exigía un orden y una organización, a pesar del 

ímpetu revolucionario y la apertura al debate que su entusiasmo juvenil albergaba. 

 

En este contexto, Mallon señala que esta masculinidad revolucionaria se contradiría con la 

imagen de la familia tradicional puesto que en su ‘heroic, resistant, and romantic subjectivity 

that was especially attractive to the younger generation of all classes’ (182) subestimó el 

poder que emanaba como estructura cultural, el joven estudiante reaccionario encendido de 
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idealismo y utopía se olvidó de los fundamentos que anclaba la familia como base de la 

sociedad igualitaria por la que luchaba.  ʻEl gordoʼ y su círculo de amigos, en su calidad de 

estudiantes y militantes, evocan este tipo de ideal en Soñé que la nieve ardía.  Los discursos 

de los compañeros y líderes desaparecidos son recordados por los estudiantes y profesores en 

Los días del arcoíris; la familia ideal proletaria representada en “La composición” y en No 

pasó nada resistirá el embate de la represión siguiendo fiel y solidaria a sus principios 

proletarios.  Por último en El baile de la victoria, un joven campesino rebelde luchará por 

reconstruir ese cuerpo social arrebatado por la dictadura, Ángel se reinventa en pos de una 

nueva identidad que aún está perturbada entre el olvido y el recuerdo. 

 

Hay que distinguir, por consiguiente, que el compañero, en última instancia, también 

simboliza al militante líder, al intelectual, al artista, educador y mentor, puesto que los 

jóvenes y las masas necesitarán ser concientizadas de sus derechos y adoctrinadas en la causa 

para que últimamente sean movilizadas para conseguir el cambio social.  Esta práctica de 

masculinidad militante está perfectamente representada por el gordo y el negro, ya que 

encarnan al compañero, joven obrero, adoctrinando el sindicato de la fábrica en Soñé que la 

nieve ardía, como también lo hace el doctor y candidato Allende en La chica del trombón, 

por citar algunos ejemplos. 

 

Todos estos personajes aparecen abanderando la multiplicidad que implica el compañero 

como masculinidad ideal respondiendo a ese pulso histórico que emana de esta narrativa, una 

realidad histórica que es esencial para Skármeta como experiencia, puesto que insiste en 

aclarar que aporta espontaneidad e inmediatez de cercanía comprometedora, aunque ‘no el 

compromiso como una verdad ideológica, sino el compromiso con haber estado presente en 

un momento histórico, el compromiso con el tiempo que tocó vivir, simplemente.  No con 
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una ideología’ (Xaubet 92).  Asimismo, la militancia de Skármeta, es decir, su propia versión 

como compañero está vinculada a la participación que tuvo en la escena política y cultural de 

las campañas presidenciales de 1970;
21

 una época en que se acostumbraba a dialogar con la 

ʻpolítica activa nacional y con los movimientos políticos ideológicos y sociales de los 

pueblos de nuestro continenteʼ (García-Corales 2007: 80) y que, para en ese entonces – un 

joven Skármeta – , significa un trozo de historia plasmada en sus personajes y hacer, así, 

invocar en la narrativa, el ímpetu de la pasión por los tiempos que se viven y en los que se 

vivieron: 

el proceso de la Unidad Popular desató una energía caótica que era contagiosa […] 

esta energía era colectiva.  Es decir, era muy fácil entenderse con la gente.  Sentía que 

un proyecto así de cambios utópico, si se quiere, era visualizado por tantos, dispuestos 

a poner su inteligencia y su cuerpo tras ese cambio.  (Piña 176) 

 

Y es este tono y temple en el cual visualizo al compañero, acotado por la efervescencia del 

momento político, del diálogo y debate social, encarnado en la clase trabajadora educada, los 

profesores, artistas, políticos y facilitadores, los que instruyeron al roto y les devolvieron la 

voz a los marginados, en otras palabras, los militantes de la utopía y el romanticismo 

enajenados en la causa revolucionaria. 

 

Y esta oscilación de toque personal brindada por la propia experiencia histórica del autor es 

la que constituye el balance ideal que Benjamin propone para la composición alegórica, 

puesto que es la mirada del autor sobre el artefacto la que posibilita, en mi opinión, esta 

lectura alegórica del compañero.  Igualmente, estas narraciones serán el producto de esa 

visión del autor simultáneamente coleccionista alegórico y constructor de montajes, dado que 

estos se interrelacionan estrechamente, pues uno implica al otro en el quehacer de reconstruir 

                                                           
21

 Skármeta agrega que durante esa época ‘surgieron varios partidos nuevos que quisieron matizar el 

pensamiento político tradicional, plantearlo de otra manera: el MAPU, la Izquierda Cristiana, por ejemplo.  

Sentía que ahí yo tenía un lugar natural, y no en la Democracia Cristiana o en el Parido Comunista.  El primero 

me parecía poseedor de una moral que no compartía y carente de fuerza revolucionaria, y el otro con una carga 

dogmática típica de los sistemas represivos’ (Piña 176). 
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o recordar fragmentariamente la historia, ‘iluminar’ la historia para recuperar las instancias 

olvidadas en la memoria histórica u omitidas por la historia oficial: 

El alegórico constituye por decirlo así el polo opuesto del coleccionista.  Ha 

renunciado a iluminar las cosas mediante la investigación de las que sean afines o les 

pertenezca.  Las desprende de su entorno, dejando desde el principio a su melancolía 

iluminar su significado.  El coleccionista, por el contra (sic), con lo que encaja entre 

sí; puede de este modo llegar a una enseñanza sobre las cosas mediante su sucesión en 

el tiempo.  No por ello deja de ver en el fondo de todo coleccionista un alegórico, y en 

el fondo de todo alegórico un coleccionista, siendo lo más importante que todo lo 

separa. (2004 [1927]: 229) 

 

Por lo mismo, esta relación pone en manifiesto el aparato creativo del artista/autor puesto 

que, en mi opinión, la mirada del narrador en las novelas estaría condicionada por estas dos 

actitudes, en particular en el caso de Skármeta que como ser histórico reposiciona y retoma 

aquellas historias/escenas y retratos entregados por la memoria del exilio y la represión.  La 

articulación de la historia reinventada obedecerá, de esta manera, a esa ‘constelación crítica’ 

que le brinda la distancia en el tiempo para madurar y procesar la historia reciente y producir 

este modo de ‘enseñanza sobre las cosas mediante su sucesión en el tiempo’. 

 

Como ya se ha explicado, no es un intento de literatura de denuncia, comprometida o 

ideológica, ni tampoco una crónica periodística; por el contrario, se intenta recoger ‘la 

historia a la manera que un escritor lo hace, es decir, reinventándola’ (García-Corales 2007: 

86).  Si bien los conceptos de retazo, fragmento y montaje hablan de la experiencia del artista 

en el quehacer y producción de su artefacto narrativo, la elección y configuración de estos 

retratos declaman nostálgicamente el orden perdido, aquel patriarcado que el estado socialista 

como tal proyectaba.  Es más, mi propósito final aquí es dar cuenta de la utopía que el 

compañero representa como ideal de nación y estado socialista, una masculinidad impregnada 

de aquella finitud e intrascendencia que es la seña identitaria de los personajes concebidos 

por Skármeta.  En este sentido, el compañero es una evocación nostálgica de una utopía, una 

alegoría, un fragmento trágico y ruinoso del ideal que representó la vía pacífica al socialismo 
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en Chile; es decir, es una nación que se definió, esencialmente, por la voluntad y ejemplo que 

‘un pueblo entero alcanzó a tomar en sus manos la dirección de su destino para caminar por 

la vía democrática al socialismo’ (Allende 24).  Asimismo, fueron sus ‘trabajadores, obreros, 

empleados, técnicos y profesionales e intelectuales que tendrán [tuvieron] la dirección 

económica del país y también la dirección política’, compañeros y arquitectos de una nueva 

sociedad en la que concebía y visualizaba ‘a cada familia, a cada hombre o mujer, a cada 

joven y a cada niño, [una seguridad de igualdad de] derechos, seguridades, libertades y 

esperanzas’ (Allende 22). 

 

Teniendo estas últimas reflexiones como premisas, el análisis de las novelas seleccionadas 

que sigue a continuación tiene como propósito dar cuenta del periplo histórico que el 

compañero representa como masculinidad alegórica de nación o la vía chilena al socialismo, 

además de su progresión, desaparición y censura durante y después de la dictadura.  Cada 

novela ha sido seleccionada con el propósito de describir y fundamentar los paradigmas a 

través de los cuales el compañero aparece representando una práctica de masculinidades que 

lo enarbola como ideal del estado socialista ya sea en su calidad de padre, trabajador, joven 

obrero, estudiante, intelectual, maestro y líder sindical.  Por lo mismo, la siguiente sección se 

inicia con el análisis de La chica del trombón con el objetivo de contextualizar los orígenes 

del compañero en la militancia juvenil durante la campaña presidencial de 1970 y que llevó a 

la presidencia al primer presidente socialista de la historia de Chile: Salvador Allende. 
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Primera parte: ‘Aquí va el pueblo de Chile, aquí va la Unidad Popular, 

campesino, estudiante y obrero, compañeros de nuestro cantar’.
22

 

A través de este análisis busco demostrar y describir un proceso de alegorización del 

compañero como masculinidad hegemónica de la vía chilena al socialismo.  Para tal efecto, 

las novelas seleccionadas proporcionarán el contexto histórico en que esta figura simbólica 

representa los atributos y la práctica de masculinidades ideales de la nación.  Ciertamente, se 

trata de una lectura alegórica inserta dentro de la dinámica tridimensional de la continuidad 

histórica que señalaba Honig, puesto que implica considerar, justamente, lo que observo 

como un proceso.  Este se plantea en tres direcciones: ‘backward to the thing represented (the 

story, the literary depiction of reality), which is itself pregnant with signification, and forward 

and upward to the consummation of its meaning in the whole work’ (180).  De esta manera, 

me será posible valorar la capacidad simbólica que esta figura establece históricamente como 

una alegoría masculina de nación; en particular, para demarcar y contrastar los cambios entre 

un antes y un después del golpe, el exilio y la dictadura.  En estos términos, se activarán 

también como pretexto y contexto las referencias simbólicas con que la memoria histórica y 

el imaginario cultural permean la identidad nacional, para así, leer y renegociar las relaciones 

de poder y género que la práctica de las masculinidades del compañero construye y comporta 

en el protagonismo que alcanza en las novelas. 

 

Siguiendo la progresión histórica del compañero, dedico la primera sección del análisis a una 

lectura que examina sus orígenes y participación en la campaña presidencial de Allende en 

1970.  Mediante la voz y el testimonio de Alia Emar, heroína de La chica del trombón, el 

compañero se perfila como un modelo de múltiples masculinidades, enarbolando el proyecto 

socialista de la Unidad Popular.  En particular, me interesa destacar aquí la proyección 

                                                           
22

 Extracto de la canción Venceremos especialmente adaptada por Víctor Jara para la campaña presidencial de 

Salvador Allende en 1970.  Versión original por Claudio Iturra en letra y Sergio Ortega en música, ambos 

integrantes del grupo Quilapayún. 
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alegórica que alcanza el compañero que junto a su mujer e hijo, constituyen un ejemplo 

fundacional de la familia como unidad básica del naciente estado socialista.  En una segunda 

sección, la novela Soñé que la nieve ardía contextualiza al compañero en su cruzada por 

consolidar el cambio social y, así, mantener el control de estado socialista ante la amenaza de 

la sedición internacional y la inminencia del golpe del estado.  Mi atención aquí radica en 

examinar las relaciones de poder y subalternidad que se desprende de la práctica de las 

masculinidades del compañero encarnada en los protagonistas.  En particular, durante el 

momento en el que estos se han de enfrentar a la violenta imposición de la dictadura militar 

marcando así el ocaso y la destrucción de la hegemonía e ideal del compañero como modelo 

del estado socialista. 

 

La novela No pasó nada es parte de una segunda sección en la que examino el impacto del 

exilio y la derrota en el compañero.  A través del motivo del bildungsroman o novela de 

aprendizaje, se retrata el proceso de desarraigo y adaptación que el compañero y su familia 

deben afrontar lejos del país.  En este contexto, atiendo principalmente a la importancia que 

adquiere en el compañero la conservación de su identidad nacional frente a la distancia y 

censura impuesta por la dictadura.  Por otro lado, en la siguiente sección, el cuento “La 

composición” capta magistralmente la vida familiar del compañero en clandestinidad 

testimoniada mediante la atenta e inocente mirada de su hijo.  Me interesa destacar, en este 

apartado, la importancia de la estrategia y perspectiva narrativa que usa el autor que, sin 

recurrir a la crudeza y detalles de la extrema violencia, se centra en la mirada del niño de 

ocho años para definir y procesar estremecedoramente la dura realidad de la represión bajo la 

dictadura.  Este es, sin duda, un marco en el que la marginalización, censura y destrucción del 

estado socialista es corporeizado en la persecución y aniquilamiento del compañero, de tal 
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manera que esta figura masculina se transforma en una alegoría del duelo por la magnitud de 

la violenta destrucción de la cual es víctima. 

 

Una tercera parte comprenderá el análisis de la última novela publicada por el autor Los días 

del arcoíris.  Temáticamente, este relato se estructura alrededor de la gestación del plebiscito 

de 1980 y las subsecuentes campañas del NO y SÍ; ambos eventos históricos dieron paso a las 

primeras elecciones democráticas después de diecisiete años de dictadura.  En este entorno, 

mi interés es examinar la permanencia y atributos del compañero que lograron sobrevivir la 

destrucción institucional ocasionada por la censura y las políticas del olvido de la dictadura.  

Además, de contrastar los paradigmas que representa el compañero como figura alegórica del 

pasado democrático, con aquellos que la dictadura intenta redefinir bajo el lema de la nueva 

democracia para así legitimar su régimen autoritario como gobierno democrático. 

 

Por último, intento rescatar la resonancia que el compañero posee en El baile de la victoria, 

una novela que tiene como escenario la capital, Santiago, durante los primeros meses de 

gobierno de la Concertación y en la que se revisita la sociedad chilena en su cautelosa vuelta 

a la democracia.  Inicialmente, se podría hablar aquí de la representación literaria de una 

reivindicación histórica del compañero en su retorno al poder por vía de una exitosa 

transición a la democracia.  Sin embargo, lo que subyace en el trasfondo de esta posible 

interpretación es la realidad de una sociedad “in denial”, afectada e insensibilizada por la 

máquina consumista y amnésica de la dictadura.  El Chile de El baile de la victoria es un país 

aún traumatizado por la dictadura; sus ciudadanos, los chilenos de la nueva democracia, 

llevan como insignia las cicatrices de la dictadura.  De esta manera, analizar la representación 

del compañero en este contexto de esta novela significa recoger sus vestigios en el retrato de 

esta nueva sociedad chilena de postdictadura, una sociedad que intenta reconciliarse con su 
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pasado y que, sin embargo, se niega a recordar, examinar y cuestionar lo que la memoria 

guarda.  Por lo mismo, examino desde aquí el periplo final del compañero, destacando, 

justamente, mi propuesta de leer al autor desde la visión benjaminiana del artista como 

historiador; es decir, el quehacer artístico se basaría especialmente en la técnica del montaje 

con la cual el autor dispondría un nuevo orden y/o contexto de los fragmentos elegidos, 

ultimando, de esta manera, en la experiencia del duelo la composición de cada una de las 

novelas, tratando de evocar en el espíritu del compañero el último aliento de la democracia, 

aún prístina y ajena al golpe de la dictadura. 

 

Este es, precisamente, el momento y el espacio desde donde Skármeta ejecuta la elaboración 

de este montaje que tiene como producto esta particular narrativa, es decir, un montaje que 

nace a partir de una mirada benjaminiana de la nueva sociedad chilena y que da cuenta del 

intento de sus ciudadanos por reconstruir sus vidas acarreando el peso doliente de la 

dictadura; una sociedad aún enajenada, pavorosa, silenciada que teme y oculta lo que la 

memoria preserva en los recuerdos de los protagonistas.  El autor trabaja con las imágenes de 

estas reminiscencias que se aglutinan en torno a la evocación y recuperación de la esencia del 

trauma de lo perdido simbolizada en el compañero. 

 

Por lo tanto, resulta esencial visualizar y concretar el espacio desde donde se escribe y se 

enuncia, puesto que existe una directa relación entre la experiencia personal de los sucesos y 

la distancia temporal desde donde se recuerda e invoca la memoria para así, reconstruir la 

historia reinventándola en las novelas.  Por lo mismo, a lo largo del análisis se tendrá presente 

la relación existente entre el acto de escribir y el desarrollo del proceso histórico que marcó la 

historia personal del autor, puesto que mediante esta relación será posible medir el proceso de 

alegorización que encarna el compañero.  Soñé que la nieve ardía, por ejemplo, se escribe en 
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el exilio tres años después del golpe, es una escritura que se hace con la urgencia de construir 

un retrato del país sumido en la tragedia de la dictadura.  La propia experiencia histórica es 

un proceso personal que se colectiviza generacionalmente, es un instante en que el mismo 

autor habla de un ‘quiebre institucional’ que en Chile afectó a ‘nuestro oficio de narradores 

en un sentido tan radical, que nos lleva a reformularnos como hombres y artistas’ (Skármeta 

1981: 282).  Esta reformulación y cuestionamiento empírico deviene del fuerte compromiso 

que el autor siente frente al proceso histórico que se vive y, especialmente, a su sentido de 

pertenencia nacional e identitaria, puesto que  

para los escritores, imbuidos profesionalmente en el universo de la lengua, una 

alteración violenta del contexto les revela que la identidad de su verbo no solo se da 

en los giros locales, sino más bien en un modo colectivo de concebir la existencia 

acuñada en tradición y lenguaje, que a su vez determina la cualidad real de la 

imaginería.  (Ibídem) 

 

Esta alteración del contexto desestabiliza no solo la producción discursiva del autor sino 

también el referente, el código social y el lector, que constituye el periplo de la relación que 

el acto de la escritura tiene como horizonte.  Además, esta es una tríada que hacía de la 

literatura parte del proyecto cultural del estado socialista, un proyecto que pretendía 

democratizar la cultura y la educación bajo el principio de igualdad y prosperidad del estado 

socialista.  Frente a esta situación de ruptura y destrucción, solo la emigración y el exilio son 

las posibilidades existentes para poder rescatar y preservar esta relación con la comunidad 

escindida.  Es más, para Skármeta se constituían como las únicas opciones en las que el 

‘verbo’ de la identidad nacional podía preservarse y es así que, desde la ausencia y la 

distancia del exilio, nace una ‘vocación de escribir’, una vocación que ‘llama a recuperar el 

país que es su destinatario’ (284). 

 

Igualmente, en esta continuidad, la tradición histórica es fundamental para considerar la 

relación entre el contexto y el pretexto señalado por Quilligan, pues será vital para la 
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existencia y supervivencia del artista en el exilio.  Imaginar la realidad del país perdido en el 

mundo representado tiene como fin construir un lazo comunicativo para no perder la 

complicidad íntima con su público y reestablecer la cercanía en la distancia, no solo el 

diálogo entre el autor y la comunidad escindida, sino que también pasar a ser la voz del que 

ha sido silenciado. 

 

Le es imprescindible al Skármeta de esta época mantener estos lazos con la comunidad 

imaginada para conservar y reafirmar su identidad como artista y como chileno.  De ahí que 

el acto de escritura sea una manifestación simbólica de este vínculo, ya que ‘un libro leído 

por el pueblo de que está hecho es un acto comunitario, en él se confirma su identidad, se 

mantiene en la conciencia la tensión hacia sueños e ideales, se valora la grandiosidad de la 

escena cotidiana en condiciones de riesgo’ (Ibídem).  Desde estos parámetros estéticos 

escribe su célebre novela Ardiente paciencia, también publica No pasó nada, La insurrección 

y Match Ball, novelas que han tenido una gran recepción e impacto en la crítica internacional.  

No obstante, son Soñé que la nieve ardía y No pasó nada las que proyectan el retrato del 

Chile cuyo análisis me ocupa en este estudio; es el producto de la mirada y visión de un 

Skármeta con el deseo de recuperar ese ‘acto comunitario’ escindido, aquel lazo que lo une al 

proyecto institucional que lo vio nacer como artista para proyectarse en el compañero 

intelectual de la época.  En otras palabras, un compañero artista que renace en la 

representación de la escena cotidiana de la cual el compañero es el protagonista y así, 

mediante esta acción, puede re-afirmar su identidad. 

 

La chica del trombón, El baile de la victoria y Los días del arcoíris, sin embargo, son escritas 

y publicadas a su vuelta del exilio y siendo residente en Chile.  Con 17 años de dictadura de 

por medio, el autor señala una vez más la urgencia de recuperar ‘un país que se perdió con la 
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dictadura’ (Salgado np); esta vez la inmediatez histórica es el inicio de la transición a la 

democracia, aunque es una democracia frágil y todavía convaleciente del peso virulento de la 

dictadura.  Las novelas se escriben durante un lapso de más de 10 años, periodo en el que el 

autor se reintegra a la vida cultural del país participando activamente en los debates sobre la 

identidad cultural y las consecuencias del ‘apagón cultural’,
23

 ejerce cargos públicos y 

colabora en talleres literarios con el fin de reconstruir culturalmente la identidad del nuevo 

Chile democrático bajo los gobiernos de la Concertación. 

 

Por último, el Skármeta “retornado” es un artista consagrado en el extranjero pero que aún se 

‘siente parcialmente exiliado’ en un Chile en el que no termina de reconocerse.  En esta 

instancia, el artista reconoce la dimensión de su propio duelo personal por la pérdida de aquel 

espíritu que alimentaba la revolución cultural: ‘había una energía, una ingenuidad, una 

espontaneidad, una alegría, que la paliza de la dictadura mató’ (Salgado np).  Una energía y 

espíritu que se materializan en el compañero y cuya diseminación se manifiesta en la 

variedad de masculinidades representadas en los personajes masculinos que recorren, 

protagonizan y constituyen la pequeña y gran historia del Chile de los últimos cuarenta años.  

Skármeta revive el alma del Chile pre-dictadura, invocando en distintas instancias al joven 

compañero blandiendo la utopía de la vía democrática al socialismo en La chica del trombón.  

Más tarde, la distancia impuesta por el exilio determinará el tono cuasi biográfico con el que 

se revive la inmediatez de la tragedia de la dictadura en Soñé que la nieve ardía y Ardiente 

paciencia, mientras que La chica del trombón, La boda del poeta y Los días del arcoíris son 

escritas desde una postura de ‘des-exilio’, que implica según el mismo autor, una 

‘readaptación sicológica, una reformulación del ser entero’ (Xaubet 95).  En efecto, para leer 

y construir el periplo del compañero en la narrativa de Skármeta se hace necesario entenderla 

                                                           
23

 El ‘apagón cultural’ es un término con el cual se designó, por un lado el quiebre de la revolución cultural que 

el estado socialista había iniciado, y por otro, se refiere también a una cultura blanqueada por la dictadura que 

censuraba la política cultural del gobierno anterior. 
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desde este proceso de cercanía y distancia acotada por la experiencia del exilio, aproximarla y 

examinarla desde este constante sometimiento cultural y existencial que lo hace reformularse 

como hombre y artista.  De esta manera, el joven compañero es la referencia, la imagen 

alegórica del Chile que se perdió, un hito para medir la distancia y traer consigo la memoria 

de lo que necesita recuperarse en el presente, tan necesario para una futura transición 

democrática.  Consecuentemente, el compañero es el sujeto y objeto que transforma los 

parámetros de la historia convencional.  Considero que, en ello, la intención de este narrador 

es activar los mecanismos del pasado para traer al presente la experiencia de este joven 

idealista y, así, rescatar el momento histórico que les tocó vivir.  Este es, finalmente, el 

motivo que acometo demostrar con el análisis y lectura que inicio a continuación. 

 

Compañeros, trabajadores y estudiantes: la memoria y pasión de La chica del 

trombón. 

 

Se ha discutido en la sección anterior la importancia que tiene la distancia y el tiempo en la 

producción de las novelas escogidas para el análisis, especialmente frente a la evaluación de 

lo que he propuesto como el proceso de alegorización del compañero.  Dicho proceso lo 

entiendo como la proyección que el protagonista masculino alcanza como héroe proletario a 

través de la narrativa del autor.  Asimismo, este proceso se va evidenciando en la manera en 

que los protagonistas reaccionan y responden a los grandes eventos de los últimos cuarenta 

años de la historia de Chile; de esta manera, la referencia histórica contextualizará la 

identidad del compañero en el escenario de la realidad inmediata en que se circunscribe.  De 

allí que, para Skármeta, sea primordial recuperar, por un lado, el horizonte de su público 

chileno y, por otro, el espíritu de la nación que se perdió con la dictadura.  En este contexto, 

considero la importancia que tiene la mirada del autor desde el punto de vista benjaminiano, 

ya que desde aquí leo y examino la composición de la historia como producto de su propia 
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elaboración estética.  En esta localizo al compañero como el protagonista quien, además, 

fusiona y representa el espíritu de la vía chilena al socialismo. 

 

Por lo mismo, recurro nuevamente a las premisas establecidas por Hunter para fundamentar 

la importancia que tiene la contextualización dentro de una lectura alegórica.  Esencialmente, 

esta ‘rests on few assumptions’, así que, para que se manifieste o se produzca como tal, 

‘requires a negotiation of probable common grounds for interpretation and engagement’ 

(2010: 266).  Asimismo, el resultado de esta negociación es, justamente, mi lectura del 

compañero como alegoría de nación en este particular momento histórico.  Igualmente, 

recordar, como ya se ha señalado, supondrá traer al presente el pasado, una tarea que 

implicará elaborar nuevamente el proceso social que se vivió; al mismo tiempo, significará 

revivir las instancias que llevaron al país a la tragedia de la dictadura. 

 

Luego, mi lectura interpretativa negocia justamente los parámetros históricos para examinar 

en los protagonistas aquellos atributos y prácticas masculinas que refieren el modelo 

hegemónico de la vía chilena al socialismo.  Por lo mismo, recurro a los aportes de Connell, 

Kimmel y Foucault para leer paradigmas de hegemonía y relaciones de poder y, finalmente, 

aplicarlos al contexto de la sociedad chilena de la época.  Además, completo el análisis con 

las contribuciones de especialistas y académicos chilenos que han trabajado desde las 

masculinidades; principalmente me sirvo de los aportes de José Olavarría, Rodrigo Parrini y 

Sonia Montecino. 

 

Subsiguientemente, utilizo la novela La chica del trombón como una introducción y antesala 

de los hechos alrededor de los cuales se construye al compañero como protagonista de este 

proceso histórico retratado en las novelas escogidas.  Igualmente, me propongo definir las 
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características y atributos que componen el perfil del compañero, atendiendo, principalmente, 

a las referencias que los mismos protagonistas representan y que resuenan en el plano de la 

realidad histórica.  Tal como señala Hunter, este procedimiento facilita acercar al lector y 

autor a través del texto para que ambos se lean en el contexto histórico, puesto que es desde 

aquí donde se producirá aquel encuentro con ‘el país que se perdió’.  Por lo mismo, será el 

compañero protagonista de las novelas quien revivirá el ‘espíritu que la dictadura mató’.  En 

efecto, en esta primera parte me dedico a caracterizar al compañero en sus múltiples 

expresiones de masculinidad diseminadas en las novelas, además de definir su proyección 

como modelo nacional de la vía chilena/pacífica al socialismo.  Asimismo, el análisis sigue el 

desarrollo historiográfico del contexto que marcó el inicio del proceso sociopolítico de los 

últimos cuarenta años del siglo XX en la historia de Chile: la campaña presidencial de 1970 y 

la elección de Salvador Allende (La chica del trombón), el golpe de estado de 1973 y el inicio 

de la dictadura (Soñé que la nieve ardía). 

 

Publicada en 2003, La chica del trombón es la segunda entrega de una trilogía inacabada que 

el autor inició con La boda del poeta (1999) y que sigue la saga de un grupo de inmigrantes y 

exiliados maliciosos.
24

  El mismo Skármeta, hijo de inmigrantes, no niega que sea este un 

relato cuasi-biográfico de sus propios ancestros croatas y, en efecto, hay una serie de 

paralelismos entre la vida de la familia del autor y el periplo que los personajes recorren 

desde las costas europeas a las chilenas.
25

  Pero, sobre todo, La chica del trombón es el relato 

autobiográfico de la primera voz y protagonista femenina en la narrativa de Antonio 

Skármeta.  Es más, gran parte de la fábula de esta novela es la historia de esta joven mujer 

que entre recuerdos de una niñez y adolescencia inciertas, apátrida e itinerante busca 
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 Según el autor, este es el gentilicio que define a los habitantes de la ficticia isla de Gema situada en las costas 

de Malicia y que correspondería al litoral dálmata en el Mar Adriático. 
25 Con respecto a su familia señala que ‘yo fui hijo y nieto de inmigrantes croatas.  Viví con mis abuelos, sé por 

qué se vinieron de Europa, cómo llegaron acá, sé lo que pasaba en Europa y cómo vivieron en Chile’ (García-

Corales 2007: 89). 
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incesantemente definirse como individuo para reinventarse y proyectarse como ciudadana 

chilena en el nuevo marco del cambio sociopolítico que trae el gobierno de la Unidad Popular 

liderado por Salvador Allende.  Ciertamente, este es un claro ejemplo de la premisa estética 

que persigue y apasiona a Skármeta en su obra postdictatorial: mezclar las pequeñas historias 

con la gran historia, es decir, una combinación de ‘la historia mínima con la gran historia’ 

(García-Corales 2007: 88) y, así, recoger el pulso y la temperatura de la época histórica que 

se vivió desde la intimidad de la experiencia personal. 

 

Cabría preguntarse entonces, por qué en esta novela el protagonismo recae en un personaje 

femenino y de qué manera se relaciona con mi propuesta de las masculinidades como 

alegoría de nación.  En este sentido, insisto en partir con la acepción básica de alegoría como 

lectura, puesto que, según Hunter, tiene como objetivo ‘to stimulate various forms of reading 

and writing, different ways to approach and interaction’ (1989: 131), por lo que considero 

crucial examinar la incidencia que el personaje femenino tiene en el contexto de la obra del 

autor y la relación que establece con el protagonista masculino, especialmente para 

puntualizar de qué manera una lectura desde la voz femenina facilita suficientes interacciones 

connotativas para fundamentar el proceso de alegorización del compañero.  Me refiero 

específicamente a aquellos atributos y prácticas de masculinidades que definen al compañero 

desde la lectura del ‘otro’, es decir, en oposición a lo femenino, además de conllevar patrones 

de conductas que lo caracterizan ideológicamente como hombre de izquierda.  De ahí que 

justifico esta lectura alegórica de esta novela, justamente, para contextualizar los inicios del 

compañero como ideal masculino, puesto que me aprovecho de la voz femenina para 

configurar el retrato y la presencia con la que el compañero se alza y manifiesta a través de la 

historia de la protagonista. 
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Antes de entrar al meollo del análisis, creo que es importante señalar que hasta la publicación 

de esta novela, la figura femenina en la narrativa de este autor se limitaba a un cuasi 

protagonismo que generalmente se vinculaba a la realización amorosa y sexual de un 

personaje central masculino.  En este contexto, la mujer representa un objeto simbólico de 

madurez sexual y reafirmación de identidad masculina.  Además, la entrega y la seducción de 

la joven establecerían simbólicamente una relación en la que se articulan relaciones de poder 

y pasarían a re-significar la posición y jerarquía de las masculinidades en relación a las 

femineidades.  Ciertamente, este es un motivo recurrente en la narrativa de Skármeta que con 

frecuencia ha sido objeto de estudio por la crítica especializada.  Igualmente, e interesada en 

este motivo, pero con una lectura diferente, examiné y analicé el papel de la mujer en mi 

monografía Mujer: Rito de transición en la cuentística de Antonio Skármeta (2002).  En este 

estudio se usó como paradigma analítico el concepto socio-antropológico de rites de passage 

acuñado por el francés Arnold van Gennep.  A través de esta estructura tripartita implicada en 

los ritos, llegué a la conclusión de que el personaje femenino era facilitador de una 

experiencia de cambio identitario en los personajes masculinos.  De esta manera, la presencia 

femenina es crucial para el protagonista puesto que ella deviene en el preciso instante en que 

él experimenta una crisis identitaria con respecto a su masculinidad.  El propósito de este 

primer estudio exploratorio de la narrativa breve de Skármeta fue servir como antecedente 

para construir un perfil masculino de sus protagonistas, ya que la mayoría de ellos son 

también adolescentes y jóvenes, generalmente muchachos, estudiantes que se enfrentan a su 

primera experiencia sexual, o artistas que, enajenados por la soledad y la nostalgia en el 

extranjero, encuentran alivio y refugio en el placer sexual con una mujer.  Por lo mismo, lo 

que es importante destacar aquí es cómo esta referencia facilita comprender el erotismo y la 

sensualidad dentro de los paradigmas simbólicos de un lenguaje de liberación y comunión 

con el otro.  Por lo demás, considero que es clave para este análisis leer este lenguaje y 
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simbolismo como una estrategia de poder fundado en una “performatividad” de las 

masculinidades, es decir, la manera en que estas se articularían y contrastarían un modelo de 

masculinidad tradicional hegemónico, en este caso fuertemente legitimado por una sociedad 

patriarcal y que, en la sociedad chilena, tendría su expresión en el machismo.  Por lo mismo, 

mi lectura alegórica en esta novela se ejecuta en y desde el marco de una sociedad patriarcal 

como pretexto y contexto – en la terminología usada por Quilligan – para la consideración del 

análisis de la figura del compañero como alegoría de nación.  De esta manera, los paradigmas 

de lectura reflejarán la historia del patriarcado como proceso hegemónico desde el cual se 

desprenderían patrones y prácticas de masculinidades que afectarán el simbolismo del 

compañero como cuerpo identitario nacional. 

 

Ciertamente, sigo aquí la aproximación metodológica establecida por el especialista en 

estudios culturales y de género, Thomas Klubock, quien considera que ‘reintroducing 

patriarchy as a central category of historical analysis and examining the material conditions 

of its production allow us to consider not only the institutional and ideological maps of 

gender hierarchy in the domain of politics, but also the ways in which men and women 

navigate the terrain of gender in their lives’ (518).  Asimismo, la narrativa elegida para el 

presente análisis habrá de contemplar este mapa de relaciones de poder patriarcales 

arraigadas en las identidades culturales que encarnan los protagonistas, facilitando, de esta 

manera, una contextualización actualizada del momento en el que se observa el proceso 

histórico que protagoniza el compañero, en particular si se considera que el compañero 

ideológicamente se caracteriza por ser un hombre de izquierda, un  revolucionario que desafía 

el orden patriarcal hegemónico.  Así, en la narrativa de Skármeta, se perfilan jóvenes 

estudiantes, universitarios y trabajadores protagonizando justamente el cambio, la revolución 

social que suponía la militancia y la ideología política de la lucha de clases. 
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Cabe señalar que Alia Emar, la chica, es la epítome del personaje femenino en la narrativa de 

Skármeta y en ella visualizo la claridad mental de Susana (Soñé que la nieve ardía), la 

sensualidad telúrica de Beatriz (Ardiente paciencia), la sensibilidad y pasión artística de 

Victoria (El baile de la victoria) y, por último, la independencia y ambición profesional de 

Patricia (Los días del arcoíris).  Estas son jóvenes que junto a sus compañeros son solidarias 

y cómplices con los ideales enarbolados por sus parejas; en tanto compartan y sean partícipes, 

facilitarán para ambos un proceso de reafirmación social y de crecimiento personal, un sueño 

coronado por la pasión y convicción revolucionaria que los mueve.  En este contexto, Alia 

reúne la esencia de un modelo femenino en el que se perfila la matriz de la nueva mujer 

chilena dentro del proceso del cambio social implicado en la vía chilena al socialismo.  Más 

importantemente, es una mujer que nace de un pasado desconocido, una inmigrante sin 

nombre ni papeles.  Alia Emar se autonombra una vez que encuentra su propia voz y se 

declara como tal en un espacio público que le permite ejercer con libertad este gesto 

renovador que la forja como mujer, madre, esposa y, como colofón, compañera.  No obstante, 

este espacio y contexto público es proporcionado por una agenda masculina.  De esta manera, 

considero que el protagonismo y la empresa de hacerse Alia Emar es un proceso facilitado 

por un aparataje manejado y articulado por los hombres que forman parte de su vida, es decir, 

es la participación y la gestión de estos hombres la que señala y guía el camino de la chica a 

forjarse como mujer.  Además, son la voz y el discurso masculino el que legitima esta acción 

de reafirmación social, un clímax que coincide con el acto celebratorio y la asunción a la 

presidencia de Allende en septiembre de 1970.  Por lo mismo, leer esta línea de la historia 

considerando las implicaciones que este discurso masculino posee en el manejo y 

reafirmaciones de identidades proporciona una visión fundamental de cómo las relaciones de 

poder operan para desarticular y articular discursos identitarios, en particular si se piensa en 
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el momento histórico en que se contextualiza – una década de profundo cambio sociopolítico 

en que la nación se encuentra en vías de transición al socialismo. 

 

En este contexto es inevitable pensar en el simbolismo que tendría la chica como alegoría 

dentro del contexto tradicional, es decir, como una figura corporeizada de la nación.  Sin 

embargo, insisto en señalar que en ningún caso Alia significaría o representaría la nación en 

los términos especificados por Stirling en los cuales ‘allegorical figures like Britannia and 

Marianne were invented in order to embody the concept of their respective nations, and have 

no existence outside their allegorical roles’ (12), especialmente a la hora de corporeizar una 

idea de nación, puesto que, generalmente, es la imagen femenina la que es elegida por encima 

de la masculina.
26

  Igualmente, en su precedente estudio de la figura femenina y su 

simbolismo, Warner señala que el cuerpo femenino se utilizó para la instrucción ideológica y 

pedagógica del discurso patriarcal: ‘Often the recognition of a difference between the 

symbolic order, inhabited by ideal, allegorical figures, and the actual order, of judges, 

statesmen, soldiers, philosophers, investors, depends on the unlikelihood of women practising 

the concept they represent’ (xx).  De esta manera, la figura femenina, en ningún caso, 

representó una práctica social y real de un modelo femenino y/o de femeneidades, sino que 

estas representaciones corporeizaban abstracciones e ideas con una implementación 

meramente instructiva.  Ciertamente, el cuerpo femenino representa para Warner el 

instrumento ideal para seducir, persuadir y convencer: ‘as the spur to desire, as the 

excitement of the senses, as a weapon of delight, the female appears down the years to 

convince us of the messages she conveys’ (xx).  Sin duda alguna, es una estrategia discursiva 

utilizada por el patriarcado para diseminar y manifestar su hegemonía permeándose tanto en 

el espacio público como en el privado.  Por lo demás, Warner agrega que el cuerpo femenino 

                                                           
26

 Al respecto Stirling señala, ‘One of the most obvious and visible ways of engendering the nation is the 

familiar practice of representing the nation itself in the form of a woman, a symbol which is engrained in 

European nation and, judging by its widespread use, has a great attraction’ (11). 
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ha sido seleccionado tradicionalmente para la proyección y materialización de las 

abstracciones de una voz masculina que, generalmente, es la de la hegemonía.
27

 

 

Es evidente que en el contexto de la novela, Alia representa un nuevo tipo de mujer in the 

making más que una metaforización alegórica de la nación.  Lo crucial en esta novela para 

este análisis es la manifestación e intervención del discurso masculino en la creación y 

renacimiento de la chica del trombón como Alia Emar y cómo esta se transforma en un 

ejemplo de la nueva mujer chilena, madre, esposa fiel y militante del compañero en el 

contexto de la vía pacífica al socialismo.  En este sentido, pienso que la valoración alegórica 

de Alia se hace desde su nuevo rol identitario como mujer chilena que, junto a su compañero, 

conforman una visión emblemática de la familia como unidad básica del estado socialista.  Su 

protagonismo como mujer chilena se consolida a través del compromiso ideológico con el 

que asume su dedicación y participación en la campaña presidencial.  Sin duda, ella es todo 

un ejemplo de compañera comprometida con una causa de cambio social en la que la 

participación de la mujer es reconocida por sus pares y compañeros.  Alia es parte de la 

movilización social del cambio y en su rol como mujer resuena el idealismo patriótico del 

himno oficial de la campaña presidencial de Allende – ‘Venceremos’: ‘campesinos, soldados, 

mineros, [es] la mujer de la patria también, estudiantes, empleados y obreros, cumpliremos 

con nuestro deber’, puesto que ‘la mujer ya se ha unido al clamor’ del cambio social.
28

 

 

                                                           
27 Así, explica que, ‘On to the female body have been projected the fantasies and longings and terrors of 

generations of men and through them of women, in order to conjure them in reality or exorcize them into 

oblivion.  The iconography appears chiefly in public commissions and in edifices where authorities resides 

because the language of female allegory suits the voices of those in commands’ (37). 
28

 ‘Venceremos’ fue originalmente compuesta por Claudio Iturra y Sergio Ortega.  En 1970, Víctor Jara adaptó 

la letra para convertirlo en el himno oficial de la campaña presidencial de Allende.  La canción también se le 

conoce como ‘Canción del Poder Popular’ o el ‘Himno de la Unidad Popular’ y figuró como repertorio oficial 

de los legendarios grupos Inti Illimani y Quilapayún. 
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Hay que notar que la fuerza de este compromiso y la reafirmación identitaria como mujer 

chilena solo cobran un sentido ideológico al final de la novela con la marcha de la victoria, 

puesto que la celebración es también su propio triunfo como mujer y madre.  En 

consecuencia, es posible inferir que todo lo anterior solo tiene significado a partir de este 

momento, el pasado pasa a tener sentido en un ‘hoy’ pletórico en el que se es testigo de un 

también momento histórico, puesto que ‘todas las palabras e imágenes están contenidas en 

este grito’ (303).  Asimismo, será el contenido de este grito – las últimas seis páginas de la 

novela (303-312) – las que utilizaré como antecedente para definir al compañero como 

protagonista del que lo consolidará como alegoría de nación. 

 

Me interesa ante nada destacar el giro que la novela da a nivel discursivo; claramente el 

capítulo LVI marca un cambio en el tono de la narración y el foco se desplaza rápidamente a 

la labor y el rol de Alia en la campaña presidencial.  Asimismo, este recuento será producto 

de la participación y compromiso militante de Alia y desde donde nace la fervorosa visión 

apoteósica del día perfecto en el que ‘los relojes debieran sujetar esta perfección’, además de 

que habría que ‘fijar con esmalte de oro el calendario’ (304).  Sin duda alguna, este último 

capítulo marca el comienzo del contexto histórico en el que el compañero se consagró como 

masculinidad hegemónica.  El discurso de Alia facilita un acercamiento personal a la 

implementación de la campaña; asimismo, este esboza los parámetros fundacionales del 

estado socialista y la vía pacífica al socialismo.  Y, en este sentido, pienso que la estrategia 

del autor está en priorizar el final de la historia como un comienzo tanto para Alia y su 

familia, como también para la nación.  Ciertamente, la arenga de la chica es una lectura de la 

nación en donde convergen todos los elementos que la definen a partir de este ‘hoy’ perfecto 

que marca el inicio de una nueva etapa histórica, puesto que ‘es el día poroso por donde todo 

se respira, es la convergencia de todas las historias y la compensación por todas las jornadas 
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perdidas’ (304).  Sin embargo, considero que detrás de esta pasión, existe un tono nostálgico, 

una especie de contemplación premonitoria acotada por esta mirada eufórica que se centra en 

este ‘hoy’, ya que ha transformado en triunfadores a los que antes habían perdido, y retrata 

para la posteridad el pulso del momento histórico.  En este sentido, es importante considerar 

la mirada del autor en revertir el tiempo y recontar la historia cuyo final el lector ya conoce y 

se reconoce, puesto que se trata de recuperar ese Chile que se perdió y en el que ambos 

compartieron el mismo tiempo histórico. 

 

En cierta manera, pienso que esta novela, escrita casi 33 años después de ese ‘hoy’ – 4 de 

Septiembre de 1970 –, representa una elaboración de la historia desde nuevos parámetros que 

se ajustan a la mirada con que el autor reorganiza los acontecimientos.  En esta reelaboración 

de la historia observo el quehacer del autor como el artista historiador benjaminiano.  En este 

sentido, me interesa dejar claro que es mi visión la que comprende esta lectura de la novela 

como antesala de lo que ha de venir, puesto que organizando el análisis de esta manera, es 

posible visualizar el periplo histórico que vendría a constituir el inicio del final.  A saber, 

implica empezar a recordar nostálgicamente sabiendo de antemano que lo que se perdió, no 

se ha podido recuperar; más aún, es comprender que el triunfo fue ilusorio y que la vía 

pacífica al socialismo fracasó.  Así, lo que permanece de ese ‘hoy’ histórico es su memoria 

cuyo recuerdo es invocado en el espíritu que encarna el cuerpo alegórico del compañero. 

 

¿Qué es, entonces, lo que se invoca y recuerda desde la memoria voceada por Alia?, y ¿qué 

representa el compañero?  Es, ciertamente, el Chile de la Unidad Popular cuya propuesta de 

un estado igualitario se consolidaría a través de una vía pacífica al socialismo, es decir, una 

revolución social legitimada por el poder del voto y liderada por ‘Salvador Allende [quien] es 

el primer presidente marxista que ha triunfado por los votos y no por las armas, que somos 
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una estrella en el planeta, que por fin la vía chilena al socialismo abrirá otras sendas pacíficas, 

que habrá paz, belleza, verdad, justicia y cosa cultural’ (310).  Como tal, la nación se 

proyecta como un ejemplo perentorio de democracia que más tarde contrastará violentamente 

con el autoritarismo bestial de la dictadura.  Pero, por sobre todo, es el Chile en que se lee el 

colectivo del compañero como paradigma de igualdad de clases entre los ciudadanos y que 

inaugura un nuevo sello de identidad inclusiva de la nación.  Por eso ‘hoy’ también pasa a ser 

‘una corriente [que] teje a toda la gente en la Alameda y su destello hace más oscuro a quien 

no se enciende’ (304).  De esta manera, en el discurso de la chica resuenan las palabras del 

líder en definir a Chile como un modelo y ejemplo ‘democrático, pluralista y libertario’ 

(Allende 27) y, en esta tarea, así como en la elección de su líder, los protagonistas y 

ejecutores es el pueblo de Chile, ya que ‘cada habitante de Chile, de cualquier edad, tiene una 

tarea que cumplir.  En ella se confundirá el interés personal, con la generosa conducta del 

quehacer colectivo’ (17).  Y es, justamente, esta visión de quehacer colectivo la que converge 

a la marcha señalando la diversidad de sus protagonistas: 

Hoy no se disparó ningún tiro, hoy se enterró a los profetas de cañones y dinamitas 

[…] hoy las aves nos trinan en los hombros, los obreros avanzan con sus cascos desde 

los barrios industriales, vienen los campesinos en sus camiones desde los alrededores 

de Santiago […] llegaron los estudiantes, los flojos y diligentes, los aplicados y 

calientamaterias (sic), los universitarios y normalistas, los secundarios y los 

comerciales, los veguinos y los saltimbanquis, los partidos y sus juventudes, la roja 

bandera socialista […], la hoz y el martillo de los comunistas, el paño verde con su 

estrella roja de los mapucistas, los azules celeste de la izquierda cristiana, los 

paladines de los radicales, los rojinegros de los miristas, las vendedoras de dulces de 

La Ligua, los panaderos enharinados, los bomberos mojados, los bailarines 

balleteados, las actrices enroquecidas, los niños embanderados.  (304) 

 

Indudablemente, para implementar el éxito y la consolidación de la vía chilena al socialismo, 

Allende debía introducir cambios a nivel institucional que deberían hacerse por medio del 

debate y la discusión política, especialmente cuando se trataba de incorporar a los sectores 

más ignorados de la ciudadanía.  En este sentido, se trataba de dar voz a esos ignorados y 

otorgar poder a los desposeídos: ‘vivimos en un momento histórico, la gran transformación 
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de las instituciones políticas de Chile.  El instante en que se suben al poder, por voluntad 

mayoritaria, los partidos y portavoces de los sectores más negados’ (Allende 12).  Aún más, 

esta transformación contaba con el respaldo del ‘poder popular’, es decir, una hegemonía 

garantizada por el consentimiento de la ciudadanía que era, además, el máximo ejemplo de la 

‘tradición democrática de nuestro pueblo’ (15). 

 

Este giro hegemónico del patriarcado es un claro ejemplo de cómo se articulan las 

masculinidades en torno a las relaciones de poder, en este caso, desde el predicamento 

socialista de las luchas de clases, puesto que ‘Chile tiene ahora en el gobierno una nueva 

fuerza política cuya función social es dar respaldo no a la clase dominante tradicional, sino a 

las grandes mayorías’ (26).  Esta nueva situación supondría un cambio al que es posible 

aplicar la premisa que Connell establece acerca de la consolidación y legitimidad de una 

hegemonía, ya que ‘[it´s] likely to be established only if there is some correspondence 

between cultural ideal and institutional power, collective if not individual’ (1995: 77).  De 

esta manera, se reorganizan las relaciones de poder priorizando un cambio radical en la 

estructura de poder subordinando la clase dominante tradicional y empoderando a los más 

desventajados.  De allí que Alia se perfile como un ejemplo de este cambio y es posible hacer 

esta lectura de hegemonía desde la voz de los desplazados, los sin papeles: ‘Sé que soy parte 

de este país aunque los funcionarios me estampen un sello de apátrida. Sé que siendo madre y 

esposa me he hecho mis raíces’ (312). 

 

Dentro de esta colectividad, fuente generadora del poder popular, se yergue la figura 

patriarcal del candidato quien, consciente del rol que desempeña entre sus pares, exhorta a 

sus compatriotas a la participación para, así, llevar a cabo esta transformación institucional: 

‘en el campo político, económico, cultural e internacional es una tarea de un pueblo.  No de 
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un hombre ni de un gobierno’ (Allende 53).  En rigor, el liderazgo que posiciona a Allende en 

el poder es el resultado de la primera manifestación de lo que se conoce como el ‘poder 

popular’, es decir, una autoridad y jerarquía legitimada por una mayoría y respaldada a través 

del voto de una ciudadanía inclusiva de todas las clases, principalmente de la trabajadora.  

Asimismo, se hace hincapié en la horizontalidad de las relaciones de poder, ya que el trabajo 

es colectivo, una ‘tarea de todos’; de este modo, cada chileno es responsable frente a la labor, 

a través de la cual, se ha de consolidar el estado socialista.  Al respecto, Sonia Montecino 

explica que: 

Salvador Allende proporcionó un discurso de ruptura con los modos jerárquicos de 

apelar a la autoridad, al autodenominarse como “compañero” presidente.  Por otro 

lado, la hegemonía discursiva de los partidos de izquierda contribuyó a que la palabra 

compañero se difundiera como paradigma de un nuevo tipo de relaciones 

interpersonales.  (231) 

 

Esta aserción de la palabra compañero como paradigma de relaciones interpersonales facilita 

la definición del perfil del protagonista, puesto que será un atributo distintivo que marcará el 

sentido de solidaridad y comunidad propia con la cual se caracterizarán los personajes en las 

novelas analizadas.  Soñé que la nieve ardía es un excelente ejemplo para evidenciar esta 

reestructuración de los modos jerárquicos mencionados por la antropóloga chilena Sonia 

Montecino, además de completar la dinámica de relaciones de poder teorizadas por Connell y 

Kimmel. 

 

Por lo mismo, esta relación del contexto histórico del compañero se completa con la 

caracterización de la figura del candidato mediatizada por la visión personal de Alia.  A 

través de su trabajo militante en la campaña presidencial, la chica es testigo de la fuerza de 

convicción y entrega que emana del candidato, puesto que anduvo ‘por caminos y charcos al 

lado del candidato, en treinta ciudades y pueblos’ (305), presenció que ‘nuestro candidato 

ofrecía a la gente un insignificante dedal de esperanza, algo que estaba tan cerca sin que lo 
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pudieran ver’ (Ibídem).  Además observó con sus propios ojos ‘organizarse los votos para el 

candidato en las comunidades más hostiles, en vericuetos del paisaje donde no había entrado 

el alfabeto pero sí muchas veces la muerte por el hambre’ (305).  No cabe duda que Allende 

es idealizado por Alia y su declamación es una respuesta válida, fervorosamente sustentada 

por su propio testimonio.  Es más, la victoria de este momento histórico ha sido posible 

también gracias a la fuerza carismática de este doctor/presidente quien ha guiado al ‘pueblo a 

ser dueño de su propio destino’ (Allende 24).
29

  No es de extrañar, entonces que para la chica, 

Allende represente un modelo de masculinidad ejemplar en el que el compromiso y la 

convicción ideológica son consistentes; así, en su admiración, la chica fusiona a todos los 

hombres y nombres que han devenido en este momento victorioso del sueño colectivo del que 

ella también ahora forma parte.  Ciertamente, la cercanía con el hombre que ahora es el 

presidente de la nación le permite a la chica visualizar al compañero presidente como un líder 

paternalista que asume su rol como un padre ejemplar.  Alia puede percibir y leer los 

sentimientos del candidato en el momento de la victoria, distingue visiblemente que hay en 

ellos una mezcla de “orgullo y sentimentalismo” y que, a pesar de ello: ‘Los anteojos 

cuadrados por cierto le otorgan esa severidad paternal que ha de tener el que manda, pero 

detrás de ellos tiene lugar un festival de lágrimas que nadie advierte, y que ahora el 

mandatario se traga cuando desciende del vehículo con el puño en alto’ (311).  Tal es la 

visión de Allende como el padre de este nuevo estado socialista, y en toda su significación 

atiende a las características patriarcales y atributos de mandato que lo perfilarán como un 

líder patriarcal.  Gil Clavo, en su interesante estudio de las máscaras patriarcales, distingue 

una triada desde la cual establece una tipología que articula poder, sujeto y dominación; sobre 

esta relación reconoce al patriarca titular, al donante y al tirano.  En este contexto, el perfil de 

Allende correspondería a los atributos con los que Gil Calvo define al patriarca donante, 

                                                           
29

 Reproduzco la cita completa que figura en un mensaje al congreso el 21 de mayo de 1971: ‘Que aquí un 

pueblo entero alcanzó a tomar en sus manos la dirección de su destino para caminar por la vía democrática al 

socialismo’ (24). 
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puesto que se caracteriza por ‘su paternalismo benevolente’, además, ‘actúa como un 

protector y un benefactor, garantizando la seguridad y la prosperidad de los suyos’ (226).  

Esta actitud paternalista a nivel macro-simbólico es reconocida por Thomas como 

característica de los líderes políticos que asumen una relación paterno-filial con sus 

ciudadanos; así, se proyectan como padres ejemplares para ganar la confianza y la 

complicidad que, en última instancia, viene a ser respaldado por el voto público, legitimando 

su hegemonía como líderes.  De allí que la convicción de la promesa y acción social ha de ser 

el deber y el trabajo para que la igualdad y la lucha de clases consoliden el ideal socialista.  

Al respecto, Thomas sostiene: ‘If political leaders are tasked with upholding the state’s 

responsibilities to Chilean families, then Chilean citizens can turn to their own familial 

responsibilities as grounds to pressure those leaders’ (17).  De esta manera, como agentes 

facilitadores y en su calidad de protagonistas, la pareja militante que componen Alia y Pedro 

Pablo son hijos legítimos del líder/candidato y, como tales, pregonan e informan del nuevo 

orden que traerá a la nación, que este padre protegerá y proveerá a sus hijos con ‘medio litro 

de leche’; en fin, será un líder que garantizará el futuro de la familia y la nación sin distinción 

de clase ni exclusión política.  En consecuencia, el heroísmo de Alia radica, justamente, en 

este proceso de auto-recreación a partir de su legitimación en estas nuevas tierras cuya 

consolidación culmina en este ‘hoy’ histórico, apasionadamente épico en el que el doctor, el 

compañero presidente, asume como líder de la nación que pasarán a forjar como familia: 

Por mi parte, abrazo a José Coppeta y a Pedro Pablo Palacios.  Sé que soy parte de 

este país aunque los funcionarios me estampen un sello de apátrida. Sé que siendo 

madre y esposa me he hecho mis raíces, que nada malo puede pasar cuando la faena 

es de amor, y que en mi aliento inhala y exhala mi nona Alia Emar. (312) 

 

Me parece importante insistir, en este punto, que la historia de Alia proporciona una 

contextualización introductoria al proceso histórico que protagoniza el compañero.  

Igualmente, a través del testimonio de la chica se ha ido referenciando los elementos, 

instancias, factores y atributos que componen el perfil del compañero como el ejecutor de la 
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vía chilena al socialismo.  Así, el compañero se considerará como un discurso que designa la 

diversidad del pueblo chileno que en su tarea colectiva, impulsa la transición al cambio y 

consolidación de una sociedad igualitaria. 

 

Igualmente, leer a la chica del trombón como compañera es contextualizarla dentro de los 

parámetros de esta nueva mujer empoderada.  Alia pasa a formar parte de esta restructuración 

social en el que las mujeres caminan al lado de los hombres.  Aclara Montecino que la 

diseminación del término compañero/a marcó también la ‘horizontalidad de las relaciones 

entre mujeres y hombres’ (231).  De este modo, ellas se vuelven dueñas de su propio destino, 

poseen un poder de decisión que las hace activas en el espacio público y las libera del 

convencionalismo tradicional para hacerlas parte de un proceso cuya toma de decisiones 

tendrá consecuencias en su propio futuro.  El perfil de Alia pasa a constituirse en la nueva 

forma de femineidad o identidad femenina como ‘una mujer comprometida con los cambios 

sociales y la reforma de las desigualdades de clase’ (232) – un compromiso que está definido 

por el papel que posee dentro del nuevo orden social.  Sin embargo, esta es una participación 

que aún está subordinada al orden masculino y, frente al cual, la mujer actúa como apoyo y 

complicidad ideológica en la fundación e institucionalización de la nueva sociedad que 

provee la vía pacífica al socialismo.  Asimismo, agrega la antropóloga chilena que ‘ser 

compañera requiere, por un lado una dimensión sacrificial y, por el otro la dependencia 

ideológica de la pareja, asumiendo la secundariedad de una reservista’ (232).  Por lo mismo, 

Alia se convierte en un instrumento público de este proceso, una mujer facilitadora cuyo 

papel implica una militancia y una complicidad social que enarbola los ideales de un estado 

social. 

Por último, es necesario recordar que si bien se trata de un protagonismo centrado en un 

personaje femenino, lo que subyace es el manejo que se hace de la historia de la chica para la 
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diseminación de un discurso ideológico que propone y sustenta un modelo hegemónico 

patriarcal. 

 

Asimismo, quisiera volver a insistir en la disposición cronológica que utilizo para la lectura 

de las novelas, puesto que sigo una historiografía del compañero como protagonista de estas.  

Igualmente, tengo presente la continuidad de la producción artística del autor que, al igual 

que la narrativa de sus contemporáneos, está enmarcada por un antes y después de la 

dictadura.  Por tanto, para acometer el análisis, reorganizo las novelas siguiendo el 

protagonismo del compañero dentro del proceso histórico comprendido entre los años 1970-

1990.  Así, a La chica del trombón le seguirá Soñé que la nieve ardía para completar la 

primera parte comprendida entre el breve gobierno de la Unidad Popular y el Golpe de 

Estado de 1973.  Por lo mismo, el análisis y lectura que se ha hecho de la primera novela 

proporciona el escenario y punto de partida para definir el perfil del compañero y su 

proyección como protagonista de la vía chilena al socialismo.  Por lo mismo, me interesa 

reiterar, una vez más, que La chica del trombón es una novela que se escribe posteriormente a 

la etapa del “des-exilio”, cuando el país ya gozaba de 13 años de un gobierno democrático de 

la Concertación.  Por lo mismo, he señalado que esta distancia con los hechos propicia el tono 

utópico y nostálgico de la novela, principalmente hacia el final en el discurso pletórico de 

Alia, a través del cual se conmina el ‘espíritu que el palo de la dictadura mató’ (Salgado np).  

De esta manera, la historia de la chica viene a constituir un testimonio y fuente para 

reconstruir la temperatura del momento histórico de esa época, es decir, esta constituye una 

estrategia discursiva que facilita la exposición de una voz desde el margen y, por lo tanto, no 

oficial para dar cuenta de la épica hazaña que implicó la revolución social liderada por 

Salvador Allende y la Unidad Popular.  Igualmente, considero la historia de la chica desde el 

lenguaje benjaminiano, puesto que constituiría un fragmento, un retazo cuasi-anecdótico 
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compuesto de imágenes que Skármeta, a la manera del artista historiador, ‘desprende de su 

entorno, dejando desde el principio a su melancolía iluminar su significado’ (Benjamin 2004 

[1927]: 229).  Estas imágenes surgen, específicamente, desde la continuidad histórica del 

proceso social que encabezaron y protagonizaron los jóvenes de esta generación.  Estudiantes 

como Alia y su novio, profesores, obreros y trabajadores, pasan a tener un protagonismo 

significativo en la alusión y reconstrucción de escenas de la campaña presidencial.  Se ha 

dicho con anterioridad que, al final de la novela, el foco narrativo se traslada desde la 

intimidad del espacio privado a un mundo de slogans y personajes públicos; también se 

explicó que, en cierta manera, este giro discursivo enmarcaba el discurso final de Alia.  Por lo 

demás, pienso que en el contexto general del análisis de la historiografía del compañero, estos 

slogans y referencias van reseñando el camino hacia el momento del ‘hoy’ perfecto a través 

del cual se materializa e ilumina al compañero como masculinidad hegemónica.  En suma, 

traer desde la memoria pequeñas historias, como la de la chica del trombón, implica exponer 

aquellas instancias e imágenes únicas, tal vez hasta desconocidas, que componen anécdotas 

protagonizadas por el ciudadano común y que giran alrededor del Gran suceso histórico.  

Ciertamente, son estas las pequeñas historias las que aún ‘nos dicen cosas’, puesto que la 

distancia y la apertura democrática desde donde se escribe han permitido invocar la memoria 

como el espacio desde donde se construye la historia no contada, la que escapa a la 

oficialidad de la historia lineal que para Skármeta existe en ‘los grandes anaqueles y 

archivos’ (Zerán 218).  Sin duda, pienso que la caracterización del compañero en La chica 

del trombón es la evocación nostálgica de una juventud pletórica e íntimamente 

comprometida con la causa ideológica que profesó y se convirtió en la fuerza catalizadora de 

la revolución social que vino a materializar el triunfo de Allende en 1970, un colectivo que 

claramente propongo alegorizado en la figura del compañero. 

 



93 

No obstante, la juventud como colectivo aparece previamente retratada en Soñé que la nieve 

ardía (1975), una representación que formaba parte de la primera relación literaria con la que 

el recién exiliado autor se inauguraba en el género novelístico.  Sin embargo, es importante 

destacar que también existe una elaboración previa de algunos de los protagonistas 

“compañeros” en su obra de narrativa breve – me refiero en especial a la antología de cuentos 

Tiro libre, publicada justamente en 1973.  De los nueve cuentos que comprende el volumen, 

cuatro de ellos tienen como contexto histórico los últimos meses de gobierno de la Unidad 

Popular.  Considero que estos relatos entregan una visión general de los protagonistas, 

jóvenes estudiantes, universitarios y obreros en los que observo diseminados los atributos del 

compañero como masculinidad hegemónica.  Quizás lo más relevante de esta antología está 

en el cuento ‘Balada para un gordo’, puesto que su protagonista es también un Gordo, tan 

proletario y revolucionario como el personaje de Soñé que la nieve ardía, solo que el Gordo 

de Tiro Libre es un estudiante secundario; este fácilmente podría ser una versión temprana 

del adulto sindicalista que se encontrará en la novela. 

 

Como ya se ha comentado en la Introducción, el acto de escritura que da origen a Soñé que la 

nieve ardía obedece a una necesidad urgente por retratar y relatar el proceso socio-histórico 

que se vivió en Chile durante los últimos meses de gobierno del presidente Allende y el inicio 

de la dictadura.  Por lo mismo, he destacado que la experiencia personal del exilio afecta 

tremendamente la obra literaria del autor reformulando los paradigmas estéticos dentro de los 

cuáles Skármeta ha de replantearse los objetivos y horizontes de su proyecto literario.  En 

este sentido, pienso que, para el autor, evocar la memoria reciente en el exilio es un intento 

espontáneo que nace, fundamentalmente, como una manera de procesar los hechos que lo 

llevaron al desplazamiento y la escisión de la patria.  Por tanto, en mi lectura y análisis, Soñé 

que la nieve ardía ofrece un mapa panorámico de la sociedad chilena durante los día previos 
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al golpe de estado y enlaza con la continuidad histórica previamente retratada en La chica del 

trombón.  De esta manera, me permite localizar al compañero y acceder al contenido de la 

historia como pretexto y contexto – siguiendo la visión teórica que Quilligan plantea dentro 

de la estructura de la alegoría.  Por lo mismo, una lectura de esta figura masculina remitirá a 

sus antecedentes históricos, aquellos que el autor comparte con su público y compatriotas 

como horizonte estético, tan necesario y esencial como para construir esa relación que exige 

la alegoría para su decodificación. 

 

Un ejemplo de tal técnica discursiva son las referencias que el autor hace a través de la voz 

del cronista Roque Pablovic en La chica del trombón, quien enmarca, completa y 

contextualiza la historia de la chica.  Estas intervenciones intercaladas en la narración son 

normalmente sucesos deportivos o comentarios sobre alguna crónica local.  No obstante, sus 

relatos son útiles para referenciar el momento del ‘hoy’ perfecto de Alia, ya que dibujan un 

mapa preparativo aludiendo a los principales actores y figuras públicas de la época que 

estuvieron presentes y/o vinculadas al gobierno socialista de Salvador Allende, entre ellos: 

Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva, Pedro Aguirre Cerda, Pablo Neruda y Gabriela 

Mistral.
30

  También se mencionan otras figuras populares relacionadas, específicamente, con 

la juventud y la movilización de los trabajadores y estudiantes, entre ellos destacan Antonio 

Zambrano, cura de Catapilco, Víctor Jara y los Quilapayún, Ángel Parra y Patricio Manns.
31

  

Esta especie de señalización histórica proporcionada por la referencia de nombres – la 

mayoría de los cuales son hombres – sirve a un propósito metonímico para guiar la fábula a 

                                                           
30

 Jorge Alessandri Rodríguez candidato independiente de inclinación centro-derecha y presidente de la 

república 1958-1964.  Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular y presidente de la república durante 

1938-1941.  Eduardo Frei Montalva candidato de la Democracia Cristiana y presidente de la república durante 

1964-1970. 
31 Antonio Zambrano, el cura de Catapilco, candidato presidencial independiente de izquierda durante la 

campaña de 1958.  Víctor Jara, actor y cantautor, profesor de teatro de la Universidad de Chile, asesinado y 

torturado el 15 de septiembre de 1973.  Quilapayún e Inti-Illimani, conjuntos folklóricos universitarios, sus 

integrantes masculinos actuaron junto a Víctor Jara, Ángel Parra, cantautor (hermano de la fallecida Violeta 

Parra) y Patricio Manns, poeta y cantautor, durante la campaña presidencial de Allende, participaron 

activamente dentro de “la cosa cultural” llevando poesía y conciencia social por todo Chile. 
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los espacios públicos reconocidos y nombrados por la historia oficial, además acota el 

protagonismo del compañero en el mapa cronológico de la época.  Es más, considero que este 

mapa referencial obedece a la intención del autor por reproducir, con cierto realismo, la 

temperatura del pulso histórico.  Destaco, en especial, la dinámica existente entre los grupos 

sociales y sus líderes políticos; así, Frei y Alessandri representarán la centroderecha 

independiente y las clases privilegiadas medias, mientras que Aguirre Cerda y Neruda 

representan la centroizquierda, dando voz a las clases de los trabajadores y las más 

desposeídas.  Visiblemente, esta es una dinámica que se construye en relación a la diferencia 

de un partidismo ideológico de ser de una tendencia u otra, en este caso con referencia a la 

lucha por establecer los verdaderos parámetros democráticos de la república entre los grupos 

de izquierda y centroderecha. 

 

Está claro que disponiendo las novelas de esta manera favorece metodológicamente la 

visualización del periplo histórico de la lectura del compañero como alegoría.  Aparte de 

proporcionar un antecedente, facilita el análisis de las masculinidades y relaciones de poder 

que se articulan en la construcción de la identidad chilena dentro del contexto de las 

narrativas nacionales, puesto que reflejarán los discursos ideológicos con los que cada 

hegemonía patriarcal se exprese.  

 

Por lo mismo, para poder localizar al compañero dentro de los paradigmas de la narrativa 

nacional, he de considerar justamente estas referencias de personajes históricos que reflejan 

un modelo de práctica de masculinidades.  Estas contrastarán o se asimilarán a las de los 

protagonistas, en especial, aquellas definidas por una ideología y que invocan las narrativas 

nacionales a la hora de proclamar y reclamar la hegemonía de la identidad nacional.  Kimmel 
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reflexiona sobre la dinámica de las relaciones de poder dentro de la deposición e institución 

de una hegemonía, y señala que, en este sentido, 

De forma característica, cada nación construye un modelo de masculinidad con 

respecto al cual cada hombre se referencia.  Esta imagen hegemónica de masculinidad 

se erige mediante la articulación de diferencias con varios “otros” – las minorías 

raciales o sexuales, y, por supuesto, las mujeres’. (2011: 49) 

 

Luego, a través de esta premisa será posible establecer en este contexto una dinámica de las 

relaciones de poder que se manifestarán y configurarán de acuerdo al grado de subordinación, 

empatía y disidencia entre las masculinidades representadas en los personajes.  Últimamente, 

este tipo de relaciones contribuirá a la alegorización del compañero, especialmente una vez 

que el compañero es destituido y desplazado por la violencia devastadora de la dictadura.  Es 

más, es necesario entender al compañero como una masculinidad múltiple en los términos 

que se han establecido anteriormente, es decir, considerando la aserción de Montecino que 

señala al tipo de relación horizontal que el colectivo de la Unidad Popular y sus simpatizantes 

mantenían dentro del orden jerárquico.  Además, se ha de tener presente que este tipo de 

relación definía al colectivo – en general, a los trabajadores, estudiantes y jóvenes que 

solidariamente se acometían a trabajar por el bienestar de la nación, la que florecería como 

ejemplo de un modelo de estado socialista.  Por lo mismo, Kimmel agrega que un patrón o 

modelo de masculinidad nacional da cuenta de ‘un proceso institucional y una dinámica de 

relaciones de poder entre los distintos grupos’ (Ibídem) cuya diseminación e intervención es 

evidente en todas las esferas sociales, especialmente en lo que respecta la estructuración de 

las identidades en el espacio doméstico.  En el siguiente apartado me propongo acceder a este 

modelo de masculinidad, justamente examinando las relaciones de poder que se articulan 

entre los protagonistas y los grupos, es decir, evidenciar al compañero en acción ejerciendo 

su práctica de masculinidades. 
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Soñé que la nieve ardía: compañeros sin canto ni banderas 

 

El objetivo principal del análisis en Soñé que la nieve ardía es definir los atributos y prácticas 

de masculinidades que el compañero articula en las relaciones de poder con los otros, en 

especial con los grupos contestatarios que violentamente lo destituirán como ícono nacional.  

A través de la novela, examino e ilustro cómo los individuos y los grupos aparecen 

obedeciendo y encarnando ciertas pautas tradicionales de masculinidades para demostrar, así, 

que, aquéllas presentadas por la ideología socialista favorecen la del compañero como un 

modelo ideal de masculinidad.  Finalmente, me interesa demostrar cómo la destitución 

violenta del compañero, su exilio y represión, lo convierten en una evocación nostálgica, una 

alegoría de la nación que se perdió. 

 

Para acometer estos objetivos, utilizo principalmente las aproximaciones teóricas sobre 

masculinidades y hegemonía hechas por Kimmel y Connell; en particular, recojo esta 

estructura de relaciones de poder para aplicarla en el contexto sociocultural chileno y, así, 

demostrar cómo se articula el compañero en relación a sus pares, es decir, a la clase proletaria 

y los grupos contestatarios, o sea, la clase burguesa y/o de extrema derecha.  En esta línea de 

análisis también recurro a los académicos chilenos especialistas en masculinidades, 

especialmente a los aportes de Ximena Valdés y José Olavarría.  Esta lectura y análisis desde 

las masculinidades está dividida en tres partes y se estructuran alrededor de las articulaciones 

y relaciones de poder que se dan entre los protagonistas.  Entre estos puntos de articulación, 

se define al compañero, específicamente, a través de una práctica de conductas masculinas 

y/o masculinidades.  Esta práctica de masculinidades corresponde a la ideología de la vía 

chilena al socialismo que se examinó en la sección anterior; asimismo, mi intención es 

mostrar estos atributos en acción; por ejemplo, la actitud solidaria y militante entre los 

integrantes del grupo de jóvenes, la colaboración y valoración del trabajador como grupo 
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colectivo, la acción sindicalista entre los trabajadores y su líder, por nombrar algunas.  Mi 

intención final es obtener una descripción de la práctica de masculinidades que definen al 

compañero como modelo hegemónico de un Chile en vías de transición a un estado socialista.  

Esto es lo que se recuerda e invoca nostálgicamente, una práctica de masculinidades 

encarnada en el compañero y que representaba el espíritu de la nación, ése que se perdió con 

la dictadura.  

 

Soñé que la nieve ardía ha sido definida por el crítico chileno Grínor Rojo como ‘la gran 

primera novela de ese proceso chileno’ (48), debido, justamente, a la urgencia con la que esta 

se escribió y porque es producto directo de la experiencia personal del autor del proceso 

histórico en cuestión.  Rojo señala que la estructura de la novela está compuesta por una 

confluencia de tres líneas de historias cuya dinámica se caracteriza por un ‘complejísimo 

juego de interrelaciones’ (Ibídem).  Estas se entretejen en una polifonía de voces que 

representan a tres grupos colectivos: ‘la pequeña burguesía, el proletariado y una cierta forma 

de marginalidad; aquellos sectores que impulsaban el proceso y aquellos que eventualmente 

tuvieron que definirse a favor o en contra suya’ (49).  Efectivamente, esta estructura 

propuesta por Rojo me será útil para referir los grupos y puntos de articulación de las 

masculinidades, ya que como primera línea de lectura interpretativa me permitirá asir el 

escenario en el que los protagonistas se desenvuelven, interactúan y relacionan.  Asimismo, 

en este contexto, se ha de considerar los patrones de práctica y conducta de masculinidades 

alrededor de la hegemonía.  En su análisis de las relaciones de poder y hegemonía, Kimmel 

subraya que esta es una característica frecuente del patriarcado ya que  

a medida que se [va] crea[ndo] un ideal hegemónico, se crea un sistema de oposición 

a todo un espectro de “otros” cuya masculinidad se cuestiona y devalúa.  Lo 

hegemónico y lo subalterno interaccionan mutua pero desigualmente en cualquier 

orden social y económico definido por el género. (2011: 51) 
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Estos “otros” dentro del contexto de esta lectura del compañero están representados por las 

masculinidades que simbolizan los candidatos de los otros partidos políticos o la oposición, 

en particular aquellos que están estrechamente vinculados a clases sociales privilegiadas y/o 

la extrema derecha.  Así, el mapa referencial de figuras públicas y líderes políticos esbozado 

en La chica del trombón, reaparece en Soñé que la nieve ardía como la historia de los 

colectivos, ciñéndose en especial a la anécdota personal de la gente anónima detrás del voto y 

las campañas electorales referidas en la historia de Alia en la novela anterior.  Por tanto, 

frente a esta hegemonía se articula el grupo opositor representado en Soñé que la nieve ardía.  

En efecto, este es un colectivo anónimo de extrema derecha que se manifiesta generalmente a 

través de la violencia y que, más tarde tiene su punto cúlmine al materializarse en las fuerzas 

armadas; ya que serán estos los que se señalen como los gestores y ejecutores del golpe de 

estado.  En este contexto, posiciono al compañero enfrentándose a este espectro de ‘otros’ – 

usando el término teorizado por Kimmel; por cuanto su práctica de masculinidades será 

contestada, devaluada y destituida como modelo hegemónico vigente. 

 

Igualmente, para ilustrar esta dinámica de relaciones de poder articuladas en las 

masculinidades, habrá que considerar la estructura narrativa de la novela y el protagonismo 

de sus personajes.  En este caso, Arturo y sus aventuras en la capital componen la historia y 

anécdota alrededor de las cuales se van hilvanando y tejiendo los acontecimientos de los 

últimos días del gobierno socialista y el violento inicio a la dictadura.   

 

La novela se inicia introduciendo a Arturo, un joven deportista virgen que emigra desde el 

campo a la ciudad para realizarse como futbolista profesional y, más significativamente, 

como hombre.  En la estación de trenes se le suma el Sr. Pequeño, un artista de baja categoría 

quien, además, es ladrón de pollos.  El motivo del viaje del campo a la ciudad en busca de 
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éxito y buena fortuna ilustra el proceso que cada uno de los personajes persigue como meta.  

Así, la llegada a la capital significará el comienzo del viaje y rito de iniciación para Arturo y, 

para el Sr. Pequeño, el término de su errática carrera artística.  Evidentemente, desde el punto 

de vista de los estudios de las masculinidades habrá que considerar este desplazamiento como 

una apertura y cierre que simboliza un proceso de transición para ambos.  Este proceso 

implicará, para Arturo y el Sr. Pequeño, un enfrentamiento con otros, que acentuará las 

diferencias en relación al grupo que se expongan, de tal manera que, ambos se verán 

cuestionados en sus prácticas y códigos de masculinidad dentro de un contexto urbano.  Así, 

integrarse en el núcleo de la capital sitúa a estos protagonistas en una transición que 

articularía distintos parámetros de cómo ‘ser hombre en la ciudad’ estableciendo diferencias 

de subalternidad entre lo regional y capital o el campo y la ciudad.  Este tipo de distinción 

campo vs ciudad cruzará verticalmente los atributos masculinos que se constaten y articulen 

con respecto al compañero, puesto que el principio de igualdad en el que se basa la lucha de 

clase y que sostiene la ideología de la vía chilena al socialismo, homogeneiza la diferencia 

local y la marginalización.  Connell teoriza las relaciones de poder derivadas de la interacción 

de los grupos con la hegemonía, entre ellas destaca que la ‘marginalization is always relative 

to the authorization of the hegemonic masculinity of the dominant group’ (Connell 1995: 80).  

Por lo que, esencialmente, esta premisa me proporciona una pauta de lectura que 

corresponderá a una valoración de las masculinidades a partir de una escala de “ser más o 

menos hombre” según la normativa de práctica de masculinidades vigente.
32

  En el caso de 

Arturo esta práctica de masculinidades es valorada de acuerdo a su destreza deportiva en el 

equipo de fútbol y en su relación con Susana en la pensión.  En cambio, para el Sr Pequeño 

esta se dará en su habilidad de sobrevivir en la marginalidad después de asumir una 

                                                           
32

 Utilizo esta expresión a partir del análisis de la práctica de masculinidades que José Olavarría hace en el 

contexto de la sociedad chilena y que, al igual que las novelas, se utiliza el término hombre u hombría como una 

valoración de las masculinidades en relación al modelo vigente.  Esta variación de ambos modelos se explica y 

analiza conforme se completa el periplo histórico del compañero a través de las novelas.  
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paternidad sorpresiva y tardía.  Está claro que ambos personajes emigran a un centro desde 

una periferia regional donde se integran a una comunidad propiamente establecida y, en la 

cual, tendrán que probarse como hombres y ciudadanos para ser totalmente integrados a este 

nuevo espacio. 

 

De esta manera, la pensión de Don Manuel es un espacio de acogida, que a pesar de estar 

localizada en la periferia de la capital, ofrece a los recién llegados un hogar, pero al mismo 

tiempo un lugar de debate y convivencia entre los jóvenes estudiantes y los trabajadores que 

la habitan.  El mismo Skármeta señala que la pensión es ‘una metáfora de Chile a través de 

ese grupo de personas que habita la pensión’ (Piña 180).  Pilar Álvarez-Rubio desarrolla esta 

idea y agrega que ‘la pensión es un microcosmos de la nación “verídicamente” democrática, 

donde las relaciones de clase se inscriben en direcciones horizontales en vez de verticales, y 

donde los estratos populares y la clase media urbana de formación universitaria conviven en 

respeto e igualdad’ (94).  Esta idea de la nación simbolizada en este microcosmos ilustra la 

evocación nostálgica del escritor, especialmente si se recuerda que el objetivo principal del 

autor mientras permanece en el exilio es, justamente, elaborar y procesar los hechos recientes 

para dar cuenta de una nación sumida en la tragedia de la dictadura.  Si se recurre al lenguaje 

benjaminiano, es posible vislumbrar el quehacer del artista como historiador, quien se vuelca 

en un proyecto para reconstruir lo perdido a través de imágenes que como fragmentos y 

retazos cobran una nueva elaboración de los hechos en este ‘proceso chileno’.  Asimismo, la 

pensión se transforma en el espacio democrático utópico estructurado por los paradigmas de 

igualdad y lucha de clases que avala el orden hegemónico del estado socialista.  Ciertamente 

este es un espacio en el que el compañero articula los principios y atributos que como modelo 

encarna y que se reconocerán especialmente en los jóvenes de la pensión, sobre todo en el 

Gordo y el Negro.  En suma, el perfil del compañero como masculinidad hegemónica se 
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expresa horizontalmente en la colectividad que representa el grupo de jóvenes proletarios, 

mientras que las aventuras del Sr. Pequeño y Arturo atraviesan verticalmente los distintos 

estratos en que el compañero se manifiesta y disemina como modelo masculino hegemónico.  

Así, Arturo y el Sr. Pequeño tendrán que negociar su integración al espacio urbano y al de la 

pensión ya sea a través de relaciones de subordinación o complicidad, puesto que de la 

confluencia e interacción de los personajes surge una variedad de aserciones que constituyen 

el texto y discurso que proyecta la imagen del compañero. 

 

Por lo mismo, considero que la instancia narrativa en Soñé que la nieve ardía también 

proporciona un contexto sociocultural en donde sitúo al compañero articulándose con otros 

modelos tradicionales de masculinidad, especialmente en aquellos personajes que se 

distinguen y definen por su tendencia ideológica como es el caso del padre burgués, amigo de 

Arturo.  Este tipo de relación articula una dinámica de interacción en las que se contrastan los 

paradigmas ideológicos representados en la práctica de masculinidades, por un lado, las 

tradicionales u oligárquicas y, por otro, las emergentes y/o revolucionarias, es decir, las 

proletarias que representa el compañero.  Connell acuña el término ʻProtest masculinity’ a 

partir de una análisis del contexto sociohistórico europeo y señala que la aserción designa 

esencialmente ‘the agency of subordinated and marginalized groups’.  Esta es, ciertamente, 

una premisa útil para leer esta dinámica de relaciones de poder en el contexto de la novela, ya 

que correspondería concretamente a un patrón de masculinidades ‘constructed in local 

working-class settings’ (2005: 847).  Efectivamente, este es un patrón de masculinidades que, 

como ya se ha señalado en la introducción de esta sección, tiene como principio ideológico la 

lucha de clases e inclusión dentro de una igualdad social; así, la burguesía, la oligarquía y 

grupos de la extrema derecha se establecerían en una relación de oposición y contestación 

frente a este levantamiento de las clases ‘inferiores’.  De esta manera, estos grupos opositores 
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se relacionarán ya sea subordinándose a la hegemonía ‘proletaria’ o marginándose totalmente 

de ella.  Por tanto, esta será el tipo de estructura y dinámica de las relaciones de poder que 

construye un punto de tensión entre las masculinidades y que arrojará el análisis de la novela 

que ahora acometo. 

 

En esta tarea de definir los atributos “alegorizantes” del compañero, parto por examinar la 

práctica de masculinidad que Arturo representa y qué tipo de relaciones de poder articula en 

su relación con el resto del grupo que le rodea, especialmente con los jóvenes proletarios de 

la pensión.  Considero que existen tres tipos de articulaciones a través de las cuales estructuro 

el análisis.  Una primera se establece a nivel generacional y es elaborada a partir de la 

relación entre Arturo y los adultos mayores.  Una segunda es proporcionada por la relación 

que el futbolista establece con los jóvenes de la pensión, en especial con el Gordo y Susana; 

por último, una tercera articulación de esta masculinidad surge del conflicto y enfrentamiento 

del colectivo proletario, o sea, aquella compuesta por los jóvenes – especialmente el Gordo 

como líder sindicalista, con la oposición –que más tarde pasa a ser la junta militar. 

 

Como ya he mencionado, el primer punto de articulación y contrastación de las 

masculinidades se hace a nivel generacional y se da a partir de la relación que establece 

Arturo y los adultos mayores y/o mentores, es decir, el abuelo, Don Manuel, y el Sr. Pequeño.  

La relación entre el Sr. Pequeño y Arturo se establece al principio de la novela, introduciendo 

al lector a ambos personajes al inicio de su viaje a la capital.  Esta introducción es un esbozo 

lúcido del perfil del joven varón que caracteriza la personalidad de Arturo y que se 

desarrollará a través del análisis.  Efectivamente, la impertinencia y la ignorancia del joven 

deportista contrastan con la sobriedad artística de tercera clase y casi ceremoniosamente 

ridícula del Sr. Pequeño.  Así, será la voz narrativa la que articule el sentido de la relación 
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que se da entre ellos, ya que pone por antecedente que el abuelo del joven lo ha “encargado” 

al circunspecto Sr. Pequeño.  Es más, esta acción inviste al Sr. Pequeño en una categoría 

superior de ‘hombría’, entronándolo como una especie de mentor masculino para que se 

asegure que su nieto se “estrene y se haga hombre”, además el abuelo le insiste señalándole 

que: ‘—Este es mi nieto del que le hablé antes, ¿se acuerda?  Va con usted ahora.  Es 

completamente virgen y juega al fútbol’ (15-16).  Desde este punto de vista, Arturo es 

instantáneamente menos hombre que el Sr. Pequeño, ya que no se ha “estrenado”.  Por lo 

tanto, el referente de la masculinidad se basa sobre una percepción binaria sexual que rebaja 

la identidad de Arturo; ser ‘virgen’ es un signo de inmadurez y menoscabo de su 

masculinidad.  No obstante, la sabiduría y respeto que pudiese causar el Sr. Pequeño como 

hombre “hecho y derecho”, es una ironía histriónica que se lee en el tamaño de su cuerpo y la 

pomposidad de su oratoria, una prosodia llena de clichés que utiliza para gestionar y vestir 

sus negocios fraudulentos.  Por lo demás, el Sr. Pequeño representaría una generación de 

hombres que viven del cuento, de la astucia y de la habilidad de aprovechar las circunstancias 

a su favor para poder sacar el máximo provecho, ciertamente características y atributos que 

evocan al roto chileno,
33

 ya que, como el Sr. Pequeño, el roto también emigró de los campos 

a la ciudad, deambuló por la periferia de la capital y se acostumbró a sobrevivir con astucia, 

inteligencia y labia.  

 

Por añadidura, se podría decir que los atributos artísticos que posee el Sr. Pequeño no son 

más que un reflejo de sus sueños y recuerdos de glorias pasadas cuya nostalgia encuentra 

consuelo en una botella de vino.  Lo que le queda de ese pasado es la fuerza retórica 

caducada, grandilocuente, barata y aparatosa.  Sin embargo, Grinor Rojo señala que la línea 

de relato que sigue la serie de peripecias surrealistas que protagonizan el Sr. Pequeño y su 

                                                           
33 Personaje del imaginario chileno que se abordó como masculinidad en la tercera sección de la Introducción. 
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hijo como “artista de variedades”, constituirían una parodia narrativa cuyo objetivo sería 

descalificar y evidenciar la caducidad de dos modelos, el de clase y el narrativo (57).  

Además, Rojo explica que ‘por eso que las historias de Arturo y el Sr. Pequeño son historias 

paródicas, en la medida que asimilan el mundo obsoleto, la crítica de los modelos literarios 

que a ese mundo corresponden’ (Ibídem).  Más allá de la instancia narrativa, Rojo propone 

que es esta, además, una doble metáfora por extensión, ya que el Sr. Pequeño y su socio 

representarían no solo a los artistas como gremio, sino a su generación como tales, puesto que 

se da desde la ʻsituación del artista a la de su grupo social [una clase burguesa en decadencia] 

y la de este, a la de la generalidad de claseʼ (60).
34

  En relación a esta propuesta, considero 

que es útil para contextualizar el argumento estético que la novela presenta como discurso y 

género dentro de los parámetros generacionales de la literatura del posboom.
 35

  Sin embargo, 

desde mi postura de lectura, esta visión de doble metáfora de clase y generación denotando la 

caducidad del burgués como artista, es solo válida desde la posición del artista como 

compañero que se opondría naturalmente al burgués.  En este sentido, esta articulación artista 

proletario vs artista burgués enmarcaría el proyecto cultural que sustentaba la vía chilena al 

socialismo, puesto que una sociedad igualitaria también concebía un acceso público y 

colectivo para la educación y cultura.  He de clarificar que en ningún caso es la que 

representa el Sr. Pequeño, no obstante, hay en la novela referencias generales a intelectuales, 

poetas que se unen a las marchas y que participan en las demostraciones, entre estas 

referencias destaca el recuerdo que Susana tiene del poeta al que sirvió de musa en una de las 

tantas reuniones del partido. 

                                                           
34

 Grínor Rojo identifica a este grupo social como ‘parásitos sociales, burguesía latinoamericana en su esencia, 

la incontestable metáfora de toda clase’ (60). 
35

 Desde luego, es un proyecto que se divorcia de lo tradicionalmente establecido puesto que, por un lado, 

representa una reacción frente a la generación dominante o del Boom, siendo el joven Skármeta ‘uno de los 

pocos escritores que reaccionan explícitamente contra el Boom’ (Shaw 1999: 286).  Además, Skármeta 

representa a una generación contestataria frente a los parámetros estéticos existentes a nivel nacional y de 

América Latina, ya que su propuesta implicaba un revés desafiante a la élite que controlaba la cultura y el 

acceso libre a esta.   Por último, en el caso de Soñé que la nieve ardía, Shaw estipula que ‘se utiliza la cultura 

popular en una novela literaria no solo para evocar una atmósfera familiar a muchos lectores, sino también para 

criticar el individualismo y la competitividad «burgueses»’ (287-88).   
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Lo que se denominó “la cosa cultural” encarnaba este principio de cultura para todos; el 

artista estaba al servicio del pueblo y era parte, una vez más, de esta relación de 

compañerismo que homogeneizaba el espíritu de la revolución social, puesto que ‘abierta la 

palabra a las calles, a las cosas, al prójimo, el acto literario se democratizaba’ (Skámeta 1981: 

270).
36

  Ciertamente, el artista como compañero es otra manifestación de la práctica de 

masculinidades que considero como una expresión alegórica.  De hecho, el artista en sí 

mismo ofrece todo un nuevo campo de estudio al que, por motivos de espacio, no puedo 

dedicarme aquí.  Sin embargo, esta variedad no se perderá de vista dentro de los atributos que 

constituyen el ideal hegemónico del estado socialista, en el que también se abogaba ‘cultura y 

educación para todos’ (Allende 25). 

 

Una vez aclarada esta importante digresión, me es necesario retomar el análisis del espacio en 

que se desenvuelven los protagonistas para seguir definiendo los puntos a partir de los cuales 

se manifiestan y articulan los atributos del compañero como masculinidad hegemónica.  

Consideré que este primer punto de articulación se da a partir de la diferencia generacional y 

la contestación entre los parámetros tradicionales, especialmente dada por el Sr. Pequeño y el 

abuelo.  Dentro de este primer punto de articulación de las masculinidades, el Sr. Pequeño 

estaría en un nivel superior de masculinidad en relación a Arturo, en tanto que ser hombre en 

este contexto está definido por su sexualidad, obedeciendo los códigos vigentes de 

masculinidad dentro del contexto de la sociedad chilena.  Estos parámetros establecen, según 

                                                           
36

 Un modelo epónimo de esta masculinidad de creación socio-estética es Neruda, el compañero poeta quien, 

además, es una figura recurrente en la narrativa de Skármeta y protagonista de una de sus más célebres novelas 

(Ardiente Paciencia).  Como tal, el Premio Nobel constituye un paradigma simbólico del ideal del compañero 

ya que así como Allende es el líder y compañero del estado, Neruda representaría el atributo de ‘padre artístico’ 

de la generación de artistas a la que pertenece este Skármeta narrador joven.  Para él, el vate es una figura 

‘dominante’ y hegemónica que define los parámetros estéticos de la literatura del momento desde una 

‘concepción del trabajo creador como un crecimiento social-biológico.  Es un modelo de poesía marcadamente 

histórica y participativa’ (Ibídem), un modelo estético que se construía a partir de la realidad social del “hombre 

común y corriente”, del chileno trabajador de las masas para establecer un diálogo estimulante entre hombres y 

así proyectar una nueva identidad cultural inclusiva e igualitaria. 
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el especialista nacional en masculinidades José Olavarría, que para hacerse hombre ‘los 

varones deben superar ciertas pruebas como: conocer el esfuerzo, la frustración, el dolor y el 

haber conquistado y penetrado a mujeres’ (2000: 12).  Por lo que es, fundamentalmente, una 

práctica de masculinidades en la que la sexualidad regula y reafirma la consolidación de la 

identidad del varón, de tal manera que un individuo no será completamente hombre hasta que 

haya alcanzado una madurez sexual.  De ahí que Arturo busque esta consolidación para 

completar el ciclo de ‘hacerse hombre’ simbolizada en la pérdida de su virginidad como una 

acción para ultimar su sexualidad como hombre adulto.  En comparación, el tamaño y el 

nombre del Sr. Pequeño rayan en la ironía frente a la altura de su oratoria seductora, además 

de enmarcar la inmadurez y arribismo incipiente del joven futbolero.  Es más, en este 

contexto, esta oratoria barata compuesta por clichés y cursilería se utiliza como el 

instrumento seductor a través del cual se consigue a la mujer y, por consiguiente, el placer del 

sexo.  En este sentido, el uso y la manipulación del lenguaje como arma de seducción es un 

factor que Arturo percibe como indispensable para obtener y satisfacer su necesidad sexual.  

En cierta manera, el Sr. Pequeño demuestra ser un maestro en su manejo durante el concurso 

de belleza en la pensión, aunque Don Manuel, por otro lado, intenta mostrarle un nivel más 

sofisticado de la seducción introduciéndole a la poesía del premio Nobel: ‘Aquí, Arturito, hay 

cosas muy lindas para decirles a las damas’ (118) – un supuesto que para el futbolista no 

tiene sentido dentro de lo que desea:  ‘Yo no quiero hablarles, usted ya sabe lo que quiero’ 

(Ibídem).  Efectivamente, las únicas palabras del poema que resuenan en la mente de Arturo 

son ‘Muérdeme, incéndiame – dijo con su voz natural.  Y luego –: ¡Este sí que es poema!’ 

(120).  Está claro que la masculinidad de Arturo se mide frente a su falta de madurez sexual y 

su necesidad de seducir a una mujer, en este caso, la compañera Susana.  Las relaciones que 

establece con los demás están marcadas por esta necesidad de probarse como hombre.  Esta 

es, claramente, una premisa implícita en la tradición del patriarcado que conmina a todo 
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hombre a probarse ante otros, especialmente frente a las mujeres.  Más importantemente, ‘Ser 

hombre es algo que se debe lograr, conquistar y merecer’ (Olavarría 2000: 12), en este 

sentido, la empresa de ser hombre es un acto constante en el que el individuo deberá probarse  

y medirse frente a otros.  Ciertamente, este es un proceso de contrastación y construcción de 

la identidad masculina que, en el caso de Arturo difiere, justamente, en la práctica y lectura 

que hace de las masculinidades; en otras palabras, perder la virginidad lo completaría como 

hombre y, consolidaría así, el control de su propia imagen frente a los otros.  No cabe duda 

que esta sea una respuesta a una necesidad que subraya y caracteriza la normatividad del 

patriarcado tradicional.  Mark Millington, en su estudio sobre la representación de las 

masculinidades en la Literatura de América latina, subraya que esta necesidad de ‘probarse 

como hombre’ es una constante de los modelos tradicionales patriarcales.  Además, agrega 

que de este modo, se reafirma la ‘heterogeneidad de las identidades y las tensiones 

subyacentes aún en las representaciones más convencionales y homogéneas de la 

masculinidad’ (18) y que a partir de las cuales, se articularían relaciones de poder.  Por lo 

mismo, Arturo habrá de negociar, interpretar y observar las pautas de conductas sociales 

alrededor de las relaciones establecidas entre los integrantes del grupo.  Asimismo, observará 

con especial interés las prácticas y conductas asociadas a la seducción y placer sexual, en 

particular, aquéllas referenciadas por los otros hombres, entre ellos el Sr. Pequeño, Don 

Manuel, el Gordo; así como también la mujer, Susana.  Principalmente, estas pautas y 

práctica de masculinidades están representadas por aquellos protagonistas compañeros, en 

particular los jóvenes y el abuelo.  Igualmente, el Gordo y el Negro se proyectan como 

militantes comprometidos para los que el ejercicio de la palabra y la oratoria misma son 

símbolo de lucidez y manejo del poder de comunicación.  Así, el énfasis está en la convicción 

y persuasión que tienen las palabras en el plano político ideológico, además de ser una 

habilidad innata que implica seducción y atractivo para el sexo opuesto.  Es más, la oratoria y 



109 

la militancia ideológica del compañero tendrá una connotación de masculinidad consolidada.  

Ciertamente, estos son dos atributos esenciales que lo idealizan como hombre de esta época 

en la que resuena otros grandes oradores y héroes míticos de izquierda revolucionaria, entre 

ellas, la figura del Che Guevara. 

 

En rigor, la práctica de masculinidades que definen al compañero se construye a partir de su 

consistencia y militancia política, además de su carisma y talento para el debate.  Es un 

hombre que tiene presente el valor que posee el trato igualitario como fuerza colectiva y el 

alcance de la responsabilidad que, como ciudadano, ha de acometer para que se consolide la 

vía chilena al socialismo.  Estas premisas lo perfilan como un hombre atractivo y seductor, tal 

como se verá en la personalidad del Gordo. 

 

No obstante, la figura del abuelo proporciona otro modelo de hombre de izquierda que 

considero como antecedente, es decir, un compañero mayor frente al ejemplo joven 

representado por el Gordo.  De esta manera, Arturo se enfrenta a dos modelos de hombre de 

izquierda/compañeros que contrastan con los paradigmas que él cree que son los necesarios 

para convertirse en hombre, puesto que tanto el abuelo como el Gordo, son hombres en los 

que la ideología política los termina de identificar y proyectar como tales: 

—En la ciudad será distinto. Allí hay mujeres dispuestas a la pelea. No huasas brutas 

como las suyas, abuelo. 

—¿Qué les va hallando? Son buenas compañeras, resistentes pa’l trabajo y la cama.  

¡Y a ver si usted en la ciudad se me hace de izquierda! 

El joven ladeó la cabeza y sintió que ya se le dibujaba en el rostro la nariz altiva y la 

boca altanera.  (13) 

 

Está claro que el abuelo presenta una práctica de masculinidades en las que existe un cierto 

sentido de igualdad y responsabilidad frente al trabajo y el placer sexual, además del 

compromiso social que el ‘ser de izquierda’ significa, y esto es, ante los ojos del abuelo, lo 

que define ‘ser hombre’.  Esta asociación se volverá a encontrar nuevamente más adelante en 
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el análisis, ya que Arturo siente una inmensa curiosidad por saber el secreto del éxito que el 

Gordo tiene con las mujeres. 

 

Por lo demás, considero al abuelo como un antecedente historiográfico dentro de los 

paradigmas de masculinidades que construyen al compañero como ideal de nación.  Por un 

lado, a través de  la continuidad historiográfica de la fábula, se le informa al lector del pasado 

del abuelo como activista de la Reforma Agraria,
37

 y, ciertamente, este es un antecedente que 

reafirma al abuelo como un modelo identitario precursor del compañero en el contexto de la 

historia narrada.  Por otro, el abuelo como masculinidad precursora intensifica el contraste de 

las prácticas de masculinidades existentes en Arturo y las hegemónicas del compañero.  A 

pesar del parentesco existente entre ambos, el nieto contradice y deroga al abuelo como 

modelo de masculinidad: ʻLos abuelos son como los chanchos, mientras más viejos se ponen 

más bestias se vuelvenʼ (14).  Más que suscitarle respeto, el abuelo le parece un ser insípido y 

aburrido como el espacio regional que representa y que, últimamente, decide abandonar.  

 

Ahora bien, si se considera a las masculinidades como una dinámica constructora de 

identidades dentro de las narrativas nacionales, se asume que estas son configuraciones que 

van cambiando a través de la continuidad histórica de una sociedad patriarcal.  Entonces será 

posible leer la masculinidad representada en la figura del abuelo como el origen de una 

evolución naturalmente histórica que devendrá en una nueva generación representada por los 

jóvenes proletarios.  Es más, este proceso de construcción y configuración de masculinidades 

en esta instancia histórica de los setenta – fuertemente marcada por el cambio – expone la 

confluencia de modelos tradicionales hegemónicos de masculinidad que se han ido acuñando 

                                                           
37

 La Reforma Agraria fue un proyecto de desarrollo social y económico que se produjo entre 1962-1973.  Tuvo 

como objetivo transformar y descentralizar el orden latifundista del agro y regular el sistema jurídico patriarcal 

imperante que controlaba una minoría oligárquica.  Para más detalles sobre el aspecto histórico, véase este 

excelente enlace interactivo del archivo de la biblioteca nacional de Chile: 

http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=lareformaagraria(1962-1973).  

http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=lareformaagraria(1962-1973)
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en el imaginario cultural y las narrativas nacionales.  Es decir, establecerá una dinámica que 

se expresa a través de una articulación de masculinidades encarnadas en los líderes políticos; 

cuya proyección paternalista se construirá a partir de los ideales fundacionales de la nación, 

desde donde se disputarán la lectura y construcción de lo nacional para así establecer su 

legitimación en el poder. 

 

En este contexto, lo generacional facilita un antecedente a nivel historiográfico de los 

orígenes del cambio social implícito en la vía chilena al socialismo.  De esta manera, la figura 

del abuelo representa aquí, la primera lucha del levantamiento popular en las áreas rurales; un 

levantamiento que supuso una revolución que desestabilizó a la oligarquía chilena y cimentó 

las bases del proceso de cambio social y que defienden apasionadamente los jóvenes 

proletarios.  Se le dice a Arturo que ʻSu abuelo era el viejo más voraz que he visto.  Quería 

repartir todo lo que no le pertenecíaʼ (88).  Este es, fundamentalmente, un comentario que 

demuestra el porte y el significado que tiene este personaje como mentor, además de 

reposicionar las bases del conflicto entre los partidos de izquierda y los conservadores de 

ultra derecha que respaldaban la élite latifundista.  ‘—Era picado de la araña con las huasas y 

politicazo como un cura.
38

  Comenzó a hablar de las expropiaciones por allá por la época de 

Ibáñez.  […] Y tu abuelo todo el tiempo organizando a los campesinos en sindicatos […] 

Hasta que les resultó la cosa’ (89).  El comentario lo hace el patriarca de una familia 

claramente latifundista; a través de sus palabras, se deja entrever que ha existido una relación 

de amistad en el pasado acotada por ciertos eventos históricos del cual ambos han sido 

contemporáneos. 

 

                                                           
38

 Quizás una referencia al cura de Catapilco, Antonio Zambrano, a favor de los campesinos en su candidatura a 

la presidencia en 1964.  En La chica del trombón aparece como una referencia historiográfica entregada por el 

cronista Roque Pablovic. 
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Está claro que en este plano de activismo y enfrentamiento político el abuelo ha triunfado; ha 

sido protagonista y actor del cambio que se evidencia actualmente con el liderazgo de un 

gobierno de izquierda.  Al contrario del señor burgués, padre de su amigo de infancia, quien a 

través de sus comentarios deja entrever la frustración de la derrota y la pérdida del latifundio: 

‘—Tardó la cosa pero les resultó. ¡Ahora deben tener una chanchería en la capilla!’ (91).  

Indudablemente, la escena del té burgués reconstruye las relaciones de poder establecidas 

dentro del modelo patriarcal fuertemente arraigado en la hacienda, una institución que ha 

marcado las pautas de género, clase y raza en la sociedad chilena.  Según Ximena Valdés: 

la hacienda es más antigua que la República […] al interior [ se dio ] un conjunto de 

factores [que ] contribuyeron a establecer patrones familiares y dominios laborales 

diferenciados para hombres y mujeres, lo que incidió en las prácticas y 

representaciones sociales femeninas y masculinas: los hombres en las tareas y faenas 

ganaderas y agrícolas, las mujeres en las economías del inquilinaje y a cargo de la 

familia. (32) 

 

Así, en la tertulia del té, se observa la actitud paternalista y superior del padre en relación a la 

madre; sus comentarios son meras repeticiones y ecos de las afirmaciones hechas por su 

marido, mientras que absorta sirve el té y se preocupa de que los hombres jóvenes sean 

atendidos.  De esta breve escena magistralmente bosquejada, es posible suponer que el padre 

fue afectado directamente por las acciones políticas del abuelo; posiblemente, su fundo fue 

expropiado y despojado de su dominio y autoridad.  En síntesis, el padre representa una 

masculinidad destituida, caduca por la fuerza del cambio; además, representa una identidad 

que se definía desde los parámetros establecidos por la hacienda en la que la dominación, la 

servidumbre y el paternalismo coexistían.
39

  Valdés reconoce en este contexto  

tres modelos masculinos: el “patronal” al cual adscribe la capa superior del sistema de 

inquilinaje, el “subordinado” en el que se inscribe la mayoría de los habitantes de la 

                                                           
39

 Valdés agrega que esta dominación oligarca se expresaba en ‘la gallardía, la valentía, la virilidad, la fuerza, 

las destrezas en el manejo del caballo, el prestigio asociado a las faenas tales como los rodeos, el control social 

sobre las poblaciones y familias, la apropiación de los cuerpos de las mujeres del inquilinaje por parte de los 

hacendados y el personal próximo a las funciones de mando, forman parte de este conjunto de atributos 

masculinos.  Subordinado a este patrón de masculinidad dominante se estableció otro: el de la servidumbre y la 

obediencia sin más contrapeso que los procedimientos de integración simbólica dados por la protección 

hacendal’ (32). 
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hacienda y el “libre”, en el cual se inscribe el peonaje, es decir, quienes no están 

adscritos a la hacienda en forma estable.  (33) 

 

Si bien no se esclarece qué tipo de relación existía entre el padre y el abuelo, es evidente que 

son fieles exponentes de la rivalidad institucional existente entre los partidos políticos 

representativos de ciertos sectores de la sociedad y/o clase.  En este sentido, la izquierda 

vendría a ser una variación de la anteriormente mencionada ‘protest masculinities’ (2005: 

847).  Estas estarían simbolizadas en la figura del abuelo que desafía el paternalismo 

autoritario legitimado por la hacienda personalizada en la figura del padre hacendado.  Valdés 

señala que, además, ‘las bases sociales construidas en este periodo de larga duración se 

trasladan a la ciudad fundamentalmente a través del sistema político’ (33).  Lo crucial en esta 

aseveración es la iconografía que inscribe en la narrativa nacional, ya que proyecta a la 

hacienda como una ‘sociedad sin fronteras, lo rural, lo huaso, la cultura ganadera, se 

transforman en los fundamentos de la identidad nacional.
40

  Migran desde el campo a la 

ciudad y se yerguen como símbolos y formas de representación de lo “chileno”, lo patrio y lo 

propio’ (Ibídem).  Ciertamente, este tipo de masculinidades simbolizadas en el abuelo y padre 

latifundista articulan relaciones de conflicto y desafío que se reconfiguran y activan 

nuevamente en los jóvenes, herederos de la lucha entre la clase trabajadora y la élite 

conservadora de ultra derecha.  Esta dinámica de reto y pugna entre el cambio y la 

recuperación de los modelos tradicionales estimula la convergencia de imágenes y símbolos 

que se someten al constante examen de legitimidad dentro de los parámetros identitarios que 

representan la chilenidad.  Considero que esta es la misma dinámica histórica que afectará al 

compañero en su incorporación alegórica a los paradigmas de las narrativas nacionales, 

especialmente a través de la recuperación del contexto histórico que mediante estos 

fragmentos anecdóticos el escritor realiza.  Me refiero específicamente a la selección que el 

                                                           
40

 Cabe notar que como iconografía, Valdés se refiere a la cultura del huaso y fusión de la imaginaria que 

instaura la hacienda como institución.  Para más clarificación sobre la cultura del huaso véase: 

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-785.html#presentacion 
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artista hace de estas instancias anecdóticas para reconstruir el espíritu que alentó al cambio 

social encarnado en el compañero y que un día, en el pasado, iniciara la generación del 

abuelo. 

 

En este contexto, el abuelo se proyecta como un agente social de cambio, un héroe y mentor 

que reafirma y define la esencia de la identidad del compañero.  En él se evoca el inicio y el 

cambio hacia la transformación y desestabilización de la hacienda como institución 

dominante, a través de la Reforma Agraria.  Este cambio histórico significó una 

reorganización de la presencia jurídica y social en el contexto rural, así se reemplazaron  

la hacienda y el sistema de inquilinaje, el patrón de fundo, el párroco y la patrona, y 

las figuras en que el patrón delegaba el poder (ministros, capataces, administradores) 

por otras instituciones sociales y nuevas figuras: funcionarios públicos, inspectores de 

trabajo, agrónomos, veterinarios, matronas, enfermeras, asistentes sociales, 

promotoras de centros de madres y un mayor peso de la institución escolar y los 

maestros y maestras.  (Valdés 34) 

 

Por consiguiente, contextualizar históricamente la figura del abuelo como masculinidad 

trasgresora y revolucionaria, provee un estadio significativo en la visualización del proceso 

alegórico del compañero.  A través de él, se reconstruye los principios y valores que mueven 

a la clase trabajadora hacia el cambio e inauguran el proceso histórico que desembocará en la 

elección democrática del gobierno socialista.  Pero, sobre todo, esta contextualización es una 

manera de activar la memoria para recorrer el periplo que dio origen al compañero.  Skármeta 

revisita este episodio mediante el abuelo insurrecto, lo inserta en el escenario latifundista para 

imaginarlo, tal vez, capataz o administrador del fundo del padre de Javier.  De esta manera, el 

abuelo, en su calidad de líder de los campesinos, se convierte en una referencia rural de 

emancipación del peón y hombre de campo; es el líder que concientiza socialmente a los 

peones, al inquilinaje que trabaja la tierra.  Asimismo, no solo desafía los parámetros de la 

institucionalidad sino que también la desestabiliza como estructura patriarcal hegemónica.  

Así, dentro de la jerarquía hegemónica tradicional ya no solo está en el poder ejecutor de una 
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clase privilegiada como la latifundista, sino que en y a través de la lucha de clases, los 

trabajadores – tanto de la fábrica como del campo – serán protagonistas del cambio social.  

Esto traerá como consecuencia una reformulación del orden patriarcal en el que la 

participación de los trabajadores será primordial para la legitimización del estado socialista.  

Por lo mismo, elaborar el proceso social alrededor de estos protagonistas implica una 

estrategia narrativa cuya intención es la de interiorizar los parámetros que llevaron a la 

creación de modelos y símbolos cimentados en lo masculino y que tiene como referente a la 

hacienda como institución; desde aquí se proyecta un sistema de relaciones de poder que 

discurren en el discurso nacional – a manera de ejemplo recuerdo aquí, al huaso, el patrón, el 

capataz y el hacendado – entre otros. 

 

Es más, pese al cambio dado por los procesos sociales, la cultura de la hacienda es una 

tradición que aún gravita fuertemente en el imaginario nacional, especialmente la que gira en 

torno a la estampa del huaso, una figura masculina que, para Valdés significa un ‘retroceso o 

regresión frente a la emergencia de nuevas imágenes de género masculinas no plenamente 

legitimadas’ (45) entre ellas considero la del compañero.  Sin embargo, la cultura del huaso y 

su iconografía ‘perduran aún como símbolo de masculinidad y la chilenidad, en particular 

cuando se trata de colocar en lo público referentes simbólicos que otorguen identidad a “lo 

nacional”’ (43). 

 

En suma, considero que la figura del abuelo, además de un antecedente, representa un 

ejemplo de modelo de masculinidad contestataria que resonará en el compañero para así 

significar la consolidación que como modelo hegemónico se consiguió conquistar, a través de 

la vía chilena al socialismo.  Aún más,  propongo que es la mirada y la disposición del artista 

como historiador benjaminiano, la que recoge y reconstruye esta tensión entre los valores 
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identitarios de los modelos hegemónicos masculinos encarnados en los protagonistas para 

alegorizar al compañero como una masculinidad emergente y transigente dentro de la 

narrativa nacional. 

 

En rigor, lo masculino en el compañero se categoriza y evalúa desde un actuar social que 

implica la utopía socialista, es decir, una conciencia social basada en un “poder popular” y 

que emana de esta relación de complicidad y solidaridad que iguala los derechos de la 

ciudadanía.  Tal como se definía en la arenga de Alia en La chica del trombón, este es un 

poder legitimado por el apoyo incondicional al presidente desde el pueblo representado en el 

trabajador de las minas, el campo y las fábricas.  Dentro de estos parámetros, el verdadero 

hombre es un hombre que está al servicio de esta causa de igualdad y que se compromete con 

ella hasta el final. 

 

En este contexto, el activismo del abuelo es un sello identitario que marca la personalidad de 

estos jóvenes proletarios y, a la vez, una expresión de masculinidad ejemplar.  El abuelo es 

admirado como mentor; al mismo tiempo, es interesante y atractivo para las mujeres, 

especialmente las huasas que son ‘buenas compañeras en la cama y en el trabajo’.  Es más, 

pienso que esta sexualidad también ha de entenderse en este marco seductor de rebelión y 

compromiso social, pero sobre todo se trata de un respeto generacional, puesto que los de su 

generación fueron los primeros y más osados en desafiar el sistema, ciertamente, esta es una 

actitud y atributo de valentía heroica que inspira el partidismo entre los jóvenes proletarios.  

Así, Susana se une al abuelo en la marcha de apoyo al gobierno; entre ellos existe una 

complicidad que sobrepasa la diferencia generacional.  Es un entendimiento dado por la 

camaradería del partidismo ideológico.  La escena habla por sí misma: 

—Ahora me voy con la gente a la marcha. – Dobló el codo y se lo ofreció a Susana 

que se lo enganchase: ¿Usted viene, señorita?  



117 

La muchacha agitó la cabellera y cazó su brazo con un envión cortesano, de gran 

dama.  Juntos miraron a Arturo. 

—¿En serio que no vienes? – dijo ella. 

El joven se frotó las piernas.  Vio a los dos allí como reyes pobres y felices, 

respirando sin esfuerzo, nimbados por una repentina gloria.  (200) 

 

Así como la figura del abuelo inspira respeto y admiración a Susana, Arturo no termina de 

convencerse de la luminosidad ideológica que despierta la militancia en su abuelo y Susana, 

puesto que el hecho de identificarse y participar como parte de un colectivo no le motiva.  En 

este sentido, para Arturo participar de la marcha significa sumarse a un paradigma identitario 

que aún no terminar de procesar, a pesar que para ese entonces ya ha perdido su virginidad 

con Susana. 

 

En este mismo nivel de respeto generacional localizo la figura de Don Manuel, el dueño de la 

pensión; asimismo y por extensión, Don Manuel se presenta como el protector, el padre 

proletario de esta “familia” de los jóvenes que viven bajo su alero.  El mismo Skármeta 

señala que este locus simbólico funciona en su narrativa ‘como intermediario, como una 

democratización de la familia y como la apertura de la familia al mundo exterior, esa zona 

intermedia, que es propio pero al mismo tiempo es público, privado-público’ (Cartens 127).  

Luego, la familia como microcosmos de la nación reflejaría la temperatura del momento 

histórico, especialmente en tanto que sus individuos están sujetos a una permanente tensión 

por demostrar la validez y legitimidad del proceso político-social que defienden.  Por lo 

demás, pienso que el simbolismo de este espacio tiene como objetivo acentuar lo colectivo, y 

la pensión sería un espacio de convivencia desde donde se gesta el espíritu solidario de cada 

individuo como uno solo, en la medida en que son todos compañeros embarcados en la 

misma utopía.  De esta manera, cada masculinidad constituirá una manifestación del 

compañero: el abuelo y Don Manuel en su calidad de mentores y guías paternalistas, así 

como el Gordo y el Negro en tanto jóvenes militantes.  En efecto, este es un contexto social 
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que reafirma la posición de los individuos dentro de una jerarquía basada en los principios de 

igualdad y de la lucha de clases; la que viene a contrastar, fuertemente, con la individualidad 

advenediza de Arturo. 

 

En este punto me inclino a pensar en una doble articulación de poder y empatía entre la 

masculinidad generada por el futbolista y la que proyectan tanto los habitantes de la pensión, 

como la del abuelo.  En un principio, existe entre ellos una simbiosis de auto-reconocimiento 

motivada por la cercanía que les proporciona el espacio de la pensión y el hecho de ser joven.  

Así, Arturo es presentado a los demás como uno más de ellos, a pesar de que es evidente que 

no es así para el grupo absorbido en el debate político: ‘y el dueño que elige ese, ese preciso 

momento y que arrastra a Arturo hacia la mitad del salón y que dice hijos, les presento al 

nuevo habitante de esta casa, y todos así al lote con una mirada insignificante que una 

hormiga que un trocito que quiubo’ueón’ (41).  La escena es un claro ejemplo de cómo 

operan los mecanismos implícitos de lectura para identificar e identificarse en el nuevo orden 

del cual Arturo intentará ser parte.  En su análisis sobre la tensión de relaciones en el 

patriarcado tradicional, Millington observa que por regla general ‘el sistema patriarcal está 

constantemente alerta para modificar la masculinidad hegemónica y mantener la dominante, 

mientras que, a nivel individual, hay una presión constante sobre los hombres para confirmar 

y volver a probar que la identidad masculina está funcionando según lo convenido’ (41).  De 

esta manera, considero que la pensión se transforma en un escenario clave para que Arturo 

actúe y se defina como individuo, de tal modo que frente al debate político de los jóvenes se 

presentará como apolítico e indiferente al contexto que le rodea.  Una sola palabra define el 

objetivo último de Arturo: ʻTriunfar, no másʼ, por lo tanto, ser hombre de éxito está por 

encima de otras valoraciones masculinas especialmente por aquellas que considera obsoletas, 

retrógadas y burdas representadas en la figura del abuelo: ʻPensó: “Los abuelos son como los 
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chanchos, mientras más viejos se ponen más bestias se vuelven” ʼ (14).  Triunfar es una 

declaración abierta al mundo que lo define como individuo, dentro de lo que supuestamente 

cree ser como los “otros hombres”, aquellos que encontrará en su camino al triunfo y que lo 

diferenciará del “ser como cualquiera de nosotros” (16). 

 

Igualmente, Silva Cáceres ve en Arturo un prototipo que aparece repetidamente en la 

narrativa skarmetiana como ‘el personaje provinciano […] que perteneciendo a la pequeña 

burguesía busca la realización de sus ideales de ascenso social en su desplazamiento hacia la 

capital’ (15).  Considero que esta es una línea de lectura que reafirmaría el proceso simbólico 

del cambio social descrito por Valdés anteriormente, y que representa el desplazamiento 

simbólico de la hacienda y su imaginería institucional al centro urbano.  Puntualizar esta 

contrastación como eje significativo, permite dilucidar la manera en que operan las 

masculinidades entre los jóvenes, es decir, en la horizontalidad grupal que los homogeneiza 

como subordinados dentro del sistema jerárquico generacional representado por Don Manuel 

y el abuelo.  Además de constituir, lo que propongo como el primer punto de articulación de 

las masculinidades para definir al compañero como modelo hegemónico.  

Un segundo punto de articulación de las masculinidades para la construcción del compañero 

como masculinidad hegemónica se establece directamente en la relación que nace entre el 

Gordo y Arturo.  Esta dinámica de relaciones se caracteriza por una dialéctica en permanente 

articulación, puesto que marca y expone la incongruencia cuasi paródica entre los valores y 

principios que mueven las ambiciones de ambos jóvenes; es, definitivamente, un contrapunto 

que se sintetiza alrededor del valor y significado del triunfo.  Ahora bien, el triunfo aquí 

significa un reconocimiento de masculinidad, un verdadero hombre es un hombre de triunfo, 

el que inspira respeto y autoridad por sus pares; en este sentido, Arturo no lo es, puesto que ni 

inspira respeto ni tampoco autoridad.  Silva Cáceres observa que la virginidad sexual es una 
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condición de menoscabo viril que, nuevamente, contrasta abruptamente con la lectura de las 

femineidades en este contexto.  De esta manera, lo que se valora en las mujeres como una 

virtud, es en este caso ‘un defecto mayor’ entre sus pares y mentores, una muestra de su 

insensibilidad, debilidad, cobardía e impotencia (16).  Sin embargo, el Gordo captura la 

atención de Arturo en su intento por poseer a Susana, es decir, el secreto de su éxito con las 

mujeres.  Una vez más, el futbolista se centra en el objeto de su deseo, puesto que lo que 

requiere es la técnica y el manejo de la palabra para la seducción, así como lo hace con el 

balón en la cancha. 

 

Por antonomasia, la sexualidad del Gordo está comprendida como un atributo seductor 

implícito en la complicidad que inspira el compañerismo dentro de la militancia.  De la 

misma manera, en el Gordo se reactivan y refuerzan aquellos atributos masculinos evocados 

en el abuelo, es decir, el respeto y valorización que la mujer como compañera inspira también 

como amante y colaboradora de la causa.  Consecuentemente, se valora el compromiso y la 

convicción utópica que presenta el ideal socialista como una institución de participación 

colectiva e igualitaria.  Asimismo, se vuelve a destacar la significación que posee la palabra 

como arma de seducción y persuasión, ya no solo en la ineficacia frustrante con la que Arturo 

maneja en sus primeros intentos por seducir a Susana, sino que en lo que encierra, expresa y 

declara, ya sea poesía o discurso político.  Pienso que así se acentúa la fuerza de convicción 

que la palabra declamada significa, en palabras del Gordo: ʻ—No es asunto de labia, viejo.  

Es cuestión de que lo que tu digái, lo tengái aquí.  ¿Cachai?ʼ (143).  En este sentido, la 

valoración de la palabra en la convicción que estructura el discurso político se une al poder 

seductor que también posee la palabra poética y, así, instaurar un plano significativo desde 

donde se define la esencia del discurso del compañero, es decir, un discurso que se 

caracteriza por ser poético, seductor y utópico.  Sin duda alguna, este discurso configura la 
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voz a través de la cual se manifiesta el compañero como una aserción de la figura romántica 

del revolucionario. 

 

Por tanto, Arturo se posiciona y articula como una masculinidad contrastante frente al modelo 

que le presenta el Gordo carismático y proletario.  Shaw señala que representa además de lo 

apolítico, un ‘bourgeois – value-oriented individual in the context of commercialized sport’ 

(1991: 18), ya que, el futbolista se resiste a aceptar los parámetros que le presenta el grupo.  

Se sabe de antemano que Arturo tiene dificultades para entender el significado de entrega, 

compromiso y solidaridad que emana de los jóvenes.  No obstante, Arturo se siente 

conminado a tomar una posición en la realidad social; la presión del grupo perturba y 

erosiona su percepción individualista del triunfo, pero necesitará enfrentar el miedo y la 

humillación antes de poder sentir empatía con los jóvenes militantes. 

 

Asimismo, el contexto político como realidad social será la vía a través de la cual Arturo 

alcance una madurez masculina, y será el Gordo quien se lo demuestre.  Los valores de 

masculinidad se medirán frente a su pávida y cobarde respuesta mientras el Gordo es asaltado 

brutalmente por un grupo de activistas de ultra derecha.  Entumecido y silenciado por el 

miedo, Arturo se siente mísero y despojado de toda humanidad.  Es más, aun profundamente 

afectado por el incidente de la noche anterior, va a casa de Susana en busca de compasión y 

consuelo: 

Arturo sintió que esto de ahora era mucho peor que lo de anoche. Que anoche 

simplemente había sido un maricón, que había perdido su casa, sus amigos y hasta la 

magia con la pelota. Pero que ahora lo poco que le quedaba de él era la imagen de una 

rata espesa huyendo de una emboscada. (180) 

 

El joven enfrenta la miseria de su cobardía que aflora frente a la vulnerabilidad que siente 

ante la presencia de Susana, transformándose en una confesión desbordada, casi infantil y que 

culmina con un caudal abierto de emociones agolpadas.  Este es otro Arturo, un joven 
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reducido a su cobardía y vergüenza, el que habla: ‘Abominó de su última maña, el niño 

mimado que busca el perdón por la dulzura, de estar a punto de disolver en llanto ante ella 

porque no tenía bolas para ir al hospital y ver la boca abierta del Gordo, la boca con el 

cadenazo sangrante, el hombro con la bala’ (181).  Desde su humillación apela como un niño 

herido a la compasión de Susana; solo entonces se sensibiliza del espíritu que une al grupo y, 

así, entiende el periplo que ha recorrido para iniciar esta nueva etapa de concientización en 

donde, humanizado por la realidad del espacio social, asume un lugar entre sus pares: ‘Sintió 

que aquí llegaba al final de su viaje.  Que había atravesado el desierto en busca de la ciudad y 

que no la había encontrado.  Que ahí se tenía solo el mismo’ (Ibídem).  Obviamente, esta 

escena constituye un reflejo de su cobardía que lo derrotaba y desmerecía ante la sola 

presencia de Susana.  Por tanto, Susana facilita en Arturo un proceso de autoconciencia en el 

que descubre que su hombría va más allá del ‘estrenarse’; además reconocerse como cobarde 

implica una transición a un cambio que contempla una nueva relación con los otros, en 

especial con Susana frente a quien se ha desnudado 

Ella se pasó la mano ajustándose el pelo entre la oreja y la sien.  Dijo muy suave: 

— ¿Tú estái caliente conmigo cierto? 

Arturo quiso agarrar la colcha y hundir las manos en ella.  Quiso decir que no, que 

solo eso, que él quería ser con ella caliente pero también lo mismo que los otros 

amigos, de hablarse, de hacer cosas, de juntarse de mil maneras.  (184) 

 

Por lo mismo, el sexo deviene a culminar este despojarse hasta la verdad de los huesos, un 

proceso que es finalizado con el rito implícito en el sexo, una liberación de las trabas y 

miedos que constreñían a Arturo.  Pero es, sobre todo el gesto solidario de Susana como 

mujer independiente que decide cuándo y dónde ejercer el derecho de su sexualidad lo que 

llama la atención; de hecho, ella rechaza todos los grotescos avances que Arturo ‘macho 

futbolista’ había hecho con anterioridad.  Así, la lucidez y epifanía de este momento es la 

aceptación e incorporación de un nuevo Arturo, vulnerable pero sensible y solidario a la 

humanidad que le ofrece la generosidad de Susana y, sucesivamente, el resto del grupo. 
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Es evidente que la imagen de Susana se correlaciona con la compañera, aquella mujer que 

milita “hombro con hombro” con el compañero.  Así como el Gordo es el paradigma del 

compañero, Susana se proyecta como una versión ‘femenina’ de este ‘compañerismo’ 

militante.  En ella se articula el significado de ‘hembra militante’, que se manifiesta a través 

de una sensualidad que se inferiría a partir de la virilidad masculina que emana de su 

hermano, el Gordo.  En este sentido, me refiero que ambos encarnarían una especie de 

sensualidad que los proyecta como individuos atractivos y carismáticos, seguros de sí mismos 

y con éxito.  Entonces, no es de extrañar que Arturo se sienta profundamente atraído por 

ambos y que, últimamente, encuentre en ellos la solidaridad y la amistad que necesita para 

poder integrase a la comunidad como individuo, ya que quería ‘lo mismo que los otros 

amigos, de hablarse, de hacer cosas, de juntarse de mil maneras’ (Ibídem).  De ahí que tanto 

Susana como el Gordo proveen y facilitan a Arturo los paradigmas del joven compañero.  Por 

un lado, Susana representa a la nueva mujer chilena, la joven militante en la que resuena el 

compromiso de Alia durante las campañas presidenciales (La chica del trombón) y que aquí, 

se recuerda como una ‘niña de cintillo y blusa roja, de casco minero y camisa anudada sobre 

el ombligo untando murales revolucionarios’ (180).  Susana encarna la joven compañera que 

transa el espacio doméstico por el público, la que recorre las calles y trabaja en las fábricas; 

aquella que sale junto a su hombre a ser parte del cambio y a vocear su apoyo al compañero 

presidente.  Está claro que esta participación de la mujer es un gran aporte al cambio social 

implícito en la vía chilena al socialismo, tal como se analizó en la primera parte de esta 

sección; aun así la mujer militante todavía se subordina a la hegemonía masculina que 

representa el compañero, a pesar de los principios de igualdad que sostiene la ideología de la 

institución socialista. Y, en este sentido, cabría recordar lo que afirmaba Montecino: ‘la 

compañera, a cambio del amor total de su amante, debía suscribirse a su lucha, pero además 
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adquirir su protagonismo solo una vez que este desapareciera’ (232).  Igualmente, esta línea 

de subordinación también regula otras construidas alrededor de los otros compañeros; así, la 

identidad femenina sustentada por la compañera se construye a partir del poder de 

convicción, compromiso y lealtad con la causa y su pareja. 

 

El tercer y último punto de articulación de las masculinidades se da entre el colectivo 

proletario, especialmente el Gordo como líder sindical y los ‘otros’, la oposición.  La 

presencia de estos se construye gradualmente a través de la narración y va esbozando el perfil 

de la oposición.  Esta es una línea sutil mediante la cual se define a los ‘otros’ y que 

esporádicamente aparece en escenas breves como la del té burgués, las referencias de los 

jóvenes en sus debates, o a través de los comentarios de Arturo.  A medida que crece el 

idealismo utópico del discurso del proletariado en la voz del Gordo, se va manifestando a 

mayor grado la violencia del descontento de los ‘otros’ representados, ya no en la burguesía, 

sino en los militares.  Asimismo, en esta línea de lectura se observa la tensión de los 

colectivos enfrentados y el violento desenlace que terminó por destruir el sueño democrático 

del compañero.  Igualmente, considero relevante la simbología que se establece en la 

resonancia del discurso de los jóvenes proletarios como una característica esencial y que 

contrasta abruptamente con la violencia de la oposición.  El mismo Skármeta señala que la 

belleza utópica de estos jóvenes ‘aparece [en] la voluntad de provocar un cambio en la 

sociedad, sin tener otra herramienta que la retórica.  Pienso que es la retórica de Izquierda el 

tema de esta novela […] el voluntarismo es una voz dentro de un conjunto de fuerzas’ (Piña 

184).  Es decir, la existencia de un simbolismo entreverado en esta retórica que es, a su vez, 

una gran parte de la declamación que evoca la práctica democrática detrás de la vía pacífica 

al socialismo. 
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Por tanto, concibo al Gordo como el modelo último del joven compañero, el trágico héroe de 

esta revolución de cambio social por y en las palabras.  En su discurso se plasma con una 

asombrosa genialidad la frescura del lenguaje juvenil y la demagogia política, pero también 

se percibe en él la fuerza solidaria que envuelve los estratos marginales que comprende la 

nación como pueblo.  Esta iniciativa de igualdad social se observa en el compromiso que 

asume el Gordo como líder sindical y representante del partido.  Su rol es observar y regular 

el comportamiento de los trabajadores sobre la base del mutuo respeto y responsabilidad por 

la producción de la fábrica, ciertamente un punto clave en la institucionalización de la 

sociedad proletaria y la militancia del partido.  Dentro de una jerarquía de esta militancia y 

orden social, el Gordo asume una posición de liderazgo, una autoridad que se le otorga por 

respeto y dada la entereza, consistencia y elocuencia con que vive y profesa su ideología 

política. 

 

Aún más, el discurso del Guatón redime y seduce tanto a los apolíticos ignorantes e 

inmaduros como Arturo, así como también al roto ignorante, es decir, la “gallá” del colectivo 

de ciudadanos del bajo pueblo que integra la gran masa que alberga al pueblo.  El Gordo 

reconoce solidariamente en ellos a los seres marginales que, rebeldes, dejaron el inquilinaje 

del patrón para venirse a trabajar a las fábricas de la capital: ʻy ahí vienen y vienen los 

compañeros con las gargantas apretadas en sus bufanditas, vienen los rotitos a punta de pura 

pata porque en el barrio hace cinco días que los micros se pegaron el rajeʼ (109).  En ellos ve 

la fuerza y sacrificio del roto entregado a los elementos para dar todo de sí en una causa que 

los refleja y los reconoce como tal.  Para el Gordo, este pueblo volcado es su inspiración y 

vocación en su máxima expresión: ʻmientras hago la guardia en la casucha pienso que 

hicimos pa’ tener la buena cueva de tener esta gallá tan salvaje huevón […] son como 

árboles, como viento, como casasʼ (110).  La emoción del Gordo se cumplimenta con la 
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ideología partidista del Negro; este es quien ejecuta e implementa el manifiesto en toda su 

expresión y en ello también se basa la autoridad que ambos poseen sobre el colectivo.  

Mientras que es la personalidad carismática del Gordo la que posibilita la comunicación 

elocuente con el resto de sus compañeros trabajadores, por lo mismo, el Negro le impreca ʻtu 

soi un sentimental que te gusta comunicar las emociones y está bien, pero yo no Guatón, yo 

quiero saber cómo son las cosas, de dónde vienen las cosas, y lo que a ti te gusta tanto se 

llama conciencia de clase del proletariado y tenís la obligación de saberloʼ (110).  De esta 

manera, el Gordo se perfila como aquel mentor que arenga a la rotería; su misión es 

concientizar a los rotos, a los desfavorecidos en su ignorancia y falta de “conciencia de clase 

del proletariado” y para hacerles partícipes, ejecutores y protagonistas del cambio social.  

Disciplinar aquí es adoctrinar por la palabra, persuadir y hacer entender que el bien común es 

provecho de todos; de allí que sepa manejar a Oliva, el roto “vivaracho”, pícaro y astuto, y 

reconozca en él, la verdadera realidad social sin la demagogia partidista: ‘Oliva no estaba en 

ningún partido, no había leído ni la quinta parte de los libros proletarios que leía el Negroʼ 

(112).  Desde este punto de vista, el Gordo siente que es incapaz de juzgarle y de despedirle; 

como dirigente su poder no radica en este privilegio jerárquico, sino todo lo contrario.  Su 

discurso es un ejemplo de didáctica en el lenguaje que el roto entenderá y entrará en razón, 

puesto que va más allá de la política social de la fábrica, ya que es reconocer en el otro 

aquella rotería práctica de la subsistencia que desafía al Gordo como hombre.  Nuevamente el 

ser un hombre de principios reafirma su posición de autoridad y poder; Oliva está tan 

desvinculado de la causa como Arturo, su ignorancia se basa en tomar un oportunismo dado 

por la conveniencia de la situación que se presenta en la fábrica, y el Gordo sabe leer entre 

estas líneas y, así como ha instruido a Arturo, también lo hace con Oliva: 

yo lo vi al huevón, lo vi al huevón como si lo tuviera en la huevá de los rayos del 

doctor, en pelotas, lo caché chanchito hasta la última uña de los pies; me lo senté en el 

escritorio pero con la mirada marcándolo al hombre […] le dije: ¿sabís qué más 

Oliva?, vos no soi nada un traidor, vos no soi nada un desertor de la causa del 
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proletariado, ¿sabís lo que soi?: vos soi un pobre huevón […] porque no entendís el 

carácter de la lucha del proletariado, porque no entendís lo que tú mismo soi huevón 

[…] estai quebrando la única arma que nosotros tenemos huevón, la moral de clase, la 

conciencia de clase, ¿Cachai, huevón? (114-15) 

 

Sin embargo, desde este contexto es posible entender este proceso de concienciación como un 

recurso y estrategia de homogeneización e integración de los más marginados a la clase 

proletaria, adoctrinándoles en los principios que moldearán un nuevo patrón de conducta 

masculina por el cual serán identificados y respetados como hombres trabajadores.  En esta 

iniciativa, se consolida el modelo del compañero tras la igualdad de clase, precisamente, en la 

incorporación de los sectores más desposeídos y que, por extensión, significó también la 

valoración e integración de la cultura popular, especialmente el imaginario folklórico que 

hasta entonces, había sido marginado por la elite intelectual. 

 

Hablar con y en el lenguaje del pueblo fue otra estrategia para vocear y llegar a las masas.  

Así, esta centralización del “poder popular” se concentró en esta relación de complicidad 

conferida en el significado del ‘compañerismo’, en particular, de una clase trabajadora que 

pasó a actuar como intermediaria para conseguir derechos a un bienestar que antes era un 

privilegio para los más aventajados.  Jóvenes compañeros como el Gordo actuaron como 

portavoces enarbolando discursos de concienciación de clase, aquella moral que definía y 

organizaba principios y valores dentro del nuevo orden social.  ‘Una utopía ingenua e 

indocumentada que había en el lenguaje juvenil proletario en Chile’ (Piña 178), según define 

el mismo Skármeta y que entrega esa autenticidad y frescura tan celebrada de los jóvenes de 

esta generación, perfilada y alegorizada en la figura del Gordo. 

 

Asimismo, los atributos “alegorizantes” del Gordo son producto de estos tres puntos de 

articulación mediante los cuales deduzco la práctica de masculinidades que emula el 

compañero.  La primera está dada en el antecedente histórico que entrega el abuelo como el 
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pasado del compañero, esta es la raíz ideológica y representa al mentor de los jóvenes.  La 

segunda y tercera articulación está generada a partir de la figura del Gordo quien como joven 

proletario, líder, orador y militante solidario emula el ejemplo ideal del compañero.  Estos 

representan los paradigmas del rol del compañero para la consolidación de la vía chilena al 

socialismo y, de esta manera, el estado de la nación en transición a ese objetivo.  Así, los 

protagonistas serán los que revivan las instancias históricas en que el compañero significó el 

espíritu cohesionador del proletariado, consagrando al país como ejemplo y modelo 

democrático.  En este sentido, propongo mi lectura alegórica de esta figura, ya que corporeiza 

un instante único en la historia del país, es decir, el perfil del hombre político y el de una 

nación democrática que desaparecerán durante la censura y la despolitización introducidas 

por las políticas de represión de la dictadura.  Pasarán 17 años para que el espacio público 

pueda volver abrirse al debate político dentro de una democracia relativamente establecida 

pero aún, fuertemente controlada por la dictadura.  Sin embargo, el espíritu del compañero 

proletario, del trabajador, estudiante y obrero no resurgirá con esta frágil democracia.  De allí 

que la figura del compañero emerja como una alegoría nostálgica de lo que fue el Chile de la 

vía pacífica al socialismo.  De esta manera, Skármeta como el artista coleccionista 

benjaminiano accionaría ‘los hilos que introducen la trama de un pasado en la textura del 

presente’ (2009 [1937]: 83), trae de la memoria y recupera aquel Chile que se perdió con la 

dictadura, es decir, el espíritu apasionado de la utopía juvenil expresada en el compañero.  En 

efecto, se trata de recuperar la legitimidad del discurso nacional y en este sentido, el 

compañero es el símbolo último de la democracia, una identidad que define la voluntad de la 

ciudadanía. 

 

Lambert examina y reflexiona sobre el impacto que tiene la ideología en las hegemonías 

patriarcales, ya que los discursos identitarios estarán también sujetos a constantes 
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reelaboraciones, según se vayan articulando distintas relaciones de poder.  Asimismo, señala 

que ‘national identity is inherently flexible and malleable, open to constant challenge and 

interpretation.  As such, it is an essentially contested concept and invariably a “terrain of 

conflict” involving struggle and contestation’ (33).  Por tanto, está claro que el código y el 

lenguaje con los que se define esta lucha y conflicto en la novela se estructura a partir de la 

violencia.  Es un lenguaje que se transforma en un discurso silencioso y devastador que va 

creciendo y entretejiendo con la realidad de los personajes.  A medida que se acerca la última 

manifestación de apoyo al presidente, tensión, temor y actos de violencia emergen en las 

conversaciones de los habitantes de la pensión, especialmente después del incidente que 

protagoniza el cabo Sepúlveda, el “Tacnazo” y el violento ataque del que fue víctima el 

Gordo.  El partido y los trabajadores se convierten en el colectivo asediado por una oposición 

fascista, aquel ‘otro’ colectivo representado en los militares, que acecha expectante en el 

fondo, prácticamente invisible pero cuyo poder se manifiesta con una violencia desmesurada. 

 

De esta manera, el desenlace de la novela es el final de aquellos últimos días de utopía 

socialista y se teje entre dos instancias para construir la tensión hacia la tragedia.  Por un 

lado, está retratada la gloriosa y apoteósica marcha de apoyo al presidente el día 4 de 

septiembre 1970 a la que el grupo se suma con el mismo espíritu militante de siempre.  La 

manifestación es, claramente, una declaración abierta de apoyo y legitimidad del gobierno.  A 

ello, se suma, por otro lado, la brutalidad del golpe de estado entregada por el relato 

testimonial de Don Manuel, quien informa al lector del destino de sus compañeros y 

pensionistas durante el fatídico 11 de septiembre de 1973.  Si bien es el final de la novela, es 

el comienzo de la dictadura y, de esta manera, es un preámbulo al régimen de terror y 

violencia que se cierne más allá de las vidas personales de los protagonistas.  La pensión-país 

queda desolada y las voces que llenaban el comedor han sido silenciadas: ‘¿siente ahora el 
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silencio, lo siente?, no sé si son cosas de mi cabeza o si a usted también le pasa, ése es el 

silencio que desgració a esta casa desde que mataron al Ángel arriba de esta alfombra’ (217).  

Es este un silencio y soledad de muerte, de locura y trauma que se extiende como una plaga 

por toda la casa y como correlación simbólica, a todo el país.  Más aún, es un silencio que 

habla de censura y desolación, un discurso que destituye la hegemonía del compañero, lo 

exilia, lo tortura, reprime y blanquea. 

 

Por último, considero estas acciones como ejemplo del código que materializa la fuerza 

devastadora que tendrá el uso sistemático de la violencia durante la dictadura.  Luego, las 

fuerzas armadas reescribirán los paradigmas democráticos y legislativos de la nación para 

poder legitimar sus acciones y servicio a la patria, ‘the fact that Pinochet regime associated 

itself with the past [Glorias de las Fuerzas Armadas, especialmente durante la Guerra del 

Pacífico] and made use of the iconography of Chilean history was to destabilize the country’s 

historical narratives’ (Mullins 171).  Por lo mismo, recuperar al compañero como alegoría de 

la nación, es traer de vuelta el espíritu del estado socialista escindido y blanqueado por las 

políticas del olvido impuestas durante la dictadura y, así, contrastar los paradigmas 

identitarios de las narrativas nacionales instaurados por el autoritarismo militar. 
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Segunda parte: El compañero ‘borrado’ y escindido: exilio, represión y 

resistencia  

En esta segunda parte me propongo abordar el análisis de la novela No pasó nada (1980) y el 

cuento ‘La composición’ (1978).  Escritas durante el exilio, ambas narraciones evocan los 

días oscuros de la dictadura y son un excelente ejemplo para seguir contextualizando el 

proceso de alegorización del compañero.  Es más, considero que estas narraciones retratan 

con perfección los profundos efectos que la dictadura tuvo en el cuerpo narrativo que 

representa el compañero como alegoría de nación.  En este sentido, la experiencia del duelo 

desde la perspectiva benjaminiana será un factor clave para el análisis de esta etapa, ya que 

pasa a constituirse como una respuesta frente a los violentos acontecimientos que se vivieron, 

especialmente para aquellos que fueron víctimas directas del autoritarismo represivo de la 

junta militar.  Por lo mismo, lo representado por el compañero, es decir, la corporeidad 

misma de la evolución democrática de la vía al socialismo, es blanco directo de la brutal 

acción militar; así, se extirpan, borran y reescriben nuevos discursos de democracia, 

permeados e intervenidos por el aparato represivo encarnada en la figura del general.  De esta 

manera, la experiencia del duelo encuentra su expresión en la añoranza que encierra la 

melancolía, es decir, el lamento por aquello que se ha perdido en tan traumáticas 

circunstancias, alegorizado en la figura del compañero.  En este sentido, retomo la premisa 

central del análisis que Avelar hace de la alegoría como duelo en el contexto de la 

postdictadura para fundamentar mi lectura del compañero desde el contexto benjaminiano.  

Al respecto, el crítico argentino señala que ‘el duelo es la madre de la alegoría’, puesto que, y 

en tanto estrategia discursiva, ‘remite antiguos símbolos a totalidades ahora quebrantadas, 

datadas, las inscribe en la transitoriedad del tiempo histórico’ (10), especialmente si se 

considera que esta evocación se hace desde el exilio, como es en el caso de Skármeta, con la 

necesidad urgente de recuperar el vínculo con ese país perdido en la distancia y el tiempo. 
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Por lo tanto, reconstruir el lazo con la comunidad escindida es, fundamentalmente, un trabajo 

y ejercicio de la memoria en el que la fantasía otorga esa dimensión que caracteriza el 

realismo poético del autor.  Este trabajo consiste en ‘ver la existencia en tensión’ para 

ejecutar esa lectura del dolor que conlleva el ejercicio de la memoria, puesto que ‘de ese 

dolor brotó la esperanza y un pequeño aliento de alegría’ (Zerán 218).  En este proceso, la 

memoria se convierte en el espacio desde donde se rescatan aquellas imágenes que componen 

las historias de los protagonistas; así la ‘rememoración’ benjaminiana implica un proceso 

‘abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen 

de nuevo sucesos y comprensiones’ (Richard 2001: 29).  Así es como opera el quehacer 

estético de Skármeta, puesto que se manifiesta en un acto de escritura desde donde re-

construye esa relación escindida con el espacio y la ʻcomunidad imaginada, aquella que  

recrea verbalmente en su obra. 

 

Asimismo, escribir en el exilio significa recuperar urgentemente ese espacio y re-establecer 

un vínculo con sus raíces a través de la imaginación y el recuerdo.  Al respecto el autor 

explica que: ‘cuando pierdo mi país real, lo único que me queda no teniendo casa, es hacerme 

mi casa de palabras […] mi Chile verbal, mi Chile poético’ (Xaubet 84).  Por lo tanto, 

verbalizar el trauma y la destrucción del espacio creativo es, principalmente, una respuesta 

vital para la consolidación de la nueva condición existencial del escritor; de allí que en este 

tipo de narrativa, Skármeta señala que lo político ‘juega un rol y un rol dinamizador, que le 

da a la prosa tensión, que le da verdad, que le da dolor, que la nutre de historia’ (Xaubet 87).  

En efecto, esta es una narrativa del exilio que busca incesantemente reposicionar los 

paradigmas de lectura de este proceso histórico.  Al respecto, Richard examina las 

características de esta a nivel generacional y señala que esta trabaja principalmente con la 

memoria; así, esta producción estética busca elaborar nuevas formas de expresión ‘llevando 
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comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el 

cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas’ (2001: 29).  Skármeta 

se acerca a este proceso a través de sus personajes, especialmente con la juventud proletaria, 

dado que, después del golpe, son los ‘personajes más conflictivos, más sufridos, solidarios y 

más desvalidos’ (Xaubet 85).  Fundamentalmente, es una generación de jóvenes en la cual 

puede proyectar su propia experiencia histórica.  Asimismo, es la mirada y tensión con las 

que estos personajes conllevan y viven el retrato episódico en esta narrativa, las que articulan 

y construyen el perfil del compañero. 

 

Se trata aquí, entonces, de seguir con la continuidad de la construcción del perfil del 

compañero y sus expresiones de masculinidad.  Así pues, retomo la familia modelo de la 

nueva alborada socialista que se dejó esbozada en La chica del trombón, una unidad básica 

que constituía el ideal de la familia militante y la ejecutora de la vía pacífica al socialismo: 

‘Tienes tu madre, tienes tu padre, tienes los amigos, tienes el pueblo, tienes tu país’ exhorta 

eufórica Alia a su pequeñuelo (310).  Ciertamente, estas palabras manifiestan el entusiasmo y 

pasión por la anticipación de lo que, hasta entonces, solo era una utopía idealista; así, la chica 

del trombón desfila con su familia el 4 de septiembre de 1970 para celebrar en el triunfo de 

Allende, la victoria del sueño proletario.  Soñé que la nieve ardía recoge otra marcha con la 

misma fecha, pero que cronológicamente sucede tres años más tarde;  esta vez es una marcha 

de apoyo y defensa de la legitimidad del gobierno de Allende ante la amenaza inminente del 

golpe.  En este caso, son los jóvenes y el abuelo de Arturo los que, incorporándose a la 

euforia de la marcha, anuncian la antesala a una tragedia anticipada: ‘Vio a los dos allí como 

reyes pobres y felices’ (200), lo cual se puede entender, ciertamente, como una visión de la 

derrota de ‘los vencidos’.  El sociólogo chileno Manuel Garretón señala que el golpe de 

estado de 1973 significó 
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junto a la derrota de un proyecto político determinado, el de la Unidad Popular y la 

vía chilena al socialismo, encabezada por Salvador Allende, el término de una época 

en la vida social y política chilena y el derrumbe del sistema democrático que nos 

caracterizaba desde muchas décadas.  Todo ello simbolizado dramáticamente en el 

bombardeo de La Moneda, la muerte del Presidente, y expresado en la violenta 

represión desatada contra todos quienes participaron de dicho proyecto, la cancelación 

de la Constitución y la supresión de todas las instituciones democráticas. (1998: 9) 

 

Así pues, recojo la ruta de la derrota en la que se emula al compañero como un símbolo de la 

misma, destinado al exilio, a la clandestinidad, a la desaparición y a la muerte.  Por lo mismo, 

esta es la instancia y el contexto histórico que marcarán el tono de la creación artística como 

sello identitario de la narrativa de postgolpe.  Más aún, establece los parámetros de la 

memoria como espacio de escritura y la nostalgia como instrumento alegórico desde donde se 

articulan imágenes e identidades, las que, al mismo tiempo, buscan una manera de restaurar 

un discurso que exprese y describa lo que se ha destruido, olvidado o escindido.  En este 

marco busco analizar la figura del compañero, especialmente como padre de familia, para así, 

examinar su sobrevivencia, censura y emasculación; para este propósito he elegido el cuento 

‘La composición’ y la novela No pasó nada.
41

  Ambos relatos tienen como protagonistas a los 

hijos de familias comprometidas políticamente y, obviamente, afectadas por la dictadura.  Sin 

duda, lo fresco y conmovedor de estos relatos radica, justamente, de la manera en que la 

situación límite es procesada a través de las miradas de un niño de ocho años y un 

adolescente de catorce.  El contexto del mundo que los rodea pasa a formar parte de su propio 

ciclo de madurez, es decir, un escenario irreconocible, ajeno y adverso en el que estos niños, 

tendrán que procesar el trauma de la dictadura.  En el exilio, Lucho – protagonista de No pasó 

nada – se enfrentará al desarraigo en plena adolescencia tratando de descifrar la frustración 

de su padre y su propia alienación.   En cambio para Pedro, el niño de ocho años en ‘La 

                                                           
41

 Ambas narraciones fueron escritas durante el exilio y poseen distintas reediciones, en especial, ‘La 

composición’, cuya primera versión el mismo Skármeta confiesa haber hecho a finales de los años setenta con el 

título ‘Tema de clase’.  También existe una publicación del cuento en la Revista Araucaria número 2 de 1978 

con el título que lleva hoy.  Sin embargo, solo vino a saltar a la fama en 1998 cuando se realizó una edición 

ilustrada que más tarde fue premiada por la Unesco.  Esta edición especial ilustrada por Alfonso Ruano 

publicada en Venezuela por Ediciones Ekaré fue premiada con el Premio UNESCO 2003 de Literatura Infantil y 

Juvenil en pro de la Tolerancia.  
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composición’, este contexto implicará una adaptación a una realidad extraña y hostil, en la 

que se mezclan los juegos de fútbol y los toques de queda, la escuela y la presencia diaria e 

intimidante de los militares.  Ciertamente, para Pedro, este es un mundo coaccionado por el 

silencio y el miedo, un escenario en el que termina por descubrir el significado y la extensión 

de la dictadura militar. 

 

Desde la perspectiva de estos niños, ejemplos de una generación que crece entre la dictadura 

y el exilio, examino cómo el padre compañero responde a la crisis de identidad impuesta por 

el autoritarismo militar.  Igualmente, en este contexto, me interesa analizar el grado de 

intervención autoritaria que la dictadura tuvo en el espacio privado de la familia, re-

estructurando los roles de esta como la unidad básica de la nación, especialmente, si se 

considera de qué manera esta ‘reorganización de la realidad’ (Skármeta 2001: 8) social afectó 

y anuló los valores de masculinidad existentes en el compañero, desestabilizándolo y 

borrándolo de los paradigmas de identidad nacional existentes. 

 

Por lo mismo, atendiendo a la importancia que tiene la contextualización de esta 

‘reorganización de la realidad’ y el impacto que tuvo sobre el compañero como cuerpo 

alegórico del estado socialista, recurro al análisis que el sociólogo chileno Manuel Garretón 

hace del aparato de la represión y la cultura autoritaria de la dictadura.  Este señala que para 

entender la crisis y evolución de este proceso de reorganización de la realidad de la 

ciudadanía bajo el autoritarismo hay que distinguir dos instancias durante el proceso de 

legitimación de la dictadura: una primera inmediata al golpe que se caracteriza por ser un 

momento estrictamente militar, concebido a partir de la ideología de la ‘gesta militar’, y una 

segunda etapa de consolidación en la que se tiene por objetivo re-institucionalizar la nación 

mediante su blanqueo y despolitización.  En efecto, el cuento contextualiza magistralmente 
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los efectos que tiene este procedimiento en la ciudadanía, los militares tenían claro que una 

vez derrocado el gobierno “marxista” debían ‘instalar uno en su reemplazo, reprimir a los 

seguidores del gobierno destituido para asegurar el silencio y el control político’ (1998: 9). 

 

A continuación atiendo al análisis del cuento ‘La composición’ para el que se tendrá en 

cuenta los parámetros y premisas que Garretón propone para el estudio de los efectos de 

blanqueo y ‘borradura’ que implementó la política represiva del gobierno militar.  

Igualmente, y como se ha ido haciendo a través del análisis, utilizo la estructura básica de 

gender order de Connell para examinar y describir cómo se articulan las relaciones de poder 

en las masculinidades, especialmente en ese contexto en donde la violencia es el principal 

factor de destitución y marginalización infringido para la destrucción del compañero como 

masculinidad hegemónica de la vía al socialismo.  En rigor, el foco de atención del análisis en 

‘La composición’ y No pasó nada se centra en la figura del padre como masculinidad 

coyuntural, es decir, en aquel compañero protector del espacio doméstico y del legado 

militante.  Para fundamentar esta lectura y premisa hago uso del análisis que Rodrigo Parrini 

y José Olavarría hacen de las masculinidades y paternidades en el contexto sociocultural 

chileno.  Asimismo, recurro al excelente estudio hecho por Gwynn Thomas sobre el uso de la 

familia como concepto y discurso político durante el gobierno de la Unidad Popular, la 

dictadura y la transición a la democracia. 

 

Sobre represión y resistencia en ‘La composición’ 

Considero que ‘La composición’ es una narración cuya brevedad y sencillez captan 

magistralmente el efecto que tiene la política autoritaria de la dictadura sobre la ciudadanía.  

Procesar y plasmar esta instancia histórica a través de la candidez y la inocencia de un niño 

subraya la trascendencia que tiene para el artista aprehender la realidad inmediata desde la 

imparcialidad de una mente no politizada, pero sí abierta al aprendizaje del mundo que lo 
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rodea.  Desde este punto de vista, el relato es un ejemplo excepcional de cómo esta 

institucionalización del miedo alcanzó a todos los rincones de la nación y constituye, además, 

un retrato conmovedor de las devastadoras consecuencias que la represión política tuvo en los 

niños que crecieron bajo la dictadura. 

 

Como ya se había comentado, su protagonista es Pedro, un niño de primaria que junto a su 

familia, viven, dentro de lo que cabe, una vida relativamente normal.  Sin embargo, esta 

normalidad está sopesada por la violenta coacción que las fuerzas del gobierno ponen en 

acción para mantener el orden y la tranquilidad del país; así, por ejemplo, la aterradora 

presencia de las patrullas militares en las calles de la ciudad tenía como objetivo implementar 

la política del gobierno que perseguía ‘imponer una severa reorganización de la realidad, 

instaurando una permanente represión de las ideas democráticas, con una cadena de muertos 

y desaparecidos’ (Skármeta 2001: 8).  De allí que el mundo infantil de Pedro se vea 

brutalmente ultrajado por la presencia de estos hombres armados que irrumpen en sus juegos, 

se llevan a los padres de sus amigos, invaden las salas de clases e intentan manipular su 

inocencia para, así, destruir a su propia familia.  ‘Los niños son simplemente niños.  Los 

niños de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser cariñosos con sus 

padres’ (19) señala la madre de Pedro.  Sin embargo, tanto el niño como la madre entienden 

que tales expectativas son irreales frente a la situación en la que se vive.  Aun así, ‘los niños 

no están en contra de nada’, es decir, no necesitan definir una postura frente a la realidad 

inmediata.  No obstante, para Pedro y sus amigos, es imposible no estar en contra de esa 

‘nada’ (la dictadura) cuando la situación les obligaría potencialmente a traicionar a sus 

propios padres.  Por lo mismo, pienso que la clave del cuento radica en la percepción y 

proceso que el niño hace de la realidad que lo rodea; de esta manera, el relato se transforma 

en un razonamiento espontáneo y, a la vez, increíblemente inteligente de cómo sobrevivir 
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bajo la dictadura, una vez perdida la inocencia y ganada la astucia: ‘cuando la radio dijo “la 

dictadura militar”, Pedro sintió que todas las cosas que andaban sueltas en su cabeza se 

juntaban como un rompecabezas’ (18).  Indudablemente, Pedro ha sacado sus propias 

conclusiones atando cabos sueltos, procesando hechos y opiniones, así que, cuando su 

escuela es visitada por un capitán del ejército, él sabe perfectamente de quién se trata y lo que 

representa.  Igualmente, entiende que el concurso/composición presentado por el militar no es 

más que una artimaña que usa el gobierno para que los niños delaten inocentemente las 

actividades clandestinas de sus padres.  Efectivamente, el uso y abuso de los niños es una 

manifestación desmesurada del alcance de la violencia interventora del gobierno militar.  

Para Skármeta este relato es un ejemplo y una muestra obscena, patológica e indecente del 

intento que la junta militar tuvo ‘de arrastrar al conflicto de la sociedad a niños inocentes, 

tratando de manipular sus frescas e ingenuas conciencias’ (Skármeta 2001: 8). 

 

Asimismo, la elección de un niño como testigo y personaje incorpora a la narración un 

protagonismo limpio e imparcial que contrasta con la violencia de la realidad en la que vive; 

la mirada de Pedro y su rapidez mental disienten radicalmente con la desalmada y perversa 

manipulación del autoritarismo militar.  Sin duda alguna, la inteligencia del niño brilla por 

sobre la brutalidad enceguecedora del represor, pero sobre todo, son los niños, lúcidos 

inocentes, los que advierten la verdad y la intención detrás del concurso y la composición, 

especialmente cuando el terror y el miedo petrifican el mundo de los adultos.  Es más, para 

Skármeta, el logro de esta narración radica justamente en captar aquella lucha solidaria que se 

gestó en la clandestinidad de muchos hogares chilenos y que apela directamente al ‘carácter 

profundamente democrático de los chilenos’ (Ibídem) que en esos duros días de resistencia y 

censura aún tenían la confianza de que algún día se volvería a reestablecer un gobierno libre.  

En este contexto de censura y represión, el compañero cobra una presencia alegórica pues 
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representa la figura de la democracia perdida y el espíritu vivo de lo que ha de persistir como 

lucha contra la represión dictatorial.  Su solo recuerdo es una expresión clandestina y 

esperanzadora del pasado necesario para enfrentar la precariedad del presente. 

 

Evidentemente, el cuento facilita un acercamiento íntimo al modus operandi de la política 

autoritaria de la Junta militar que se manifestaba en un uso sistemático de la violencia para 

implementar y consolidar con eficacia las metas y los objetivos de la represión.  Estas 

consistían fundamentalmente, en ‘reprimir, desarticular, suprimir, eliminar, depurar, todas las 

palabras que se construyeron en el discurso predominante’ (Garretón et al. 1998: 11) 

anteriormente diseminado en las narrativas nacionales; es decir, la dictadura se aplicó a 

destruir y atacar, especialmente, a todo tipo de connotación, representación y/o discurso 

foráneo o “marxista” puesto que presentaba un peligro para la identidad nacional. 

 

En el cuento, esta acción de remover, suprimir y depurar se manifiesta en el miedo y el 

silencio de los padres, puesto que estar en contra de la dictadura es admitir la militancia del 

régimen anterior; así, los jefes de familia viven con el permanente terror de ser ‘removidos’ 

por la dictadura – tal como sucede al padre de Daniel: ‘Entonces Pedro vio que al padre de 

Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrándolo, mientras un piquete de soldados lo 

apuntaba con metralletas’ (11).  Esta táctica de saneamiento y blanqueo tiene como objetivo 

destruir y borrar de la memoria histórica el legado representado en la figura del padre, es 

decir, Allende y la militancia socialista de la clase trabajadora.  Esta táctica estaba destinada a 

eliminar el “cáncer marxista” de las futuras generaciones y reformar el pensamiento de los 

futuros ciudadanos; de esta manera ‘la represión llegaba hasta la escuela primaria chilena a 

través de una estrategia sistemática de encuadramiento de los alumnos en la lógica de un 

pensamiento autoritario que […] incitaba a delatar a aquellos que se apartaban del modelo 
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impuesto’ (Skármeta 2001: 8).  En este clima y contexto, considero al compañero como un 

cuerpo que refiere alegóricamente los principios de la vía chilena al socialismo, puesto que 

representa un modelo de práctica ciudadana pluralista e igualitaria de una nación libre que ya 

no existe.  Asimismo, alrededor del compañero como discurso se articularán relaciones de 

poder que ultimarán su existencia hasta el exterminio; será estigmatizado, censurado e 

inclusive borrado de la memoria ciudadana.  Igualmente, leer en este contexto a los 

personajes que encarnan al compañero, es una forma de reinstaurar su existencia en la 

memoria histórica, especialmente después del impacto que tuvo la implementación de las 

políticas de represión y blanqueo que la dictadura impuso.  En este sentido, el autor reelabora 

la historia recuperando el protagonismo y la importancia del compañero como alegoría de la 

nación dentro de esta instancia histórica.  Por lo mismo, visualizo aquí el quehacer del artista 

como historiador que conlleva la concepción benjaminiana de alegoría en el compañero, a 

través de la cual, se recogen los fragmentos dispersos de lo que se perdió como producto 

directo de la devastación que dejó la dictadura. 

 

Estrictamente hablando, el aparato de la represión es un discurso sistemático a través del cual 

se legitima y estructura el poder y la vigencia de la dictadura.  Fundamento mi visión del 

concepto de represión en un excelente artículo de Eduardo González Calleja, quien analiza y 

teoriza este término desde el punto de vista de la sociología, atendiendo especialmente a las 

teorías de la acción colectiva y su relación con la legitimidad política.  En términos generales, 

represión supone un tipo de control y/o regulación que los gobiernos aplican para debilitar la 

resistencia de sus opositores; inicialmente no implicaría violencia, aunque no se descarta el 

uso de esta para lograr su objetivo (2).  Sin embargo, la extensión de esta regularización y 

este control involucra, inevitablemente, grados de coacción y discriminación utilizados por 

una autoridad con el objetivo de legitimar su posición en el poder.  Luego, se entendería por 



141 

represión un ‘conjunto de mecanismos dirigidos al control y sanción de conductas ‘desviadas’ 

en el orden ideológico, político y social o moral’ (Ibídem).  Consecuentemente, el plan de 

saneamiento de la dictadura, cuya puesta en acción es testimoniada por Pedro, consistiría en 

un procedimiento que actúa simbólicamente sobre lo señalado anteriormente por Garretón, en 

tanto que esta reorganización de la realidad no solo corregiría lo ‘desviado’, sino que 

reconstruiría, a su vez, los paradigmas fundacionales de la nación y borraría ‘las palabras que 

se constituyeron en el discurso predominante’ (2011: 18) de la última democracia.  Así 

también, había que eliminar y suprimir a los portavoces de ese discurso, es decir, a los 

hombres que implementaban tales políticas sociales, en otras palabras, al compañero en todas 

sus expresiones de masculinidad militante implicadas en los obreros, estudiantes, trabajadores 

e intelectuales.  En suma, la represión se proyecta como un instrumento ‘saneador’ que 

estructura y define el discurso autoritario desde donde el dictador habla.  Por lo tanto, ‘las 

tareas iniciales de destrucción de la institucionalidad democrática, represión a los partidarios 

del gobierno derrocado, “normalización” del funcionamiento económico y consolidación del 

liderazgo político-militar de Pinochet’ (Garretón 1987: 13-14), son tareas que se 

implementaron a través de los bandos militares y del sistemático uso de la violencia física, 

cuyo objetivo fue fundamentar y legitimar una ideología que ponía a las fuerzas armadas al 

servicio y defensa de la patria. 

 

Ciertamente, se usó, abusó y actuó sobre las narrativas nacionales para depurar y re-formular 

los paradigmas de la nación.  Martin Mullins analiza específicamente los efectos que esta 

política tuvo en la identidad y la manera en que la dictadura manipuló la memoria histórica 

para lograr su cometido; así, explica que ‘the fact that the Pinochet´s regime associated itself 

with the past and made use of the iconography of Chilean history was to destabilize the 

country historic narratives.  History spiritually fed the military, providing them with succor in 
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their arduous task.  Their “just cause” was the defence of salvation of the nation and in name 

of its permanent values’ (171).  En efecto, se articuló y utilizó la iconografía fundacional de 

los padres de la patria, seleccionando especialmente a aquellos que históricamente 

representaban las Glorias de Ejército durante la Guerra del Pacífico – un episodio en que 

Chile se proyectaba como una potencia económica y militar, además de República. 

 

En particular, esta iniciativa de nacionalismo profundo refuerza y re-significa en el contexto 

de las narrativas nacionales la figura del padre, reconocida por Parrini como: ‘la figura capital 

de nuestro imaginario: la patria es su suelo, […] la nación tiene padres que la han forjado; 

vivimos en un […] Patriarcado, es decir, en la cultura del Padre, donde él es el personaje 

hegemónico y está investido simbólicamente de los mayores poderes y merece todos los 

honores’ (2000: 74).  Igualmente – y como ya se ha discutido de antemano en la introducción 

– las narrativas fundacionales de la nación se construían alrededor de héroes militares y 

partisanos, entre ellos Arturo Prat, Bernardo O´Higgins y la legendaria figura del roto como 

soldado/minero, que, siendo utilizadas como figuras masculinas icónicas, pasaron a constituir 

paradigmas identitarios de chilenidad.  Por lo mismo, el crítico chileno Bernardo 

Subercaseaux señala y advierte que, en este contexto, se ha de ‘pensar a la nación y a las 

identidades nacionales como objetos culturales en transformación y por ende historiables’ 

(2004: sp).  Considero que sería más acertado concebirlas como cuerpo y espacio en el que se 

articulan las relaciones de poder ya que están siempre ‘sujetos a la tensión (y disputa)’ 

(Ibídem) de interpretaciones y cuya lectura siempre conlleva a reconstruir y reevaluar 

sintagmas de significación.  En este sentido, leer al compañero en este contexto es 

posicionarlo dentro de esta dinámica histórica de las narrativas nacionales de las cuales ha 

sido ‘borrado’ por la dictadura.  Es más, una lectura como alegoría masculina articulará otros 

paradigmas de masculinidad implícitos en héroes y figuras públicas que significan códigos de 
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chilenidad dentro de la historiografía de la nación, contestando radicalmente, a pesar de su 

ausencia, al modelo neoliberal que la dictadura inaugura más tarde con el boom económico 

de los noventa. 

 

En este contexto, el compañero como ideal hegemónico es destituido, deshonrado, censurado 

y suprimido por el patriotismo glorioso de las Fuerzas Armadas y el ejército de Chile 

representado en la figura del general Pinochet.  En este plano, Pinochet se articula y 

construye como el portavoz y líder de las Fuerzas Armadas, es más, se define y proyecta 

públicamente como parte de aquellos héroes que ‘han asumido el deber moral que la Patria 

les impone’, ya que han actuado ʻante Dios y la Historia [lo que] hace justo su actuar y por 

ende, las resoluciones, normas e instrucciones que se dicten para la consecución de la tarea de 

bien común y de alto interés patriótico que se dispone a cumplir’ (Bando Nº5 1973: sp).
42

 

 

De esta manera, la figura del general es la de un patriarca que se proyecta como un padre 

autoritario que cuenta con el respaldo del ejército; así, el dictador cuenta con el apoyo de una 

institución legitimada históricamente e invocada a cumplir el deber.  En esta ocasión su 

misión consiste en disciplinar la nación, además de refundar los valores y la identidad de la 

ciudadanía chilena frente a las ‘ideas extrañas a nuestra idiosincrasia, falsas y probadamente 

fracasadas’ (Ibídem).  Más aún, el historiador chileno Enrique Pérez Silva concibe que la 

dictadura chilena se corporeizó en la figura autoritaria del general, y que se caracterizó por 

una ‘personalización del poder’, específicamente como directa consecuencia del ‘sistema de 

                                                           
42 Reproduzco en su totalidad el Artículo 2: ‘Que el mismo Gobierno que ha quebrado la unidad nacional 

fomentando artificialmente una clase de lucha de clases estéril y en muchos casos cruenta, perdiendo el valioso 

aporte que todo chileno podría hacer en búsqueda del bien de la Patria y llevando a una lucha fratricida y ciega, 

tras las ideas extrañas a nuestra idiosincrasia, falsas y probadamente fracasadas’.  El artículo 12 justifica 

legitimar el empleo de todo tipo de medios para llegar a cumplir sus objetivos: ‘Que estos mismos antecedentes 

son, a la luz de la doctrina clásica que caracteriza nuestro pensamiento histórico, suficientes para justificar 

nuestra intervención para deponer al gobierno ilegítimo, inmoral y no representativo del gran sentir nacional, 

evitando así a los mayores males que el actual vacío del poder pueda producir, pues para lograr esto no hay otros 

medios de razonamiento exitosos, siendo nuestro propósito reestablecer la normalidad económica y social del 

país, la paz, tranquilidad y seguridad perdida’ (Bando Nº 5. 11 de septiembre 1973 np). 
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“junta” – muy propio de regímenes militares – que fue roto por el General Pinochet al asumir 

como Presidente de la República, dando paso a un esquema político basado en la 

personalidad gravitante del líder’ (19).  Este supone un paso crucial que, sin duda, estabiliza y 

legitima el ‘presidencialismo extremo’ del régimen autoritario.  Ante esta declaración de 

autoritarismo presidencial se contrapone bruscamente la actitud paternalista de Allende, un 

padre liberal, carismático y respaldado por el pueblo, cuyo liderazgo nace del poder y del 

voto popular; así, la figura de Allende se articula como el ‘compañero presidente’, el padre 

facilitador del empoderamiento de la clase trabajadora, la lucha de clases y la revolución 

social que implicaba la vía al socialismo. 

 

Por lo mismo, es de vital importancia que esta lectura se haga considerando el peso simbólico 

que tiene el patriarcado como categoría central, especialmente cuando se trata de analizar y 

examinar las condiciones materiales desde las cuales se crearon y estructuraron instituciones 

desde políticas ideológicas que afectaron género, clase y etnia (Kubleck 518).  Igualmente, en 

este contexto me interesa insistir en el sintagma original teorizado por Sylvia Tubert que 

designa el patriarcado no solo como ‘una forma de familia fundada en el parentesco 

masculino y el poder paterno, sino también toda estructura social basada en el poder del 

padre’ (48).  En este sentido, se refuerza la idea de la supremacía del patriarcado como orden 

hegemónico ya que se correlaciona con el rol paternalista de los líderes en su calidad de 

padres de la nación, especialmente cuando se considera que la máxima expresión de 

masculinidad se manifiesta a través de la paternidad.  Según Parrini existe ‘una imbricación 

entre masculinidad y paternidad’, ya que todo modelo hegemónico de masculinidad se 

estructura alrededor de la función paterna: ‘su figura central es el Padre y su prescripción 

fundamental llama a todo hombre a ser un Patriarca’ (73-4).  En efecto, como modelo opera 

como  
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estructurador de las identidades individuales y colectivas y contiene una serie de 

mandatos que operan a nivel subjetivo, entregando pautas identitarias, afectivas, 

comportamentales y vinculares difíciles de soslayar por los sujetos involucrados en él, 

si quieren evitar la marginalización y el estigma. (Ibídem) 

 

De este modo, circunscribo mi lectura alegórica de la simbología codificada en los personajes 

del cuento para destacar el significado que ambos patriarcas – Allende y Pinochet – 

establecen en su versión discursiva de modelos hegemónicos.  En otras palabras, como 

ejemplo de patrones identitarios y práctica de masculinidades a través de los cuales se 

articulan relaciones de poder, ya sea de subordinación, marginalización o complicidad dentro 

del orden patriarcal del contexto sociopolítico chileno  En este plano, el compañero corporiza 

el estigma del fracaso y la derrota.  Ausente el patriarca-padre Allende, son los hijos los que 

quedan huérfanos.  De estos ‘hijos’, son desplazados unos al exilio, mientras que otros son 

censurados, suprimidos y reprimidos, abandonados a la merced del nuevo padre/patriarca.  

De esta manera, es posible examinar esta simbología paterno-filial desglosada en el relato a 

dos líneas: una primera línea entre Pedro y su padre y, por extensión, a los padres y sus hijos 

en este particular momento histórico en todo el país, especialmente aquellos que eran parte 

del proyecto del patriarca destituido.  Una segunda  línea de lectura es la que da cuenta del 

estado de la nación, es decir, la relación de represión y censura que el régimen instaura a 

través del líder militar y la ciudadanía.  Por lo mismo, hacer desaparecer a los hombres, en 

particular a los padres, significa borrar la palabra y la voz, es decir, el legado del padre 

anterior y, así, refundar las líneas definitorias de la familia como unidad básica e institución.  

Estos términos elaborados referían fundamentalmente a la visión paternalista y disciplinaria 

bajos los cuales este general, héroe y líder patriarcal, percibía y concebía la nación. 

 

En este consenso, el género como paradigma significativo es un factor determinante para 

evaluar la legitimidad y autoridad del líder patriarcal propiamente tal, puesto que 

esencialmente la familia es la unidad básica a través de la cual se manifiesta el orden y la 
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estructura que deviene del poder del padre.  Por lo tanto, remover a los padres y dejar 

huérfana a la familia, sin ‘cabeza’ a los hogares y sin padres a sus hijos, implica destruir la 

posibilidad de transmitir el legado y la continuidad del padre ya que, ‘la paternidad es la 

culminación de la identidad masculina’ además de ser ‘la función que le permite a un hombre 

sobrevivir simbólicamente, continuar esa descendencia que llevará su nombre, su impronta’ 

(Parrini 2000: 75). 

 

De ahí que estructurar el relato desde la mirada del niño plantee una estrategia discursiva para 

demostrar el grado de intervención y violencia política con que la dictadura aplicó su 

campaña de blanqueamiento socio-político.  Acercarse a la familia desde la inocencia infantil 

facilita una mirada con cierta neutralidad sobre la interpretación que el narrador a través de 

los ojos del niño observa y aprehende la realidad del momento histórico que se vive.  Pedro 

es testigo y protagonista de cómo esta campaña se articuló en su contexto inmediato, cómo 

afectó su infancia y cómo amedrentó la estabilidad de su familia penetrando en el seno de su 

hogar.  Efectivamente, a través de Pedro, el lector se adentra en el espacio doméstico y es 

expuesto directamente al efecto que la represión tuvo en la intimidad del núcleo familiar.  En 

este espacio, los niños observan a sus padres actuar con sigilo, miedo y silencio, los ven 

escuchar la radio con devoción y temerosamente presencian cómo evitan declarar su 

desacuerdo con la dictadura.  Simultáneamente, estos mismos niños observan la dictadura en 

acción: el arresto y desaparición de los padres, el llanto y la congoja inconsolables de las 

madres ‘—Mi mamá se puso a llorar de repente –dijo Pedro. —Las mujeres se la pasan 

llorando’ (27).  Es evidente que la ausencia del padre/jefe de familia, o su posible 

desaparición, amenaza la estabilidad que el núcleo familiar poseía dentro del orden patriarcal 

que el modelo hegemónico de la vía al socialismo había instaurado.  Efectivamente, Thomas 

explica que tanto Allende como Pinochet proyectaron su liderazgo como defensores legítimos 
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de la familia; por un lado, Allende posicionaba a la familia trabajadora como la protagonista 

clave del cambio social que defendía, especialmente cuando se trataba de beneficiar con 

educación y bienestar a las madres y los niños.  Pinochet, por otro, perseguía utilizar el 

discurso de la familia para redefinirlo dentro de un ‘conservative social order grounded in a 

veneration of family, God, and social hierarchy’ (141), justamente para contrarrestar y 

reescribir una ideología reforzada en un nacionalismo fundacional.  Tenía, como objetivo, 

promover ‘traditional social hierarchies (parents above children, men above women, business 

above labour) in its political and social projects’ (Ibídem).  De esta manera, se complementa 

y legitima la acción física de la violencia implicada en el suprimir, eliminar, borrar y depurar 

un discurso consistente y sistemático desde donde habla y se concretiza el liderazgo del 

dictador.  Por lo tanto, los paradigmas de la familia se reescriben a partir de este 

blanqueamiento despolitizado de la unidad básica de la sociedad, una vez desarticulados y 

renegociados los espacios domésticos. 

 

Sin embargo, desde el contexto de ‘La composición’ se deduce que la contienda de discursos 

aún está en disputa a pesar del silencio que impone la censura, especialmente si se observa el 

significado simbólico en que se articula la represión como el discurso del dictador y el de la 

resistencia, este último configurado desde la radio clandestina que vocea un ‘estar en contra 

de la dictadura’.  Es, fundamentalmente, la escena clave que define el estado de la nación, 

observado y procesado a través de los ojos del niño: 

[el padre] le hizo un pequeño gesto con los dedos para que callara porque quería oír la 

radio.  En el último mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro había 

notado que todas las noches el papá se sentaba en su sillón preferido, levantaba la 

antena del aparato verde y oía con atención las noticias que llegaban desde muy lejos.  

A veces venían amigos que se tendían en el suelo, fumaban como chimeneas y ponían 

las orejas cerca del receptor. (4) 

 

En efecto, la presencia intimidante del militar pasa a llenar los espacios públicos donde con 

anterioridad se celebraron marchas y manifestaciones de apoyo.  Ahora silenciados los 
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discursos y debates políticos, 
43

 la calle se vuelve un campo de guerra en el que ni siquiera los 

niños pueden disfrutar inocentemente de sus juegos.
44

  Sin embargo, en el remanso del hogar 

aún se rescata la sigilosa y débil voz de la disidencia que llama desde afuera, y es este, el 

discurso que representa al compañero, aquél que pasa a la clandestinidad y que desde su 

marginalización en el extranjero, aún mantiene la voz.  La radio se vuelve, así, un 

instrumento de sobrevivencia que canaliza la palabra del discurso sesgado y perseguido por la 

dictadura, ‘la voz viene de muy lejos’, le dice su madre a Pedro.  No obstante, es una voz que 

‘filtra los cerros’ eludiendo el bloqueo de la represión, manteniendo viva la memoria de lo 

que significó y constituyó el último gobierno democráticamente elegido. 

 

Por lo mismo, los discursos masculinos hegemónicos alegorizados en las figuras patriarcales 

suponen una muestra más del tipo de relaciones de poder que se articulan entre los sujetos 

como líderes políticos, especialmente en esta contienda por los paradigmas identitarios en el 

ámbito de las narrativas nacionales.  En este contexto, me parecen acertados la visión y el 

análisis que Foucault considera para definir las interrelaciones que se establecen a partir de 

las estrategias de poder y de antagonismo; entre estas distingue una reciprocidad ‘atrayente’, 

a partir de la cual considero que es posible leer y reconstruir los discursos ideológicos del 

patriarcado que ha liderado la nación en el contexto sociocultural chileno.  Foucault señala 

que  

between a relationship of power and a strategy of struggle there is a reciprocal appeal, 

a perpetual linking and a perpetual reversal.  At every moment the relationship of 

power may become a confrontation between adversaries. Equally, the relationship 

                                                           
43

 Nelson agrega que ‘the Allende years produced an explosion of public participation, and a multiplicity of 

sometimes deeply conflicting interpretations of the present, past, and future of the Chilean society.  Few 

suspected then that this exceptionally productive time – as expressed in the proliferation of public voices and 

social actors – could provoke ideological rifts so deep to explode in the extreme violence of a military coup’ 

(25). 
44

 Según el informe sobre miedo y represión durante la dictadura en Chile realizado por los sicólogos Padilla y 

Comas, ‘el ambiente militarizado sirve para intimidar a la población y causar miedo cuando se reúnen grupos de 

gente. Esta exhibición de fuerza masiva claramente mantiene a la gente controlada y sirve para debilitar 

cualquier tipo de protesta espontánea contra el gobierno. Como resultado, las protestas son consideradas actos 

rebeldes y por lo mismo, son poco frecuentes en Chile’ (138). 
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between adversaries in society may, at every moment, give place to the putting into 

operation of mechanisms of power. (208) 

 

Desde este principio, la interpretación de esta dinámica establecida por los sujetos como 

adversarios puede ser observada desde ambas perspectivas, creando versiones de los mismos 

hechos procesados: por un lado, como estrategia de lucha o, por otro, como una 

manifestación de los mecanismos de poder.  Para este caso, me es útil resaltar e insistir en 

ambas perspectivas, puesto que poner la mirada de un niño como testigo posibilita una 

elaboración imparcial de los hechos, haciéndola, de esta manera, más permeable y 

conmovedora dentro del relato como memoria historiográfica.  En cierta manera, implica no 

solo una versión de la dictadura, sino también una definición desde la simpleza de una 

observación limpia e inocente, ya que, a pesar de que ‘los niños no están en contra de nada’ 

(19), son lo suficientemente listos para entender lo que significa e implica la palabra 

dictadura, entendimiento que se desprende del diálogo entre Pedro y su amigo Daniel, en el 

momento en que se llevan detenido a su padre: 

 —¿Por qué se lo llevaron? 

Daniel hundió las manos en los bolsillos y apretó las llaves. 

 —Mi papá está contra la dictadura. 

Pedro ya había escuchado eso de “contra la dictadura”. Lo decía la radio por las 

noches, muchas veces.  Pero no sabía muy bien qué quería decir. 

—¿Qué significa eso? 

Daniel miró la calle vacía y le dijo como en secreto: 

—Que quieren que el país sea libre.  Que se vayan los militares del gobierno. 

—¿Y por eso se los llevan presos? – preguntó Pedro. 

—Yo creo. (12) 

 

A saber, son la percepción, el ambiente y la tensión que se desprenden del texto los que hacen 

del relato un testimonio verosímil y ágil, pero, que al mismo tiempo, evidencian un 

documento genuino del trabajo de un escritor cuya ficción ‘nace del infierno’ (2000: 8).  En 

este contexto, no cabe duda alguna que, aún presente o ausente, la imagen que comporta el 

padre durante la dictadura es la del derrotado, sometido, es decir, emasculado.  Es evidente 

que la derrota aquí significa el detrimento de la masculinidad que representa el compañero, 
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ya que en su rol de padre se ve totalmente menoscabado por la humillación vejadora del 

militar y por el uso sistemático de la represión.  Como se desprende del relato, miedo y 

represión son los factores que coaccionan al compañero padre por partida doble y, en cierta 

manera, este procedimiento a que se le somete es un proceso de emasculación.  De esta 

manera, existen la opresión y la humillación a través del silencio simbolizadas en el miedo 

que convierte a la pasividad como la única respuesta a la violencia. 

 

En este sentido, me parece oportuno observar el análisis y estudio que Kimmel hace del 

miedo en el contexto de las masculinidades.  Asimismo, señala citando a Leverenz que ‘Our 

real fear “is not fear of women but of being ashamed or humiliated in front of other men, or 

being dominated by stronger men”’ (1998: 106).  Esto es particularmente cierto si se 

considera el contexto de este análisis en que la violencia física es una herramienta esencial 

para reafirmar los valores y principios de la masculinidad hegemónica en el poder.  Más aún, 

se trata de demostrar que el modelo militar masculino es históricamente superior en liderazgo 

y servicio al bienestar soberano de la patria.  En este sentido, Connell –siguiendo a Foucault, 

explica que ‘violence becomes important in gender politics among men.  Most episodes of 

major violence (counting military combat, homicide and armed assault) are transactions 

among men’ y, en este sentido, ‘violence can become a way of claiming or asserting in group 

struggles’ (1995: 83).  Ahora bien, estos principios generales se evidencian claramente en el 

contexto del cuento y constituyen una herramienta constrictora del individuo; así, es el miedo 

paralizador el que anula cualquier respuesta al aparato violento y represivo de la dictadura.  

En el cuento, el padre de Pedro calla y escucha la radio clandestinamente, por lo que no 

presenta un desafío directo a la dictadura, pero su acción sí es una evidencia de la eficiencia 

devastadora de la represión, ya que escuchar la radio será la única vía viable de resistencia 

que encuentre el compañero en clandestinidad.  Asimismo, su acción implicará una manera 
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de subsanar las circunstancias que le permite sobrevivir el miedo a su captura y el posible 

desamparo de su familia.  De este modo, en tanto práctica de masculinidad, el compañero en 

clandestinidad expresa y encarna una crisis identitaria infringida en un contexto en el que es 

desplazado y marginalizado, circunscribiéndolo al espacio doméstico fuertemente regulado e 

intervenido por el autoritarismo militar.  Alice Nelson subraya la importancia que tuvo la 

violencia física y política en la consolidación del gobierno militar, además del impacto que 

tuvo en el cuerpo de las narrativas nacionales: ‘the exaggerated character of the regimen’s 

violence against a largely unarmed civilian population was geared toward creating a tabula 

rasa upon which to inscribe the “new” foundational narrative and masculinist Chile” (28).  

Esta reescritura de los discursos identitarios se produce una vez “borrado y barrido” el legado 

que el estado socialista había instaurado y se ejecuta, reelaborando las bases alegóricas y 

fundacionales acuñadas en el imaginario cultural, para así “comunicarse y ganarse” a la 

ciudadanía.  Es en este punto, en el que el compañero es víctima como cuerpo alegórico de la 

nación. 

 

Un ejemplo de la implementación concreta de estas estrategias es la se retrata en el cuento 

mediante la visita del capitán y la presentación del concurso.  Como tal, constituye una 

muestra más de la manipulación de los más vulnerables frente a la ausencia protectora de los 

hombres y/o padres, así son las mujeres y los niños los que se consideran más débiles y 

manipulables frente a este trabajo de limpieza y reescritura.  De esta manera, la maestra al 

igual que la madre de Pedro, solo pueden seguir y acatar lo que se les pide y ordena, 

finalmente son los niños los que recurren a su ingenio para proteger a sus padres y la unidad 

del hogar.  Esta escena podría ser claramente vista como una suerte de paralelismo entre un 

David y Goliat utópico para demostrar que, si bien la dictadura sometió y ultrajó a la 

ciudadanía, al final ‘la inteligencia triunfa sobre la estupidez, aun si el poeta sabe que en la 
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realidad la estupidez ha triunfado a menudo sobre la inteligencia’ (Skármeta 2001: 8).  En 

este sentido, el compañero es también emasculado, puesto que no ha sabido defender y 

proteger a su familia.  Su mujer rompe a llorar frente a la desesperación que despierta el 

miedo y su hijo, un niño de ocho años, es el que sabe zanjar la amenaza que se yergue sobre 

el hogar.  En suma, el padre se proyecta como un hombre limitado, temeroso y sigiloso que 

no puede responder a todas las preguntas de su hijo ni explicar la situación, y menos proteger 

a su familia de la amenaza de la intervención militar.  Luego, este proceso de 

blanqueamiento, en cierto modo, conlleva significativamente un proceso de emasculación, de 

allí que, para el padre, sobrevivir significa guardar silencio y obedecer las pautas a las que 

nuevo orden le subordina bajo la presión y la amenaza constantes.  Garretón teoriza el miedo 

que saben implantar en la población los regímenes militares y explica que: 

el miedo de los vencidos es, en parte, una prolongación del vivido en la primera fase, 

en la medida que desde el punto de vista de la represión nada ha cambiado 

significativamente.  La transformación de la sociedad, que principalmente afecta a los 

vencidos, añade ahora un nuevo miedo, por incertidumbre, (ya no solamente a la 

represión física) frente a los cambios mismos en las condiciones materiales y 

culturales de la vida. (1987: 17) 

 

De esta manera, pensar a este modelo hegemónico masculino como alegoría de la nación 

evidencia una lectura simbólica del proceso histórico que se vivió durante este periodo, 

especialmente atendiendo a la lectura que Foucault hace de la reciprocidad existente entre la 

dinámica de las relaciones de poder.  Igualmente, la victoria y la derrota del modelo 

sustentador de la lucha de clases e igualdad democrática marca un quiebre en la identidad 

sociocultural del país, una vez que la dictadura consolida y legitima su hegemonía en la 

narrativa nacional a través de su política autoritaria.  Esta intervención autoritaria se acometió 

en particular a la reelaboración discursiva de la familia tradicional patriarcal como núcleo y 

base de la nueva nación.  Nelson señala que aquí la familia pasa a ser una metáfora del estado 

y del orden organizador por excelencia 
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la gran familia chilena […] was comprised of certain stereotypes: the father-

governor-patriarch, whose duty was to protect and defend his home and family; the 

abnegated mother, relegated to the private sphere, and dedicated exclusively to 

socializing the children; and the unruly children-civilian population, in need of 

tutelage and protection. (28; cursiva en original) 

 

Consecuentemente, se propicia con este modelo un paternalismo autoritario en el que se 

establecían políticas y códigos anti-comunistas, para privilegiar a ciertas clases sociales que 

apoyaba esta masculinización militar de la familia tradicional.  Pero, sobre todo, esta 

intervención discursiva evidenciaba la extensión con que el líder patriarcal legitimaba su 

hegemonía consolidando su poder.  Y es, precisamente, la extensión de este poder e 

intervención la que se muestra en el cuento; el dictador “habla” a través de la represión, la 

censura, la intervención, el silencio, la presencia coactiva de sus soldados y el miedo.  Todos 

estos son elementos que construyen el discurso de este padre autoritario y que conforman los 

significantes del ‘rompecabezas’ que Pedro termina identificando como ‘la dictadura’. 

 

Finalmente, en la instancia historiográfica representada en el cuento se asiste a la destitución 

del modelo hegemónico masculino y alegoría de la nación del estado socialista que 

representaba la familia ideal en La chica del trombón; “arrancar” a los padres del seno de las 

familias tiene como objetivo desequilibrar el núcleo familiar, hacerlas vulnerables.  Así, sin la 

protección del hombre-padre, es el estado el que interviene para “amparar”, controlar y 

defender sus intereses en sus propios términos institucionales.  En la narrativa de Skármeta, 

este hogar desarticulado está habitado por una mujer que llora, aterrada y traumatizada, 

incapaz de sobreponerse a la pérdida que ha significado el secuestro y la desaparición de 

ambos padres: el del espacio doméstico y el presidente, en el dominio público.  En esta línea 

de lectura, el hogar se transforma en la arena nacional; así, la fiscalización de esta por el 

aparato represivo de la dictadura representa la extensión de su poder y el control absoluto de 

la nación. 
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Una lectura de esta naturaleza re-significa la estrategia poética que persigue el artista para 

acercar al lector a la experiencia personal, en este caso, la de la dictadura a través de la 

mirada del niño.  Es más, es ofrecer e invitar al lector  

a sumergirse en los documentos alegados, emanados de las autoridades militares de la 

época, todos rigurosamente auténticos, para que entiendan cómo es el laboratorio de 

un escritor que trabaja en los ásperos confines de una realidad oprimida por la 

violencia y el drama. (2001: 8). 

 

De allí la importancia que tiene la experiencia personal con el proceso de alegorización y, en 

este caso, considero que el mejor logro de este cuento es poner estratégicamente a un 

narrador totalmente omnisciente enmarcando una voz infantil; en otras palabras, un narrador 

intermediario y facilitador del recuento que compone la anécdota de Pedro y su familia.  Aún 

más, da cuenta de un renegociar el contexto en los términos que Hunter considera ‘a priori 

assumptions’ necesarios para una ‘negotiation of probable common grounds for interpretation 

and engagement’ (Hunter 2010: 266).  De esta manera, el autor procesa el significado de la 

dictadura como sistema e institución desestabilizadora; así, es este el ‘laboratorio infernal’ 

desde el cual el artista ha de negociar la realidad y activar contexto y texto para dar cuenta del 

estado de la nación durante la tragedia de la dictadura, alegorizado en el cuerpo del 

compañero.
45

  

 

De la experiencia del exilio en No pasó nada 

Como se ha anticipado, la novela retrata las vivencias y peripecias que un niño de catorce 

años vive junto a su familia mientras se encuentran de asilados políticos en Alemania.  Para 

el también exiliado crítico chileno Grínor Rojo, esta narración breve es un logrado ejemplo 

de literatura chilena ‘en’ el exilio y ‘del’ exilio, además de poseer la típica estructura de una 

bildungsroman o “novela de aprendizaje”.  Jade M. Nobbs analiza y define el término a partir 

                                                           
45

 Como laboratorio infernal, Skármeta se refiere a las circunstancias en que el artista vive su propia experiencia 

límite que comparte con el lector a través del texto literario.  En este caso, el ‘laboratorio infernal’ es el 

momento ‘cuando las prácticas antidemocráticas estaban en su apogeo’. (2001: 8) 
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de las masculinidades, estableciendo que, como tal: ‘[the concept of] «bildungsroman» 

describes a type of novel that narrates the development of a single, usually male, main 

character […] The result is a novel whose protagonist forms himself through interaction with 

its environment, and who learns in the course of the story to find his place in the world’ (36).  

Por lo mismo, mi lectura se establece a partir de este motivo que define genéricamente la 

novela, especialmente para examinar las significaciones que alcanza el “hacerse hombre” en 

el exilio y, principalmente, el rol que juega el compañero como referencia cultural y nacional 

de práctica de masculinidades. 

 

En síntesis, enfrentaré el análisis de esta novela a partir de estas dos líneas coyunturales para 

fundamentar la importancia que posee la experiencia del exilio dentro del proceso de 

alegorización del compañero.  Principalmente, se habrá de considerar su influencia y 

proyección como ícono de referencia en la construcción y reafirmación de identidades 

nacionales ya que ‘para un exiliado el mundo se divide únicamente entre el país que perdió y 

el resto del planeta’ (Skármeta 1980: 10).  En efecto, esta es una experiencia que en sí, 

implica una declaración, una autoafirmación de lo que implica la condición de ser chileno en 

el mundo y el resultado de dicha experiencia es la creación del relato mismo.  Ciertamente, 

este es un discurso identitario de libertad y democracia que contrarrestaba y desafiaba la 

censura represiva impuesta por el autoritarismo militar. 

 

Por lo mismo, insisto en la importancia crucial que tiene la estructura del bildungsroman a la 

hora de contrastar, consumar y generar identidades masculinas en el contexto del exilio.  En 

este sentido, considero que la línea del motivo del aprendizaje propio de la novela se 

construye alrededor del aprendizaje de estos hombres por consumar su identidad y condición 

de compañero, es decir, de chilenos exiliados en el mundo.  Mi propósito es, justamente, 
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examinar cómo opera el motivo del aprendizaje dentro de este proceso y en qué medida es 

posible hablar de alegorización.  Además, el mismo Skármeta señala que este relato es una 

‘novela de compleja densidad’, un relato en el que el protagonista se debate en un mundo de 

opciones socioculturales; es, en síntesis, el resultado de ‘una toma de posición frente a la 

vida, es un proceso y un aprendizaje terminado’ (Piña 179).  De ahí que la mirada y el 

contexto desde donde se ejecuta este proceso de aprendizaje sean cruciales para la creación y 

entrega del relato, puesto que este es la elaboración y el producto de una ‘compresión del 

mundo, del deterioro y frustración de un proyecto político, desde la mirada del exilio’ 

(Ibídem). 

 

Cabe recordar que Quilligan entendía por pretexto ‘the source that always stands outside the 

narrative […] the pretext is the text that the narrative comments on by re-enacting’ (98).  De 

igual manera atiendo a la importancia que tiene aquí la experiencia del exilio para 

contextualizar la lectura alegórica del compañero, es decir, la concibo como la narrativa que 

acota las circunstancias personales del artista y el acto de enunciación que produjo la novela.  

En particular, se ha de recordar que con la dictadura se interrumpe el diálogo y horizonte que 

el artista mantenía con su público, su contexto y su comunidad, puesto que formaba parte 

esencial del proyecto estético que el autor había concebido bajo las premisas de las políticas 

culturales de la Unidad Popular.  La experiencia de la pérdida y del desarraigo es un motivo 

para que el autor mantenga vivo el vínculo con el destinario, es decir, Chile como nación y, 

de este modo, ‘tratar de latir al unísono, el corazón individual con el corazón colectivo, de 

modo que de los dos se oiga la verdad del latido’ (Xaubet 84). 

 

Asimismo, la historiadora chilena Carmen Norambuena analiza y sistematiza el exilio chileno 

concibiéndolo como una extensión del discurso represor de la dictadura, ya que se constituiría 
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como uno ‘de los mecanismos de represión utilizados por los gobiernos de corte autoritario 

para impedir el cumplimiento y la influencia de proyectos políticos’ (166).  De esta manera, 

contemplo el exilio como corte y ruptura del contexto institucional del estado socialista, ya 

que para el artista significó la pérdida del entorno nacional en el que concebía y sustentaba su 

proyecto estético.  Por tanto, se recurre al imaginario cultural y a la memoria inmediata para 

recuperar el contexto y la razón del vínculo escindido.  Luego, recordar en el exilio será la 

única manera de mantener el testimonio de la historia reciente, especialmente frente a la 

censura y blanqueamiento con que opera la dictadura.  Al respecto, Norambuena señala que 

el imaginario cultural tuvo un papel capital para los exiliados ya que creó ‘una existencia 

basada en el ideal de la recuperación democrática y en la utopía de un país soñado’ (168), y 

este es el caso que persigo con mi propuesta, ya que este ideal de ‘país soñado’ se manifiesta 

en una práctica de masculinidades que se articulan en el compañero como modelo 

hegemónico de la vía chilena al socialismo.  Por lo mismo, una literatura ‘del exilio y en el 

exilio’ dará cuenta de esta penosa y desoladora experiencia de los desplazados, es decir, 

aquellos compañeros quienes 

despojados de su ámbito natural, desprovistos de sus utopías, minuciosamente 

derrotados […] comenzaron una militancia en guetos de melancolía […] Así, mis 

compatriotas iban de ciudad en ciudad en una lenta rutina de intercambio de malas 

noticias sobre la tierra ausente y programando modestas acciones políticas cuyo eco 

en Chile era ínfimo (Skármeta 1980: 10). 

 

Son estos compañeros errantes los que se comprometerán a mantener la memoria, los que 

podrán hablar en libertad de la tragedia a una audiencia foránea, extraña, pero solidaria.  

Serán estos los que se propondrán ‘crear conciencia’ y apoyo para la patria sumida en el 

horror de la dictadura; así, algunos tendrán que superar la barrera lingüística para vencer el 

aislamiento y ser capaz de expresar la nostalgia y el dolor por la comunidad perdida.  Serán 

las voces de estos compañeros las que se oirán en las radios clandestinas de los hogares 

sumidos en la represión, tal y como se observa en el hogar de Pedro y otras familias en ‘La 
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composición’.  Esta declaración de disidencia y denuncia pasará a constituir el discurso de la 

resistencia y prestará la voz a la censura de los compañeros reprimidos por la dictadura.  

Asimismo, estas trasmisiones pasarán a ser la única vía de comunicación abierta con el 

mundo, y, esencialmente será la que alimentará la esperanza de restablecer algún día la 

democracia perdida. 

 

De este modo considero que esta narrativa del autor facilita la otra cara de la experiencia de 

la derrota del compañero, nuevamente simbolizada en el padre como jefe de familia y vista 

desde la perspectiva del hijo, en este caso un adolescente.  De igual manera, pienso que esta 

visión del mundo respalda una de las premisas estéticas del autor, puesto que se propone 

mostrar y calar en lo ‘profundamente humano’ con que el individuo se enfrenta a los grandes 

procesos históricos, una mirada que implica ‘las alternativas [a las] que mis héroes 

enfrentaban tenían que ver con la porosidad de sus almas hacia la gran historia.  Una pequeña 

historia en tensión hacia la gran historia’, según señala Skármeta en una entrevista (Cortínez 

29).  En este caso, los padres serán quienes endorsen y procesen el impacto de la dictadura a 

sus familias, serán el objeto de la mirada de sus hijos quienes, a través de sus reacciones, 

leerán el significado del proceso histórico que están viviendo; así logra Pedro “entender” y 

contextualizar la dictadura como parte de su infancia. 

 

Por otro lado, y como se comentó previamente en la sección anterior, se privilegia la voz y 

mirada limpia e imparcial del niño por la del narrador omnisciente, ya que para Skármeta, los 

niños no están implicados ‘ideológicamente en la historia, sino [más bien son] un narrador 

que podía observar desprejuiciadamente (sic) lo que pasaba’ (Piña 179).  De importancia 

radical para el contexto de este análisis, es el hecho que Lucho ‘hereda el lenguaje mitificante 

de los padres, pero al mismo tiempo debe abrirse paso en el mundo con su propio lenguaje y 
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resolver esa contradicción’ (Ibídem).  En efecto, esta es una contradicción que evidencia el 

carácter simbólico de las peripecias del muchacho en ‘hacerse hombre’ fuera del contexto y 

lejos de los paradigmas masculinos chilenos, ya que estos no funcionan como modelo 

referente al cual mirar con autoridad y respeto.  Es más, la única referencia latente es la que 

ofrece el padre, un modelo de hombre derrotado, escindido de su entorno y lengua.  Skármeta 

insiste que: 

había que contar la experiencia del exilio no desde las víctimas directas, es decir de 

los padres conscientes e ideologizados, sino desde los hijos, quienes dentro de la 

familia estaban en los valores del terruño, pero que en el aura de las calles extranjeras 

tenían que acomodarse a la ley de sobrevivencia. (1980: 17) 

 

Por lo mismo, considero fundamental que se establezca la mirada y el foco de la narración en 

un niño varón, puesto que así, como Pedro, Lucho tendrá como referente y modelo masculino 

a su padre para procesar el significado del exilio y el impacto que este tiene en su 

adolescencia fuera de su país natal.  Principalmente, brindará al análisis la visión de la 

generación de los niños y jóvenes que crecieron bajo los 17 años de la dictadura en su intento 

por acceder a la memoria y procesar el legado de esta, además de aceptar el trabajo del duelo 

con el fin de consolidar la transición a la democracia.  Esta visión generacional de estos 

jóvenes se acomete en la siguiente sección y tiene como contexto Los días del arcoíris y El 

baile de la victoria. 

 

Por lo mismo, la palabra clave en esta etapa de alegorización del compañero es la articulación 

del significado de ‘legado’ y ‘herencia’.  Me refiero, precisamente, al proceso de aprendizaje 

que el muchacho asume, pues ha tenido que procesar una simbiosis entre el bagaje cultural de 

la patria lejana y el contexto sociocultural de acogida para poder, así asumir su identidad 

como asilado político.  Igualmente, considero que el relato conforma la superación del olvido 

y la derrota en una nueva versión del compañero en el exilio, ya que es Lucho quien procesa 

esa contradicción de la que habla Skármeta, puesto que según el autor, el joven logra 
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encontrar su ‘propio lenguaje’, es decir, una identidad que le permite conciliar su pasado con 

su presente y su futuro. 

 

No obstante, para poder visualizar este proceso hay que tener presente los diversos factores 

que entran en juego en el desarrollo y evolución hacia el cambio experimentado, tanto por el 

padre como el hijo, en su condición de refugiados políticos.  Definitivamente, es una 

situación límite que fuerza al compañero a vivir en un estado liminal, de suspensión histórica 

entre fronteras y umbrales físicos y temporales.  En este caso, el padre y jefe de la familia 

asumirá la misión de mantener la cohesión entre sus miembros y la memoria activa de la 

comunidad imaginada a la espera de que Chile, patria lejana, un día regresará a la democracia 

y reclamará a sus hijos de vuelta.
46

  Indudablemente, se produce un vacío y una dislocación 

del espacio doméstico.  El desarraigo provocado por el exilio desestabiliza y desposee a este 

padre chileno, ejemplo póstumo del orden simbólico de la malograda democracia chilena.  

Frente al blanqueo e intervención que enfrenta el compañero en la clandestinidad a manos de 

la represión (‘La composición’), el compañero como asilado político debe aprender a 

sobrevivir y construir ese espacio privado en tierras lejanas (No pasó nada).  La respuesta 

frente a esta agresión exterminadora es una reafirmación identitaria del compañero producto 

de su derrota, además de su desarraigo; de allí que se aferra a sus tradiciones, símbolos e 

imágenes que le recuerden y construyan al país perdido.  En este sentido, la familia se vuelve 

el espacio sagrado para salvaguardar los “valores del terruño” y perdurarlos en sus hijos, ya 

que estos heredarán la impronta del padre y el orden simbólico que este representaba como 

modelo hegemónico.  Asimismo, serán ellos los encargados de diseminar y encarnar los 

                                                           
46 Teniendo su propia experiencia a mano, Skármeta comenta ‘el chileno, ampliamente participativo en la vida 

de su sociedad, carecía de horizontes que le permitieran crecer con la «compañera»; el mero discurso de la 

nostalgia o la aspiración a un utópico día reivindicativo no bastaban para darle cohesión «real» a su pareja y 

familia’ (No pasó nada 17).   
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valores de igualdad, pluralismo y solidaridad como impronta del compañero en la derrota 

contra el exilio y el olvido. 

 

Desde el punto de vista del género, esta respuesta supone una reivindicación de la 

masculinidad que proyecta el compañero en su rol como padre en el exilio.  En esta tarea, 

tendrá que superar su propia carga emocional para enfrentar los desafíos que implica vivir en 

un contexto social totalmente ajeno y extraño.  Igualmente, tendrá que interpretar, leer, 

contrastar y negociar su propia identidad como hombre, esta vez de compañero “exiliado”, 

entre los modelos de masculinidad vigentes que se le presentan.  Con respecto a esta 

renegociación y contrastación de prácticas de masculinidad, el crítico cultural canadiense 

Daniel Coleman propone el término cross cultural refraction para explicar y analizar 

justamente el impacto, las alteraciones, cambios y distorsiones que se producen en la 

convergencia y encuentro entre las prácticas de masculinidades.  Según Coleman, estos 

factores afectarán sustancialmente la subjetividad del individuo masculino en su calidad de 

emigrante, además, explica que ‘the greater the combined geographical, cultural, and political 

difference between origin and destination, the greater the index of refraction between the 

migrant male´s two set of masculinities practices’ (3).  Así, no solo se contextualiza el 

alcance del choque cultural sino que también su posición como hombre dentro del nuevo 

orden social y la relación de subordinación que se establece con la hegemonía.  En este caso, 

el compañero padre y exiliado deberá procesar su propia lectura de estas prácticas 

masculinas, al mismo tiempo que guarda celosamente aquéllas que trae consigo como 

herencia de sus raíces, las mismas que delegará a sus dos hijos varones.  Por lo tanto, este 

índice de cross cultural refraction propuesto por Coleman me servirá para evidenciar aún 

más la aguda crisis identitaria que el compañero sufre en el exilio, puesto que lo ideológico 

jugará aquí un papel clave en la cohesión cultural del compañero.  Es más, pienso que esta 
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necesidad vital de ‘no olvidar ni dejar de luchar’ son fundamentales a la hora de la 

alegorización del compañero, puesto que había que crear conciencia de lo que sucedía en 

Chile, además de mantener vivo el espíritu que representaba la vía chilena al socialismo lejos 

de la patria. 

 

Consecuentemente, desde esta lectura alegórica visualizo a la familia misma como la 

creadora del espacio simbólico, a partir del cual se proyecta esa energía militante y solidaria 

con la que se manifestaba el compañero en la amplitud democrática de los espacios públicos 

de la patria.  Así lo testimonia Lucho: 

se cumplía un año del golpe militar en Chile y andábamos todos como locos pintando 

carteles para un marcha que se iba a hacer en Savigny Platz. A mí me pusieron en un 

equipo de los pintores, porque los papis se preocupaban de la organización de otros 

actos y las viejas hacen artesanías chilenas y las venden donde pueden. […] Era 

igualito que estar en la casa del papi en Santiago cuando íbamos a los actos de 

Allende y desfilaban hasta las guaguas.  (44) 

 

La última visión del Chile democrático se despliega en esta tarea solidaria de reivindicación 

de la verdad y democracia, encarnada y viva aún, en el compañero desde el exilio.  Por lo 

mismo, es la nostalgia por el Chile democrático y la esperanza de su reivindicación las que 

también ayuda a sobrellevar la distancia del exilio en No pasó nada; en otras palabras, una 

constante presencia de un ‘ser lo que se era allí’, un limbo ambiguo y frustrante entre lo que 

se puede y permite ser dentro de la solidaridad del país germano.  Es, por último, vivir alerta 

a la espera de que caiga la dictadura para poder retomar las vidas pendientes que dejaron 

atrás.  Más aún, es imperativo ‘no olvidar’ y recordar en el seno de la familia lo que se debe 

hacer para mantener la cohesión de sus miembros e identidad como tales.  En este sentido, la 

paternidad ejercida por el padre responde a una necesidad de controlar y regular esta nueva 

situación de estar en este mundo fuera de Chile, puesto que, como tal, representa y ejerce un 

orden socio cultural, es decir, ‘el universo simbólico con sus categorías, representaciones, 

modelos e imágenes del padre, que forma parte de un sistema social, político e ideológico 
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históricamente dado’ (Tubert 7).  Este es, evidentemente, un contexto a partir del cual se 

constituirá su subjetividad como hombre, padre, chileno y, en este caso, fundamentalmente, 

como compañero exiliado. 

 

Este es el contexto que se lee desde la mirada y perspectiva de Lucho.  Desde aquí el joven 

refiere e interpreta su historia inmediata con respecto a Chile, la dictadura y la postura 

ideológica que hereda, especialmente, de su padre.  En este sentido, Lucho es aleccionado en 

los términos en que se debe vivir ‘como hombres’ y ya no como niños en Berlín: ‘No me 

gusta decir de mí mismo que era un «niño», porque mi papi nos dijo que desde ahora en 

adelante se había acabado la niñez para nosotros’ (35), una aseveración que pone en relieve, 

nuevamente, la intervención y dislocación que la dictadura ha tenido en el orden natural y 

social de las cosas, especialmente en el núcleo familiar.  Así, la pérdida de la inocencia de los 

niños es una consecuencia directa del régimen militar, tal y como también se apreció en ‘La 

composición’.  Además, esta constituye una impronta que marcará a esta generación del 

golpe, puesto que será la memoria de estos niños la que procese la dictadura dentro de la 

historia, una vez que se produce la transición a la democracia, 17 años más tarde cuando estos 

alcanzan la madurez. 

 

En efecto, ‘ser hombre’ en Berlín, según el padre de Lucho, implica:  

Que las cosas iban a ser muy duras, y que teníamos que portarnos desde ya como 

hombres.  Que no anduviéramos pidiendo porque no nos alcanzaba para comer.  Que 

los alemanes tenían una solidaridad más grande que un buque, pero que nosotros 

debíamos rascarnos con nuestras propias uñas.  Que la plata que juntaban los 

alemanes tenía que ir para los compañeros que estaban dentro de Chile.  Que cada 

peso que gastaban en nosotros aquí, era un día más que duraba allá el fascismo.  Dijo 

mi papá que esperaba que fuéramos hombrecitos y que no nos metiéramos en líos.  

Que aquí estábamos como asilados políticos, y que en cuanto nos enredáramos en un 

lío nos echarían.  (35-36) 
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Comportarse como hombres y/o hombrecitos significa desplegar una masculinidad de respeto 

y ejemplo que también conlleva un sacrificio social y patriótico por aquellos que están en una 

peor situación.  Asimismo, este compromiso establece una aceptación dentro del proceso de 

transición a los cambios que supone las prácticas de masculinidades del padre y su familia, es 

decir, se aceptan los términos y condiciones de la posición que como varón se asume en este 

contexto: una conducta intachable y ejemplar como asilados políticos, ciudadanos aún 

chilenos, pero de acogida dentro del orden social.  Además, para el padre, aún sigue vigente 

la práctica de masculinidades que los define como chilenos, es decir, aquéllas sintetizadas 

simbólicamente en la figura del compañero.  Además, este ‘ser hombre en Berlín’ es una 

práctica que ha de reforzar el vínculo a la comunidad política e ideológica a la que 

pertenecen, a pesar de las limitaciones que entraña el exilio.  Por tanto, es imprescindible “ser 

compañero” al cultivar el sentido de comunidad y solidaridad para poder sobrevivir fuera del 

contexto social.  

 

Asimismo, la experiencia del exilio vendrá a constituirse como el contexto sociocultural en el 

cual Lucho se iniciará como hombre; en este sentido, la relación existente entre padre e hijo 

se verá afectada, ya que ambos serán expuestos a un proceso de transición que cuestionará la 

práctica de su identidad como hombres.  Por lo demás, pienso que el proceso de iniciación de 

Lucho ha de considerarse paralelamente con el proceso de integración del padre al contexto 

social. Grínor Rojo va más allá de esta relación y establece una lectura ‘oblicua’ en la curva 

del aprendizaje que ambos viven, puesto que  

se trata de acciones que deben leerse y cuyo primer lector es El Padre mismo.  Por 

eso, al cierre de la novela su mirada y sus palabras transparentan una percepción 

oblicua del crecimiento de El Hijo, al mismo tiempo que una aceptación tácita de la 

validez general de la alternativa que El Hijo ha ensayado para producirlo’.  (1990: 

121)  
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Precisamente, esa ‘validez general de la alternativa que El Hijo ha ensayado’ es la que 

evidencia una práctica de las masculinidades a nivel simbólico, ya que articula y activa los 

atributos tradicionales que sustentan una relación padre e hijo, entre el ejercicio de la 

paternidad y el respeto incondicional del hijo por obedecer a las réplicas del padre ‘que 

teníamos que ser hombrecitos’ y comportarse con valor, como el hombre que proyecta él 

mismo.  Así, lo masculino como subjetividad se articula como discurso de referencia 

simbólica que los une en esta experiencia de ‘hacerse y probarse’ hombre en el exilio.  El 

padre, por un lado, debe probar y renegociar su masculinidad y Lucho, por otro, debe 

construir la suya entre aquélla que hereda a través de su padre y la que debe negociar 

enfrentando el nuevo contexto social en el cual deberá iniciarse.  Luego, ‘nosotros debíamos 

rascarnos con nuestras propias uñas’ es la impronta que invita a aceptar el desafío con 

valentía y determinismo, atributos que los define como varones dispuestos a sobrevivir y 

defender la identidad e imagen de la familia como asilados políticos.  Esta es la tarea que 

acomete el adolescente, y es el comienzo de una exploración iniciática del mundo en el que 

se va descubriendo a sí mismo, como también a la cultura que lo acoge; cada aventura se 

convierte en un hito, un paso más en el progreso de integración hacia la auto-afirmación de su 

masculinidad. 

 

De ahí que Lucho deba enfrentar su propia aventura de ser hombre allí afuera y sin la 

protección paterna, además de cumplir con las exigencias que, como hijo y asilado político, el 

padre le impreca.  No obstante, esta exigencia de ʻhombríaʼ o masculinidad será puesta a 

prueba lejos del apoyo paterno: ‘lo que el viejo nunca me dijo es que podían pasar cosas 

peores.  Y esa cosa peor me pasó a mí.  Yo fui el tipo más quemado de Berlín’ (38).
47

  Y es, 

                                                           
47

 Quisiera aclarar que recojo y utilizo la aserción “hombría y tener que ser hombre u hombrecito” desde el 

contexto de las novelas y que se traduce en mi análisis como aquella práctica de masculinidades o 

manifestaciones de masculinidad que van conformando un modelo de conductas y valores para los hombres de 
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por tanto, alrededor de esa ‘cosa peor’ que le sucede a Lucho, a través de la cual se construye 

la anécdota que lo lleva a iniciarse como adulto.  La trayectoria de este aprendizaje está 

marcada principalmente por sus primeras incursiones amorosas y la pelea que sostiene con el 

chico alemán; en este acometido, Lucho enfrenta el mundo de “allí afuera” ‘rascándose con 

sus propias uñas’, explora y se adentra en el ambiente de la ciudad extranjera, en otras 

palabras, aprende a sobrevivir haciendo uso de lo que puede entender y leer del mundo al que 

intenta integrarse: 

comencé a aprender alemán jugando fútbol en los recreos […] allí metí tanto fierro 

que aprendí distintas palabritas: «desgraciado», «cabrón», «pata de mulo». Yo me 

abría de brazos y miraba al delantero caído y decía: «No pasó nada».  Siempre decía 

eso. Entonces me pusieron de sobrenombre Nopasónada’.  (29) 

 

Ciertamente, esta es una demostración crucial de cómo el adolescente se proyecta dentro del 

contexto de sus pares.  La conquista de la lengua será el primer signo de incorporación que 

posiciona a Lucho en su camino a la integración social: le entrega un nombre y una identidad 

que le permitirá adentrarse aún más en el mundo que le rodea y convertirse espontáneamente 

en un intermediario al servicio de su familia.  Así confiesa que: ‘Yo fui el primero en 

aprender alemán de mi familia, y cada vez que sonaba el teléfono, mi papá me iba a buscar 

para que yo atendiera’ (25).  Más aún, manejar la lengua le permite solidarizar y entender la 

frustración de su padre; de esta manera explica que, ‘lo que pasa con el papi es que todo el 

día hace clases de español y claro, aprende poco alemán, y cada vez que pasan una noticia de 

Latinoamérica en la televisión me pega el grito para que venga a traducirle’ (28).  Pero sobre 

todo, Lucho se transforma en el vocero y traductor del padre, facilitándole su propio proceso 

de integración, además de proporcionarle una voz y el acceso a la información para iniciar y 

construir el discurso de la denuncia. De esta manera, el hijo se constituye en un puente 

integrador entre los espacios en los que viven todos los miembros de la familia y en los que 

                                                                                                                                                                                     
una comunidad o contexto social.  Véase página 44 para mayor información sobre el concepto de 

masculinidades. 
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se articulan, por un lado, el Chile de la democracia y la dictadura y, por el otro,  el espacio de 

afuera, la calle, el instituto, la plaza, el espacio urbano que contiene el reto del orden social 

que los acoge.  De este modo, el hogar termina constituyéndose en una esfera en la que 

convergen, contrastan, cuestionan y se renuevan las identidades de cada uno de los miembros 

de la familia. 

 

Por tanto, en el exilio la familia como locus simbólico representará el contexto del 

ordenamiento cultural y social desde el cual se generaron las subjetividades de cada uno, es 

decir, como padre, madre e hijos (Parrini 2000: 72).  Estos son un claro ejemplo del ideal de 

la familia militante chilena que simbólicamente constituía un espacio desde el cual los 

ciudadanos, según Thomas ‘routinely invoke the need to protect familial welfare or claim to 

be acting in the interests of the family to justify engaging in political action’ (18-19) con el 

objetivo de preservar y continuar el legado de la misma, a saber, un gesto identitario que es 

parte esencial del padre como compañero.  Por lo mismo, esta es una acción fundamental a la 

cual los padres se sienten impulsados a continuar su lucha contra la dictadura.  Asimismo, la 

familia como locus asume una característica transnacional ya que se traslada al contexto del 

país de refugio y se transforma en un espacio de cohesión, una base de un orden simbólico 

que implica la lucha contra la derrota y el olvido en el exilio. 

 

Sin embargo, es el hijo quien va facilitando la reafirmación de ese rol paterno y, en su efecto, 

las subjetividades e identidades de cada uno de sus miembros, como también la apertura 

hacia al mundo exterior.  La narración se va tejiendo alrededor de esta visión articulada de la 

realidad, un eje entre el drama que viven los padres y las incursiones del adolescente en el 

mundo.  Igualmente, estas peripecias y aventuras que enfrenta el hijo tendrán siempre una 

resonancia en el proceso que el padre emprende como proyecto de vida en el exilio.  Luego, 
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para el padre, el hijo se transformará paulatinamente en un reflejo consolidado de su propia 

identidad como hombre, ya que reconoce en él a otro hombre, es decir, se lee a sí mismo y lo 

reconoce llamándolo ‘proselitista’ (95). 

 

Ahora bien, para llegar a este reconocimiento final, Lucho ha tenido que contrastar 

paradigmas de masculinidades que se le exigen probar y practicar.  En este proceso se pueden 

identificar tres etapas que progresan hacia su integración y que resumen el contenido de la 

novela.  La primera se da en el patio del colegio jugando al fútbol; este es un primer intento 

por acercarse a los otros y romper con el aislamiento en que se ve sumido.  Esta es una etapa 

de mirarse a sí mismo y a los otros y que evidencia, especialmente, el alcance del choque 

cultural: ‘los cabros eran buena gente y se nos acercaban a preguntarnos cosas, pero lo único 

que podíamos hacer nosotros era sonreírnos como pavos’ (28).  El aprendizaje de la lengua es 

la superación de esta primera prueba y fruto de su primer contacto e intercambio con los 

otros.  Una segunda reafirmación de su identidad masculina ocurre frente a sus primeras 

incursiones amorosas.  Edith y Sophie representan una ‘otredad’ a través de la cual habrá de 

probar su sexualidad; en este sentido sus relaciones amorosas intentan satisfacer una 

necesidad y curiosidad de madurez biológica que también implica una relación amorosa.  

Edith será la novia algo adolescente e inmadura que al igual que él aún no alcanza la madurez 

sexual, mientras que Sophie ofrece esa posibilidad más inmediata.  Así, su intención de 

seducirla desencadenará una serie de eventos que lo llevará a la situación límite que pondrá a 

prueba su identidad y prácticas de masculinidad.  Y es justamente durante la preparación de 

la campaña solidaria al primer año del golpe en Chile cuando Lucho y Sophie se tropiezan 

con un grupo de chicos bebiendo en la calle, una situación totalmente arbitraria que 

proporcionará la tercera situación de prueba: 

y entonces había uno que después se llama Hans que me mira a la Sophie y me 

pregunta que tal es la Sophie en la cama.  Y viene y le mete la mano así en palangana 
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por debajo del abrigo […] Yo creo que a mí la sangre me la pusieron hervida, porque 

fue oír eso, ver eso y zuácate que saqué mi patada de back centro.  Solo que en vez de 

pegarle a una pelota grande le di justo en las dos chiquititas.  Allí quedó tendido el 

Hans y yo estaba como loco.  (46) 

 

Obviamente, el reto activa los patrones de masculinidad frente a la provocación del 

muchacho alemán que apela directamente a su conquista y objeto sexual, subrayando, al 

mismo tiempo, la superioridad masculina de Hans y la capacidad del chileno en defender lo 

que le pertenece como conquista.  De allí que Sophie no sea más que un trofeo para declarar 

y defender su posición como hombre ante los otros que, justamente, le retan a probarse en su 

territorio.  Frente a la vulnerabilidad de la muchacha, Lucho se ha de presentar fuerte y 

seguro de sí mismo, de esta manera, cuando se da cuenta de que no puede desactivar la 

situación a través del diálogo, responde agrediendo, simbólicamente, el centro biológico de 

toda masculinidad.  A pesar de salir momentáneamente victorioso del paso, la situación no se 

ha superado y deberá hacerse responsable de las consecuencias: ‘total, estaba perdido por 

goleada.  No tenía mi país, la Sophie no quería verme nunca más, un tipo me andaba 

buscando para arreglarme, y había mandado a un alemán al hospital’ (51-52).  La precariedad 

y urgencia de la situación lo lleva a auto-examinarse como individuo y reconocerse como tal, 

dentro de la ocurrencia de los eventos.  Así, Lucho debe buscar, en la proximidad del 

enfrentamiento, una justificación que le permita sobrevivir heroicamente este trance y superar  

la traición de Sophie y la afrenta pendiente con el hermano de Hans – Michael.  

 

En consecuencia, la tercera y última etapa está marcada, justamente, por la pelea con 

Michael, y cierra el periplo con el que se inicia la secuencia de eventos alrededor de lo que 

Lucho llama ‘y esa cosa peor’ por lo que fue ‘el tipo más quemado de Berlín’ (38).  Además, 

la progresión a este momento cubre el primer año en el exilio como también el primer 

aniversario del golpe: ‘de repente hay un año en que no me pasa nada, y de repente me pasa 

todo en el mismo día.  El 11 de septiembre se hizo un tremendo acto en Kreutzberg y los 
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chilenos les enseñamos a los alemanes a gritar las consignas que usábamos en Chile’ (64).  

Indudablemente, la lectura del simbolismo alegórico del proceso y rito de iniciación es 

fundamentada dentro de estos parámetros, especialmente a través de la estructura de la 

bildungsroman y teniendo en cuenta la herencia y legado (del padre biológico y del 

simbólico) que representa como adolescente chileno, hijo del compañero en exilio. 

 

Es un desafío simultáneo y paralelo al que se enfrentan ambos varones.  Por un lado, Lucho 

debe saldar su cuenta pendiente como chileno y de hombre a hombre.  Hans le impreca: 

‘Escucha, Chileno.  Esta tarde a las cinco te paso a buscar por la puerta de tu casa, para 

llevarte a pelear. Vamos a pelear de hombre a hombre’ (64).  Asimismo, debe ganarse el 

respeto del alemán en la calle; fuera de la protección materna del espacio doméstico, ha de 

garantizar una posición por sí mismo, allí afuera.  El padre, mientras tanto, establece el 

primer paso para posicionarse en el espacio público como asilado político; Lucho señala que: 

‘Ése fue un día muy especial en la familia, porque mi papi subió a decir el discurso en 

Hermann Platz’‘ (64), a pesar de estar limitado por la lengua (‘le pusieron una traductora’), el 

padre es fiel a su compromiso político y enfrenta su propia frustración emprendiendo una 

tarea de organización solidaria para ir en auxilio de los compatriotas reprimidos en la patria.  

Estas acciones y dedicación lo llevan a ser la voz de los otros compañeros exiliados quienes 

lo singularizan como portavoz de la causa.  Como testigo, Lucho ve a su padre emocionado al 

hablar de Chile ‘a los dos minutos estaba a grito pelado, y a los cinco se le caían las lágrimas 

hasta los bolsillos’ (65).  Indudablemente esta es una emoción acumulada que permite romper 

el silencio y la censura al retomar el podio de la plaza, al hablar abiertamente en el ágora: ‘mi 

papi se echó flor de discurso [dijo] que agradecía la solidaridad internacional, y que Chile se 

estaba llenando de héroes.  Habló de los compañeros presos y torturados, y terminó con el 

puño en alto diciendo «Venceremos» y lo aplaudieron como media hora’ (Ibídem).  Lucho 
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reconoce en su padre al maestro y al ejemplo de compromiso que representa el padre como 

hombre, quien, a pesar de sus limitaciones dentro de este nuevo contexto social, es capaz de 

superarse y acometer su misión y convicción como tal, para recuperar la posición que le 

corresponde dentro del lugar del que ha sido desplazado. 

 

Más aún, el padre como compañero, a pesar de su calidad de refugiado político, establece las 

bases para garantizar y crear lazos permanentes con la resistencia, por lo que ganarse una 

audiencia solidaria en el país de refugio significa un reconocimiento público y legitimador de 

la causa que encarna. Así lo atestigua Lucho, quien orgullosamente señala: ‘Acuérdense del 

nombre de mi papi, que el día menos pensado pasa a ser senador […] Yo fui al escenario a 

felicitarlo, y no se podía pasar de tanta gente’ (Ibídem).  Tal como su padre consolida su tarea 

solidaria de compañero en el exilio, Lucho recupera la admiración y su relación con Edith y 

es el contexto del acto político, a través de la solidaridad del pueblo alemán con el pueblo 

chileno, el que facilita esta oportunidad.  Edith asiste al acto solidario con su padre y se lo 

presenta ‘—Este es Lucho – dijo – El chileno de mi colegio.  El hombre me pasó la manota y 

me pegó un apretón largo y meneado.  —Mucho gusto, compañero – dijo’ (68).  La 

correlación chileno-compañero simboliza un acto de reconocimiento paternalista, de 

aceptación e integración del hombre adulto frente a sus pretensiones amorosas con su hija 

Edith, pero por sobre todo es la aceptación de Lucho como tal y en el contexto identitario que 

respalda la concientización solidaria que el evento ha creado.  De hecho, la invitación que 

recibe a cenar en casa de Edith es un claro ejemplo de ello.  Sin embargo, el ciclo aún no se 

ha completado y para ello ha de probarse por sí mismo en el duelo frente a Michael. 

 

En este acometido y punto de la historia, se observa cómo el simbolismo que sustenta la 

progresión del aprendizaje del hijo y del padre llega a su punto cúlmine, especialmente 
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teniendo en cuenta la estructura de la bildugsroman y su vinculación a un protagonismo 

meramente masculino
48

.  En este caso, debe considerarse la relación padre e hijo como una 

continuidad, en que las experiencias de ambos van resonando en la vida del otro.  Nobbs 

aclara que esta asociación con el protagonismo masculino, ‘reinforces the conviction between 

masculinity and the autonomous, self-determining individual in liberal and Enlightment 

thought’.  Aún más crucial en este contexto agrega que, ‘it also reinforces the ideology of 

separate spheres: while the masculine protagonist develops in the modern public sphere, 

subordinate female characters remain static, confined to the reproductive, private sphere’ 

(36).  De esta manera, hacerse hombre en el espacio público es conquistar el nuevo contexto 

y poder romper con el silencio y aislamiento infringido por el exilio, al mismo tiempo de 

abrirse a las oportunidades de ser hombre y negociar su identidad en los términos que el 

contexto social le ofrece.  De ahí que Lucho ha de consolidar esta transición enfrentando a 

Michael, puesto que significa la última prueba para ser incorporado en el espacio público.  De 

no ser así, no podrá ser reconocido como tal ni por su padre ni sus pares, ni Edith ni el padre 

de esta, ni tampoco por su propia familia. 

 

Por tanto, considero que Michael representa el paradigma de masculinidad per se en el que 

Lucho ha de iniciarse; fundamentalmente, es un chico algo más maduro que le recuerda 

fehacientemente el código de honor que ha violado como refugiado y la insensatez de su 

acción: ‘Mira, Chileno – dijo, mordiendo las palabras–.  Mi hermano no te delató de hombre 

que es.  ¿Sabes lo que te hubiera pasado si dice quién fue? ¡Te echan del país, imbécil! ¡A ti y 

tus padres, tarado!’ (78).  Michael lo sanciona moral y espiritualmente como ser humano; le 

hace consciente de la irresponsabilidad de su acto, de su cobardía e inmadurez: ‘Por primera 

                                                           
48

 El protagonismo masculino de la Bildungsroman como tema en la narrativa de Skármeta ha sido desarrollado 

principalmente por Grínor Rojo en un artículo dedicado justamente a esta novela y cuya referencia se especifica 

en la bibliografía.  Considero que es un tema pendiente e interesante al que se le debería dedicar la suficiente 

atención, pero que, por motivos de espacio aquí, no podría extenderme en este tema. 
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vez sentí la sensación de que no tenía nada en el mundo de dónde agarrarme’ (77).  A pesar 

de que se niega a pelear, Lucho tendrá que rendirse a la violencia para poder renacer como 

hombre de honor, es decir, ser escarmentado por no respetar el código de honor masculino y, 

al mismo tiempo, arriesgar el destino de su propia familia.  Ciertamente, pienso que el reto en 

cuestión tiene una clara significación ritual, es decir, una pugna en que la violencia de los 

golpes ciega y anula la identidad de ambos y solo se lucha por sobrevivir.  Está claro que este 

alcance metafísico se hace desde el recuerdo que Lucho como escritor ha procesado.  

Asimismo y en esta línea, describe el momento como una ceremonia de paso en el que es 

iniciado.  Existe aquí una clara connotación de simbolismo chamánico, ya que la ensoñación 

ritual o la visión que tiene Lucho marca el paso de una etapa a otra, estableciendo el término 

de una y el comienzo de otra, un paso entre el morir y el renacer como ciclos de vida.  Así se 

lo comenta Lucho a Michael: ‘Cuando tú me estabas pegando, de repente creí que me iba a 

morir. […] Es que tuve una especie de sueño […] Vi el momento en que nací.  Sentí que mi 

mami me pasaba la lengua por la mejilla.  Solo que mis padres eran como una llamarada’ 

(93).  Este rito y renacer enmarcan el simbolismo que el bautismo de la pelea tiene en Lucho 

como incorporación a este nuevo contexto, en el que renace como hombre bendecido por la 

‘llamarada’ ritualística de sus padres.  Por lo demás, veo en la intensidad de la pelea un pacto 

de acercamiento, un código que facilita la igualdad y el equilibrio entre las posibles 

diferencias, un diálogo que se abre entre los dos jóvenes a través de probarse en el rito de la 

pelea y que da pie a una relación de amistad y militancia solidaria. 

 

De esta manera, Lucho ha completado el periplo de aprendizaje que lo lleva a ‘ser hombre’ 

puesto que ha superado aquellas pruebas fundamentales que en todo orden social patriarcal se 

han de observar, ya que como hombre deberá ‘conocer el esfuerzo, la frustración, el dolor, 

haber conquistado y penetrado mujeres, hacer uso de la fuerza cuando sea necesario, ser 
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aceptados como “hombres” por los otros varones que “ya lo son”, y ser reconocidos como 

“hombres” por las mujeres’ (Olavarría 2000: 12).  Igualmente, el énfasis recae, justamente, 

en el reconocimiento de los otros hombres que “ya lo son”, puesto que son estos los que en 

definitiva, lo aceptarán una vez que hayan medido su capacidad como hombre.  Michael 

termina de legitimar esta capacidad a través del rito/duelo y es, así, que Lucho puede acudir 

finalmente a su cita con Edith, contarle la verdad a su padre y enlistar a Michael como 

activista en la campaña de solidaridad con Chile (94-95). 

 

Sin embargo, el punto corolario en su aprendizaje de ‘ser hombre’ está detrás de la lectura 

que hace el padre de su amistad con Michael.  Esto es siguiendo los términos que Coleman 

establecía al hablar de cross cultural refraction cuando se contestan y alteran prácticas de 

masculinidad en contextos socioculturales migratorios,
49

 en este caso en el contexto del 

exilio.  De esta manera, el padre aprecia en el hijo la madurez que ha alcanzado en asumir su 

responsabilidad como individuo en este nuevo orden social ganándose el respeto de sus pares 

y la comunidad.  Al mismo tiempo, reconoce en él la huella de su propio legado militante de 

compañero exiliado; pero, sobre todo, es la propia elaboración de ese legado y la 

interpretación que Lucho hace de este a través de su propia lectura. 

 

En otras palabras, este es el producto del proceso personal que protagoniza Lucho, es decir, la 

subjetividad masculina emergente de Lucho, la que da cuenta de esta lectura personal de sus 

raíces como chileno, exiliado y refugiado político.  Además, el joven ha asumido su 

desarraigo y su lugar en el mundo solidario, ganándose la amistad de Michael y el noviazgo 

con Edith.  De esta manera, debería entenderse el significado que hay detrás del vocablo 

                                                           
49

 Refiero aquí la cita completa analizada en la página 84 de esta sección ‘the greater the combined 

geographical, cultural, and political difference between origin and destination, the greater the index of refraction 

between the migrant male´s two set of masculinities practices’.(3) 
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«proselitista»,
50

 puesto que implica la consolidación de la existencia del compañero en el 

exilio.  Además, define los términos en que se sobrevive mientras se trata de derrocar la 

dictadura y se trabaja solidariamente para devolver y volver al país en democracia.  En última 

instancia, es el esfuerzo desesperado por aferrarse a ese recuerdo y mantener firme la 

esperanza de su permanencia y continuidad histórica idealizada y mitificada en la figura del 

compañero como modelo hegemónico.  De esta manera, la novela es un claro ejemplo de 

cómo se negocian ambas prácticas masculinas a través de la curva de aprendizaje que 

protagoniza Lucho; en ella se articulan el modelo hegemónico chileno representado 

principalmente por el padre, por un lado y, por otro, el germano referido por Michael, además 

de la imperiosa necesidad de sobrevivir el exilio adaptándose a la comunidad solidaria que 

los acoge. 

 

Por último, Lucho como individuo pasa a conformar un nuevo tipo de ciudadano cuya 

identidad se reafirma entre la articulación de estas dos prácticas culturales; el mismo 

Skármeta da cuenta de este fenómeno de ‘transculturación’ al explicar que: ‘nuestros 

muchachos navegaban fluidamente en un doble código: aceptaban el nuevo ambiente y al 

mismo tiempo no se desafiliaban del universo de sus padres’ (18).  Y será esta versión 

exiliada del compañero y la de su padre la que migrará de regreso para consolidar la 

transición a la democracia.  Al mismo tiempo, será la experiencia del exilio la que pondrá una 

nueva significación identitaria a la figura del compañero como modelo alegórico de nación. 

 

  

                                                           
50

 Según la RAE, ‘proselitista’ es aquél que es ‘celoso de ganar prosélitos’.  Asimismo, prosélitos se refiere al 

‘partidario que se gana para una facción, parcialidad o doctrina’ (RAE online: sp). 
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Tercera parte: El regreso a la democracia o la renegociación de una 

utopía 

Con esta última parte del análisis completo la lectura del periplo histórico del compañero 

como masculinidad hegemónica de nación mediante su contextualización en las novelas Los 

días del arcoíris (2011) y El baile de la victoria (2003).  Mi propósito en esta sección será 

abordar esta lectura alegórica teniendo en cuenta, principalmente, la relación existente entre 

la instancia narrativa y el acto de escritura; es decir, aquélla que articula el tiempo histórico 

representado en las novelas y el del autor en el momento de escribirlas.  En tanto instancia 

narrativa, las novelas retratan un Chile en dos etapas del proceso de restauración de la 

democracia: la primera en los preámbulos de la transición hacia la democracia, pero aún bajo 

la dictadura en Los días del arcoíris, y, la segunda en El baile de la victoria, cuyo telón de 

fondo es la consolidación de la democracia durante los primeros meses del gobierno de la 

Concertación. 

 

Luego, en tanto acto de escritura, pienso que es necesario señalar que estas dos últimas 

novelas han sido escritas en un contexto enmarcado por la reivindicación de la libertad de 

expresión, la necesidad de reformular los paradigmas de una frágil democracia y la urgencia 

por procesar el pasado, además de retomar el espacio público para reiniciar el debate político.  

Está visto que las condiciones en que estas se escribieron contrastan radicalmente con las 

previamente analizadas, puesto que Soñé que la nieve ardía, No pasó nada y “La 

composición” fueron producto inmediato del desarraigo y de la angustia del exilio.  En este 

sentido, el acto de escritura se transformó en una manifestación de disidencia y denuncia 

internacional; así, los artistas e intelectuales – como los padres de Lucho –, organizaron 

campañas de concienciación y solidaridad internacional para luchar y derrocar la dictadura.  



177 

Skármeta señala que este antes y después, marca identitariamente el trabajo de los artistas que 

se iniciaron y participaron de los proyectos culturales de la Unidad Popular: 

the people who were in exile remained politically active.  They were not only 

intellectuals or writers, maybe writing scripts or painting; they were also creating 

sources to help the people who had remain in Chile.  During the first year the work of 

the people in exile played an important role here in grounding the first voices in a 

network of theatre, publication, music, et al.  (Colvile 30) 

 

Por lo mismo, considero que esta relación entre el acto de escritura y la instancia narrativa es 

clave dentro del contexto de los paradigmas de lectura que se ha demostrado a través del 

análisis, especialmente siguiendo el itinerario histórico del compañero que se ha colegido de 

la narrativa estudiada hasta ahora. 

 

Asimismo me interesa fundamentar esta lectura reconsiderando nuevamente el ʻrealismo 

poéticoʼ con el que define Antonio Skármeta su obra narrativa que, enmarcada por un antes y 

un después de la dictadura, habrá de dar cuenta de un reencuentro con el horizonte de su 

destinatario – el público chileno – además de “reconocer” al país que imaginó en la distancia.  

En efecto, este es el punto de partida de la lectura que propongo, puesto que mi visión del 

compañero como alegoría de nación se inicia con este reencuentro del artista con su 

público/destinatario.  Al respecto, el mismo autor recapitula aquel momento en que la 

realidad del ʻdes-exilioʼ cuestiona su propia visión del país: ‘El otro día, en un diálogo con el 

ex presidente Lagos y con periodistas, me preguntaron cómo veía Chile a la vuelta del exilio, 

y yo dije que todavía no había vuelto del exilio’ (Salgado sp).  Este desencuentro de 

realidades y objetivos evidencia la distancia impuesta por el tiempo y el espacio que el artista 

siente a la hora de reiniciar y activar su proyecto estético como escritor.  En una entrevista 

más reciente declara su impresión y sentimientos frente a esta realidad señalando que 

traía a mis espaldas quince años de ausencia durante los cuales había continuado en 

Europa una obra de ficción iniciada en mi patria en la cual intentaba establecer una 

relación entre la individualísima intimidad de mis personajes y la suerte de la 

comunidad en que estos vivían sus peripecias.  (Cortínez 29) 
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De ahí que su narrativa sea un producto de esta visión de postdictadura, fruto, a la vez, de su 

propia experiencia del ‘des-exilio’.  Es decir, es el resultado de una elaboración de este 

encuentro y desencuentro con un espacio público del cual había estado ausente y cuya 

existencia había imaginado en el extranjero.  Fundamentalmente, se trata de volver a 

establecer la conexión con una audiencia real asumiendo los años de ausencia y reconociendo 

el impacto que la dictadura había tenido en esta relación.  Así, no es de extrañar que el autor 

sienta que el país que dejó ya no es el mismo a pesar de que se vive en democracia, y por eso 

afirma que ‘hubo un Chile que se perdió con la dictadura y que no ha sido del todo 

recuperado con la democracia.  No solo un Chile político, sino un Chile cultural’ (Salgado 

sp). 

 

En efecto, considero que su narrativa de postdictadura está marcada por esta etapa de 

reflexión y readaptación al Chile de la transición, una vez superado el choque emocional que 

significó regresar a un país totalmente transformado por la dictadura.  La chica del trombón, 

El baile de la victoria y Los días del arcoíris son algunas de las novelas que dan cuenta de 

este proceso de reelaboración de la reciente historia; en otras palabras, parten de la propia 

evolución con la que el artista se posiciona frente a su propia historia, desde la cual imagina y 

alimenta su creación literaria.  Así, señala que: ‘when you look at reality from a distance, you 

can see things much more clearly, and that enable me to write such novel’ (Covile 36). 

 

Igualmente, es el artista el que colige y enmarca, entre la convergencia de los hechos y los 

recuerdos, a aquellos protagonistas que enlazan la pequeña historia en tensión con la gran 

historia.  Serán estas historias, las que recuperarán el espíritu del compañero, su energía, 

solidaridad y espontaneidad.  Como señaló Benjamin: ‘si es la fantasía la que representa las 

correspondencias al recuerdo, es el pensamiento el que ofrece el recuerdo a la alegoría [ya 



179 

que] el recuerdo hace confluir a la fantasía y al pensamiento’ (2004 [1927] 3).  De ahí que la 

memoria sea el espacio al que se recurre para remontar el hilo de la historia a través de los 

recuerdos, Richard señala que una de las formas de hacer memoria (ejercer la capacidad del 

recordar) ‘consiste en seleccionar materiales; en montar secuencias y desenlaces; en tejer 

interpretaciones; en recomponer una y otra vez las cadenas de signos que montan el discurso 

de la historia para confrontar públicamente entre sí relatos, sucesos y comprensiones’ (1999: 

17).  Como ya he señalado con anterioridad, pienso que este es el trabajo del artista 

benjaminiano como historiador y coleccionista, la tarea que acomete Skármeta.  Asimismo, la 

estructura de su narrativa es un ejemplo de montaje, en donde la anécdota funciona como un 

eje a través del cual las historias de los protagonistas se van enlazando y configurando, se 

tensionan y fluyen en el curso de la gran historia.  Dado que para el autor ‘los grandes hechos 

y sus interpretaciones no están solo en los archivos y en los anaqueles’ (Zerán 218), la 

narrativa de postdictadura de Skármeta se hace y se escribe desde el recuerdo de ese país que 

se perdió.  Por lo mismo, se recurre a la memoria como sitial para recuperar aquellas 

imágenes identitarias de la nación obliteradas por la dictadura, de tal modo que esta es una 

lectura que se hace desde el dolor y ‘como siempre en cada momento de la historia, de ese 

dolor brotó la esperanza y un pequeño aliento de alegría’ (Ibídem).  De ahí que el sello de 

esta narrativa posea un cierto tono de optimismo, puesto que se escribe desde un Chile libre 

de dictadura.  Asimismo, este acto de escritura responde a la imperiosa necesidad del autor 

por recordar y reactivar la energía vital que alentaba el espíritu de la democracia en el pasado.  

Por tanto, es en esta tarea desde donde se alza el compañero como epítome de este espíritu y, 

a través de la cual, fundamento mi lectura de este, como alegoría de nación. 

 

En este sentido, esta lectura implicará considerar una ‘historical materiality’, noción que, 

según Hunter, es una de las condiciones claves para la materialización de la alegoría y 
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consiste en ‘the separate context of the writer, the words and the reader that come together in 

the moment of the text. The topics of category, structure, person and act are set within socio-

cultural and political specifics’ (267).  En suma, es un proceso que considero fundamental 

para mi aproximación metodológica, especialmente para contextualizar y posicionar al 

compañero como vínculo entre la instancia narrativa y la realidad inmediata del lector.  Como 

se ha visto hasta ahora, este procedimiento apelará a la legitimidad de la identidad nacional 

comprendida en las masculinidades representadas por los jóvenes proletarios, padres e hijos 

militantes y revolucionarios, profesores y alumnos, trabajadores e intelectuales.  En fin, 

aquellos que refieren al compañero como masculinidad alegórica del estado socialista y que 

conforman aquellas invocaciones que se hacen a la memoria para suscitar el recuerdo y 

derrotar el olvido. 

 

Por último, la importancia de “desde donde se escribe” facilita y define el espacio-tiempo del 

autor y su acto de escritura, enmarcando, así, la instancia narrativa y elaborando el proceso 

histórico alrededor del protagonismo del compañero.  En esta etapa final del análisis, persigo, 

precisamente, evaluar el significado del proceso de alegoría del compañero dentro del marco 

de la posdictadura, en especial en el contexto generacional de la producción artística.  Al 

respecto, la crítica cultural chilena Raquel Olea señala que: ‘hablar hoy de literatura [en la 

nueva democracia] es mirar una producción que al menos en parte, tiene su gestación en una 

historia anterior, aunque la visibilidad está marcada en el tiempo de la democracia (141).  

Ciertamente, se trata de hacer visible esta contextualización para apreciar la importancia que 

el compañero tiene como alegoría de nación.  Obedeciendo a esta afirmación, acometo la 

etapa final de mi lectura y análisis del periplo histórico del compañero que iniciara con La 

chica del trombón, y que termino a continuación con Los días del arcoíris y El baile de la 

victoria. 



181 

En esta sección final, continúo principalmente con las líneas de análisis establecidas por el 

sociólogo chileno Manuel Antonio Garretón para contextualizar la visión del momento 

histórico retratado en la novela.  Además, recurro a los aportes de especialistas chilenos y 

extranjeros que recientemente se han dedicado al estudio y análisis de este momento 

histórico; entre ellos utilizo las contribuciones de Michael Lazzara, Patrick Guillaudet, 

Enrique Cañas Kirby, Romané Landaeta y Rodrigo Torres.  Asimismo, hago uso de las 

masculinidades para concretar la visibilidad del compañero en los protagonistas a partir de la 

novela y las connotaciones que emanan de esta como referencia de la realidad social.  Para 

este efecto y como lo he hecho a lo largo de este estudio, me sirvo de los aportes de R. 

Connell y Rodrigo Parrini.  Por último, mi análisis contempla una reflexión final sobre los 

factores que, según mi propuesta, han incidido para la lectura del compañero como alegoría 

de la nación.  De esta manera, recojo y analizo las reflexiones que tanto la especialista Nelly 

Richard, Raquel Olea y el mismo Skármeta hacen de la memoria como ‘sitial y espacio’ 

creativo para, así, relacionarla con las premisas que Benjamin propone alrededor de su visión 

del artista como historiador y la alegoría como duelo. 

 

Los días del arcoíris: “vamos a decir que NO” 

Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica 2011, la novela es la última 

publicada por el autor.  El mismo Skármeta señala que el argumento central está tomado de 

una obra de teatro más temprana llamada El plebiscito, y que está aún sin estrenar.  Sin 

embargo, en 2009 se realizó una primera lectura dramatizada de esta misma, durante la 

semana homenaje que la misma Casamérica le rindiera al autor, en reconocimiento por su 

destacada carrera artística.  Finalmente, en 2012, el consagrado director chileno Pablo Larraín 

hizo una versión cinematográfica con el tema y utilizó como plataforma ambos trabajos.  No, 

la película, fue positivamente acogida por la crítica y nominada a los Oscar como la mejor 
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película extranjera en 2012; se convirtió, así, en la primera película chilena que recibe este 

tipo de reconocimiento a nivel hollywoodiense.
51

 

 

En breve, la novela se estructura alrededor de dos líneas narrativas: una primera que tiene 

como protagonistas a Nico, un estudiante de secundaria de 18 años y a su padre, un profesor 

de Filosofía del mismo instituto donde estudia su hijo y del cual, es también, su profesor.  La 

segunda línea del relato sigue las peripecias de un ex-artista, Bettini, un publicista 

desempleado y su familia; ambas líneas se vinculan a través de la relación de noviazgo 

existente entre Nico y Patricia, hija de Bettini.  Alrededor de estas dos líneas se teje la trama 

central que se inicia con el arresto/secuestro del padre de Nico, y la oferta de trabajo del 

gobierno militar para Bettini – nada menos que como publicista y director de la campaña del 

plebiscito en apoyo al dictador.  El nudo de la tensión se elabora entre estas dos líneas que 

describen las incidencias y hechos que los protagonistas enfrentan y que, asimismo, los llevan 

a situaciones límites.  La acción tiene como contexto socio-histórico y telón de fondo la 

ciudad de Santiago de los últimos años ochenta, una ciudad en la que aún resuena la tragedia 

del golpe y en la que sobrevive y pesa, estoicamente, la represión del régimen dictatorial.  

Temporalmente, el relato abarca el desarrollo de la campaña del plebiscito de 1988 que, en 

últimas instancias, marcó el término de la dictadura y el inicio de la transición hacia la 

democracia.  De esta manera, el mismo Skármeta califica que la novela se refiere a un 

‘momento luminoso de la historia de Chile’ y que contrastaría, radicalmente, con el ambiente 

que se vivía en el país en ese entonces.  Por lo mismo, los personajes y protagonistas de la 
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 La prensa internacional comenta ‘contra todo pronóstico, aquel año la gente votó “no”. El plebiscito de 1988 

en Chile para decidir si Pinochet seguía o no en el poder sigue siendo celebrado como un acto heroico colectivo 

que cambió la ruta señalada de una nación. Ahora, 25 años después, el mismo país reza para que los siempre 

inescrutables académicos de Hollywood voten “sí” para premiar No, de Pablo Larraín, el primer filme chileno 

de la historia que es nominado al Oscar en la categoría de Mejor Película extranjera y que se estrena en España 

el próximo 8 de febrero. Protagonizada por el mexicano Gael Gacía Bernal como el hombre clave que diseñó la 

insólita y eficaz campaña propagandística que expulsó al dictador del poder’ (Khan “El autor de ‘El cartero y 

Neruda’ vuelve a vincularse a los Oscar’ sp).  
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novela representan el sentir y el estado de la nación de este momento histórico de cambio y 

transición.  Al mismo tiempo, el desarrollo de la trama de la novela correspondería a la 

respuesta y reacción con la que los protagonistas y sus familias hacen frente a la posibilidad 

de este cambio, además de asimilar este sorpresivo giro “democrático” de la dictadura.  Por lo 

demás, es también un relato de padres e hijos, de alumnos y profesores, en fin, de 

generaciones marcadas por la dictadura que poseen una oportunidad única para ejercer un 

gesto de libertad y derrotar al régimen autoritario. 

 

Teniendo en cuenta este contenido, mi propósito es continuar aquí con el análisis del 

compañero como alegoría de la nación representada en las masculinidades de los 

protagonistas.  Mi objetivo es examinar y establecer el grado de participación e influencia 

que tiene el compañero como modelo hegemónico de la última democracia, especialmente 

una vez que el dictador levanta la censura y habilita el espacio público para que se exprese y 

vocalice la hasta entonces silenciada oposición.  Con el objetivo de demostrar esta 

participación y vuelta del compañero a materializar el debate de la oposición en el escenario 

público, me centro en los protagonistas – Nico, el estudiante secundario y Bettini, el 

publicista.  Me interesa, principalmente, distinguir y examinar las prácticas y atributos de 

masculinidad que del compañero se articulan en estos personajes, en particular, dentro de las 

circunstancias dramáticas en las cuales se han de sortear las decisiones que estos tomen.  En 

efecto, las acciones de los protagonistas son producto de una toma de decisiones flanqueadas 

aún por el miedo; en estas, los individuos debaten y cuestionan su capacidad de 

comprometerse y participar del reto que les presenta la situación límite a la que se ven 

enfrentados.  Además, esta situación involucra atender, procesar y sopesar las consecuencias 

que trae el impulso que rige sus principios ideológicos a través de la denuncia y la demanda 

por justicia, puesto que estos protagonistas se atreven temerosamente a manifestar su voz 
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desde la censura amnésica que la represión ha impuesto y, de este modo, retomar la arena del 

espacio público.  Es así como el locus público se constituye en un escenario sopesado por la 

tensión, en donde se plantea la posibilidad de una oposición constitucional enfrentada a una 

dictadura “democratizadora”, es decir, una apertura al debate propiciada por el gobierno bajo 

sus propios términos y estrategias.  En rigor, se trataba de ultimar, en definitiva, a una 

oposición debilitada y moralmente dividida.  Así, el gobierno se aseguraba una victoria 

constitucional que legitimaría el régimen autoritario. 

 

Luego, para poder entender la evolución de este proceso constitucional elaborado por la 

dictadura, habría que delinear el contexto socio-histórico en que se produce esta fase de 

‘apertura política’, especialmente atendiendo a las políticas de comunicación que en ese 

entonces regulaba el espacio público.  Al respecto, el sociólogo chileno Eugenio Tironi 

señala que  

en formas diversas y con diferentes pretextos, desde el poder se aplicó o se intentó 

aplicar restricciones a los medios de comunicación, se negó su independencia, se 

discriminó en el acceso a las fuentes informativas, se impuso la censura o se instigó la 

autocensura, se sospechó de los periodistas, y se estimó legítimo usar el poder del 

estado para orientar verticalmente la información de una “verdad oficial”. (1993: 238)  

 

Ante esta situación, no es de extrañar que la ciudadanía reaccionara con incredulidad y 

desconfianza frente a tamaña oferta de democracia, especialmente, después de quince años de 

régimen represivo.  Aún más desconcertante, fue poner en vigencia una propuesta que 

levantara la censura y abriera el espacio público para propiciar una campaña política.  

Tampoco resultará difícil pensar en los términos a través de los cuales, dicha propuesta se 

establecía y hasta qué punto, dadas experiencias anteriores, sería un gesto totalmente 

democrático.  La ciudadanía ya contaba con previas experiencias de las pautas y juegos de 

poder que habían tenido como propósito desestabilizar las instituciones para rediseñarlas en 

sus propios términos “democráticos”.  Tal fue el objetivo con el que se convocó a un 
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Plebiscito en 1980.  Con este la dictadura buscaba la aprobación de una nueva Constitución 

que cimentara las bases de una democracia legal y constitucionalmente “dirigida”, es decir, 

bajo su propia visión y lectura del concepto.  Inevitablemente, el triunfo de este gesto “cuasi-

democrático” de Pinochet fue señalado por muchos como anti-democrático e ilegal, además 

de fraudulento.
52

  Crucialmente histórico fue lo que significó este referéndum, puesto que 

trajo como consecuencia la creación de la Constitución de 1980.  Mediante su aprobación y 

vigencia se constituyó una ratificación del poder autoritario a través de su legitimación 

política, cambiando, así, los paradigmas legislativos de la democracia hasta el día de hoy.  El 

antropólogo francés Patrick Guillaudet señala y analiza brevemente el legado de esta 

estrategia constitucional: 

en verdad el plebiscito aprobado en 1980 dio a lugar a dos constituciones: La primera, 

reglada por las llamadas “disposiciones transitorias”, consagraba un régimen 

autoritario militar hasta 1989; la segunda normada por las “disposiciones 

permanentes”, configuraba hacia adelante un régimen político inédito: la “democracia 

protegida”.  (170) 

 

Por lo tanto, esta “democracia protegida” supone un control estatal represivo que permearán 

nuevos significados y lecturas de lo que es democracia.  Este proceso de lectura, depuración y 

reescritura constituirá la base de una institucionalización vertical del discurso nacional en lo 
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 El académico chileno Claudio Fuentes Saavedra en su último libro analiza las razones y evidencias detrás de 

la Constitución de 1980.  La opinión pública siempre sospechó de la posibilidad de un fraude pero nunca se 

había hecho un estudio académico lo suficientemente sólido que examinara los hechos detrás de estas sospechas 

y hablar oficialmente de fraude.  Cito aquí parte del resumen introductorio: 

El fraude electoral más grande de la historia de Chile se ejecutó en un mes. Entre el 10 de agosto y 11 

de septiembre de 1980 la dictadura militar del general Augusto Pinochet materializó un acto en el cual 

no se cumplió ninguna de las condiciones básicas para el ejercicio de un proceso libre e informado por 

parte de la ciudadanía.  Al enterarse de la noticia, el ex-presidente Eduardo Frei Montalva catalogó ese 

momento como el más oscuro de la vida republicana chilena. Sabía que con este fraude el general 

Pinochet terminaría por institucionalizar su régimen.  Se trató de un engaño burdo.  Un proceso 

controlado desde el Edificio Diego Portales – por ese entonces sede del gobierno –. Sin padrón 

electoral, con vocales de mesa designados por el régimen, con la abierta intervención de organismos de 

seguridad, sin acceso al conteo de votos, sin libertad de prensa, con una papeleta semitransparente que 

dejaba ver la preferencia de los electores.  Un proceso que se realizó en el marco de un estado de 

emergencia y con una fuerte represión a los opositores que intentaron llamar a votar que No.  El 

régimen utilizó todos los medios del Estado a su alcance para socializar sus ideas.  Movilizó a 

militares, intendencias y municipios.  Incorporó a empresarios, sindicatos y a gremios.  Realizó 

parodias de apoyo, congregó gente en las calles.  Se dieron órdenes directivas para trasladar a la gente.  

Suspendió clases e hizo que cientos de personas salieran a la calle a saludar a Pinochet en una gira que 

se extendió por varias semanas.  (11) 
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que Eugenio Tironi denomina ‘verdad oficial’ (238).  Además de manipular el sistema 

electoral y los mecanismos legislativos, la constitución de 1980 preparó el camino para la 

redemocratización de la dictadura, formulando, así, los términos y la escena que definirían 

históricamente el espacio político de la transición.  Al respecto, Guillaudet explica que: 

en vez de una elección abierta entre diversos candidatos, estableció un plebiscito.  Los 

altos mandos de las Fuerzas Armadas y de Orden se reservaron el derecho de nominar 

a un candidato.  Si el pueblo ratificaba la designación, el régimen de las 

“disposiciones permanentes” entraría en vigencia en marzo de 1989 y el nuevo 

Presidente convocaría al cabo de 9 meses a la primera elección de diputados y 

senadores.  Si ocurría lo contrario, la entrada en vigencia del régimen definitivo se 

postergaría en un año, al final del cual tendría lugar una elección presidencial, con 

pluralidad de candidatos, simultáneamente con la Cámara de Diputados y el Senado.  

(1998:175) 

 

Este es el marco de contención histórica que la novela tiene como antecedente en el proceso 

histórico que caracteriza la transición hacia la democracia.  Es, fundamentalmente, una etapa 

acotada por la convocatoria de este nuevo plebiscito que conmina a los protagonistas a salir 

de su ostracismo alienante para enfrentar el desafío que representa.  A pesar de que las reglas 

del juego estaban totalmente controladas por el régimen, existía la posibilidad de negociar el 

final de la dictadura, aunque fuese a través de los términos propuestos por la misma 

institucionalidad que la Constitución de 1980 legitimaba.  Aún más decisiva era la 

oportunidad de volver a tener una representatividad política, especialmente en un espacio 

público relativamente abierto a un discurso de oposición al régimen.  Por lo mismo, en su 

excelente análisis sobre la campaña del plebiscito, el sociólogo chileno Enrique Cañas Kirby 

asegura que para el gobierno se trataba de ‘marcar exitosamente el hito de la proyección del 

régimen a través de una lucha electoral que debía realizarse en condiciones tales que 

permitiera hacer indiscutible la legitimidad del proyecto sociopolítico inserto en la 

Constitución de 1980’ (239).  Igualmente, la campaña del SÍ (al dictador y a seis años de 

permanencia en el poder) se centró en proyectar ‘un gobierno que en comparación con los 

otros anteriores ha logrado modernizar al país y tener éxito en la aplicación de la política 
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económica’ (Ibídem).  Por lo mismo, se gestionaba la idea de una nueva visión de la nación 

bajo una dictadura legitimada constitucionalmente a través de una democracia dirigida.  Esta 

protegía y garantizaba un bienestar sociopolítico a la ciudadanía.  En este sentido, estas 

garantías y promesas evidencian cómo el gobierno trabajó y manipuló conceptos políticos, 

legales y sociales para lavar su imagen y esconder los hilos vigentes de la represión.
53

  Como 

resultado, esta proyección político-institucional tuvo como eje semántico su propia lectura de 

“democracia”, la misma que, posteriormente, se incluyó como eslogan en la campaña 

‘Democracia SÍ’, un SÍ que proyectaba y aludía a los beneficios de un consumismo y 

bienestar futuro, frente a la carencia y el caos de un “comunismo” de los últimos días del 

gobierno de la Unidad Popular.  Otro giro propagandístico de la misma naturaleza está 

singularmente contenido en una de las tantas célebres frases de Pinochet: ‘Nación es tratar de 

hacer de Chile un país de propietarios y no de proletarios’ (El Mercurio sp).  De esta manera, 

se constituía una nueva relación entre el Estado y la ciudadanía.  Simultáneamente se 

evidenciaba que  

el gobierno tenía bajo su control todos los recursos que le brindaba el aparato del 

Estado y la administración regional y comunal para influir en forma decisiva en la 

preparación del plebiscito y en la orientación de las preferencias del electorado, 

especialmente en los sectores sociales de escasos recursos, con los cuales se había 

habituado a ensayar su política de cooptación clientística.  (Cañas Kirby 240-41) 

 

Este es el espacio y el instante histórico que se reconstruye en Los días del arcoíris.  En ella 

Skármeta retrata hábilmente este ambiente expectante en el que se anuncia el nuevo 

plebiscito.  Por un lado, obtiene una distancia panorámica para detallar con humor negro e 

ironía los diálogos y encuentros entre el publicista y el general Fernández.  Asimismo, 

tensiona y re-significa los paradigmas en conflicto de ambos discursos convergentes: el de los 

derrotados y ex militantes del gobierno anterior y la visión de constitucionalidad política del 

                                                           
53 Parte de la campaña consistía en ‘mantener ciertas pautas de coerción, lo que se expresaba fundamentalmente 

en las dificultades de la oposición para participar en igualdad de condiciones en la difusión de la propaganda y 

en la aún vigente política del “corvo y la zanahoria”, consistente en aplicar medidas de amedrentamiento en 

contra de los partidos del NO’ (Cañas Kirby 240). 
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gobierno autoritario.  Por otro, es una visión que traspasa la esfera de lo hegemónico para dar 

cuenta de lo que hay detrás de este ‘gesto democrático’, especialmente cuando se adentra en 

la intimidad de sus protagonistas para; así, dar cuenta de sus lecturas personales del momento 

histórico en el que viven, ya que se trata de testimoniar en qué medida son afectados y 

llamados a ser parte de ella.  En efecto, este desplazamiento de los protagonistas entre los 

espacios públicos y privados facilitará el grado de participación y tensión entre el conflicto 

personal y el colectivo al cual pertenecen los protagonistas.  Asimismo, su conducta y toma 

de decisiones resonarán en los que les rodean, motivándolos a romper el silencio y reclamar 

el espacio público.  Un claro ejemplo de ello es el discurso que valientemente pronuncia Nico 

sobre el brutal asesinato de su profesor/mentor, ante una asamblea constituida por los 

alumnos, el cuerpo directivo del colegio y el interventor militar. 

 

Sin duda, la contingencia de la situación invoca y revive el pasado desde el cual surge el 

compañero como modelo de masculinidad.  Por lo mismo, en Nico y Bettini se articulan las 

improntas ideológicas que conforman los atributos esenciales del compañero, especialmente 

encarnando una expresión última de democracia que aún conlleva, como antecedente, un 

pasado reciente que se resiste a ser olvidado.  Sin embargo, el contexto histórico llama a 

“repensar” los términos mediante los cuales se define la democracia dado el grado de 

intervención institucional que la dictadura ha infringido sobre la constitucionalidad del 

sistema político del país.  A saber, el foco del conflicto y punto crucial de la trama están en el 

cuestionamiento interior al que ambos personajes se someten, constituyendo, este, un 

conflicto interno en que se enfrentan principios éticos y de militancia, acción y compromiso.  

Ciertamente, este es un nudo dramático que representa la actitud de los ciudadanos frente a la 

oportunidad de elegir y ser el protagonista del cambio que afectará el resto de sus vidas y el 

futuro del país.  Más aún, el resultado de este proceso no solo marca la reactivación de los 
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atributos del compañero como modelo último de democracia, sino que surge a partir de este 

momento histórico una nueva percepción de esta masculinidad como modelo de nación en el 

albor de la nueva democracia.  Así cabe preguntarse, ¿hasta qué punto este compañero 

quebrantado por la tortura y el exilio conmina la energía y la pasión que se percibía en Soñé 

que la nieve ardía o en La chica del trombón? ¿Tendrían los jóvenes la fuerza y pasión 

necesaria para reencarnar el espíritu de la verdadera democracia representada en el 

compañero?  Intentando dar respuesta a estas preguntas enfrento el análisis que sigue a 

continuación observando, atentamente, las diferentes lecturas y contrastes que se estructuran, 

en particular, en torno al concepto de democracia durante la campaña del plebiscito. 

 

Existe, ciertamente, entre ambos protagonistas una diferencia generacional que maximiza las 

posibilidades de contrastación de lecturas de la realidad y, obviamente, de lo que se entiende 

por democracia.  Antes que nada, hay que notar que Nico y Bettini representan dos 

generaciones marcadas y estigmatizadas por la dictadura en las que el modelo hegemónico 

del compañero comporta distintas prácticas y atributos de masculinidad.  Por un lado está el 

publicista, Bettini, quien posee el pasado militante del compañero y que ‘por buen publicista, 

me amenazan, me meten preso, me torturan, me tiran de vuelta a la calle marcado con fuego’ 

(48).  Este encarna el proceso histórico de los últimos 15 años de dictadura.  Aún más, Bettini 

personifica la derrota, además del trauma y el silencio amnésico al que se ha sometido la 

memoria histórica.  Nico, por otro lado, representa a la generación joven, a aquellos cuya 

infancia ha sido circunscrita y controlada por el gobierno militar.  El joven es parte de una 

generación que ha crecido en una realidad construida desde una hegemonía brutal, pero que, 

sin embargo, mantiene una vida de relativo conformismo y bienestar respaldado por una 

política pública del silencio y del olvido.  Ambas líneas de relato, vidas y protagonistas, se 

unen a los dramáticos eventos que trasuntan los últimos días de la dictadura.  A saber, este es 
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un periodo marcado por la expectación y ansiedad de la ciudadanía, ya que se negocia, 

sigilosamente, un camino hacia una libertad de expresión.  Si bien el espacio público estaba 

aún controlado por el autoritarismo, la promesa de una apertura hacia un posible fin de la 

dictadura constituye el tono esperanzador de la novela; es un tono que, por lo demás, anticipa 

una visión futura de lo que será el proceso de transición y el primer gobierno de la 

Concertación. 

 

En este entorno, Nico se perfila como un joven estudiante secundario cuya rutina se 

circunscribe alrededor de la de su padre, el profesor de Filosofía del mismo colegio al que 

asiste, y el noviazgo que sostiene con Patricia Bettini, hija del publicista.  Desde este mundo, 

el joven cuestiona la ética de mantener una actitud indiferente e impávida frente a lo que 

pareciera ser rutinario, puesto que un arresto entre muchos otros no es ‘nada de raro en estos 

tiempos’ (9) – solo que esta vez se trata de su padre.  Sin duda, este incidente irrumpe en la 

vida del joven y señala el inicio de un proceso de cambio que no solo dará cuenta de su 

crecimiento y maduración como individuo social, sino que también marcará, como sucede en 

otros relatos del autor, su propio rito de iniciación como adulto varón.  Recuérdese, por 

ejemplo, a Lucho en No pasó nada y Arturo en Soñé que la nieve ardía; por lo mismo, no es 

de extrañar que el punto culminante de este proceso sea coronado con la pérdida de la 

virginidad.  Al igual que en otros relatos, Skármeta recurre al simbolismo del sexo como 

liberación para fusionar la madurez física con la mental.  Sin duda, este es un ritual que 

marcaría la evolución de Nico como un adulto joven, señalando un antes y un después en el 

contexto de las experiencias límites a las que se enfrentan sus protagonistas.
54

 

                                                           
54

 D. L. Shaw señala que en la narrativa posgolpe de Skármeta existe una clara relación entre la liberación 

sexual y la política.  Basándose principalmente en Ardiente Paciencia y La insurrección, explica que ‘poetry, 

sexuality and political liberation are all closely related and […] create a kind of metaphor underlying the texts in 

which political, sexual and creative liberation go hand in hand’ (1991: 27). 
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Igualmente, considero que en el contexto de esta novela, Nico y Patricia (su novia) debutan 

para confirmar el inicio de una vida como adultos independientes y, en este sentido, el acto de 

liberación se transforma en una declaración de principios personales más que de ideas 

militantes.  A pesar de estar aún acotados por la urgencia de la situación, ambos jóvenes son 

capaces de resolver las pruebas que esta les pone a juicio y, con la superación de ellas, viene 

la celebración del sexo y la victoria del NO. 

 

He señalado con anterioridad que en la poética de Skármeta la anécdota se caracteriza por 

enlazar y/o mezclar ‘historias mínimas con [los] grandes sucesos de la historia (García-

Corales 2007: 88); de esta manera, sus protagonistas son llamados a participar de los 

procesos que se gestan durante etapas de notables cambios históricos.
55

  En la novela, el 

motivo desencadenante de este momento de “temperatura histórica” es el arresto y 

desaparición del padre de Nico.  Este es un trance que golpea duramente la estabilidad 

emocional y existencial del muchacho, motivándole a cuestionar su participación y capacidad 

de acción, es decir, vencer el miedo y enfrentar la posibilidad del cambio.  Así, el hijo del 

profesor Santos descubre que ‘nadie parece estar haciendo algo para cambiar las cosas.  Igual 

que yo, están paralizados’ (62).  Sin duda alguna, Nico representa aquí un prototipo de su 

generación, una clase de jóvenes que intenta asimilar el legado de lo que ha significado crecer 

a la sombra represiva de la dictadura y que busca desesperadamente un camino para terminar 

con esta.  En este contexto, el compañero como alegoría será el recuerdo de un pasado 

suprimido que gravita lacónicamente en la conciencia de la nación. 

 

                                                           
55

 Reproduzco aquí  el resto de la cita en que Skármeta define su tratamiento de la anécdota dentro de la 

progresión histórica: ‘me apasiona […] la combinación de la historia mínima con la gran historia […].  Me 

motivo, en especial, por configurar al pequeño ser que se junta con otro pequeño ser y ambos se involucran en 

aventuras limitadas, y estas pueden ser síntomas de algo que está pasando, que escapa a esos mismos 

personajes’ (García-Corales 2007: 89). 
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Dentro de este marco, estos jóvenes constituyen una generación “bisagra” en la que se 

articula, por un lado, una memoria traumatizada por un pasado heredado a través de la 

experiencia de sus padres y, por otro, un presente que les obliga a vivir en un limbo 

contrastando las consecuencias inmediatas que el autoritarismo ha infringido en su familia 

(padre o madre desaparecido/a, exilio, tortura, etc.) con una realidad, en que la prosperidad 

económica y el consumismo constituyen la respuesta socialmente “adecuada” para superar el 

trauma del pasado.  Ciertamente, estos jóvenes se han ido concienciando de esta política del 

olvido.  Es más, el testimonio de sus padres y el personal constituyen un antecedente para 

contrastar paradigmas de la realidad histórica y evidenciar que se trata, en una última 

instancia, de una manipulación que la dictadura ha desarrollado para blanquear y silenciar los 

horrores de la represión.  Esta dicotomía de la realidad social e histórica está presente en la 

novela y, efectivamente, son los jóvenes, al igual que Lucho de No pasó nada y Pedro de “La 

composición”, los que han aprendido a sobrevivir con el legado del pasado militante de sus 

padres y la precariedad que implica iniciarse como adultos, bajo el miedo constante de la 

represión.  La cuestión base que se plantean Nico y Patricia es la posibilidad del “hacer” 

dentro de la urgencia y limitaciones existentes, situación que se infiere de la siguiente 

conversación en la que ambos intentan encontrar información sobre el paradero del profesor 

Santos:  

—En estos casos los que pueden hacer algo no son la gente buena, porque todos 

tienen miedo. Hay que tratar que los otros hagan algo. 

—¿Los malos? 

—Nadie es ciento por ciento bueno ni totalmente malo. 

—Mi papá piensa que tú no tienes principios.  Y que una persona ética debe tener 

principios. 

—Tengo principios.  Mi principio es que quiero a tu papá y te quiero a ti. 

—Esos no son principios, son sentimientos. 

—Bueno, entonces mis principios son mis sentimientos.  (34) 

 

Indudablemente el foco de la discusión se hace alrededor de los principios de ética sobre el 

‘hacer y el deber ser’ para resolver la urgencia de la situación.  A saber, esta posiciona a los 
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jóvenes en una encrucijada ética entre el actuar y movilizarse para conseguir el cambio o 

seguir con la inercia clandestina en que la ciudadanía, al igual que sus padres, han 

silenciosamente aprendido a vivir.  De igual modo, esta línea de debate define el estado 

‘moral’ de la nación en que los protagonistas están inmersos, de ahí que un Nico 

desconcertado observe que, ‘nadie parece estar haciendo algo para cambiar las cosas.  Igual 

que yo, están paralizados’ (62).  En este sentido, Nico ‘despierta’ a la realidad en que los 

principios éticos se han de cuestionar y poner en práctica, especialmente a la hora crítica de 

tomar una decisión y actuar. 

 

Nuevamente, Skármeta escoge a los jóvenes como portadores del cambio.  Sin embargo, 

estos jóvenes han evolucionado en otro contexto histórico; no abrazan una ideología con la 

pasión febril y utópica de Alia (La chica del trombón) o la fuerza oratoria del debate militante 

de los jóvenes de Soñé que la nieve ardía.  Aún más, los jóvenes de Los días del arcoíris  han 

procesado la realidad con un pasado sin resolver y un presente que se niega a aceptar esta 

verdad y es, en esta coyuntura de tensión socio-histórica, sobre la cual descansan las razones 

de su moción revolucionaria. 

 

Conocida como la generación de los ochenta, estos jóvenes valientemente asumieron como 

acto de disidencia el derecho a manifestarse en contra de la dictadura, además de denunciarla 

como régimen represivo y exigir su fin.
56

  La académica e historiadora chilena Romané 

Landaeta, en su estudio monográfico sobre los movimientos juveniles de los ochenta, resume 

en líneas generales la importancia de la movilización juvenil en esta década: 

                                                           
56

 Landaeta señala brevemente que ‘la década de los ochenta en Chile se caracterizó por la implantación del 

modelo neoliberal […], que se manifestó a través de una profunda crisis económica expresada en la agudización 

de las protestas sociales, y que a partir de 1983 movilizaron gran parte de la población nacional. Entre estas cabe 

destacar las desarrolladas por los estudiantes secundarios, que llevaron a cabo una sistemática toma de sus 

recintos educacionales entre 1983 y 1984, teniendo ecos aún en 1988’ (60). 
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Las principales demandas, estaban orientadas fundamentalmente con el derecho de 

tener Centros de Estudiantes elegidos democráticamente, instancias que habían sido 

prohibidas por la dictadura, y junto a ello, denunciar la sistemática represión militar 

que no solo padecían los jóvenes sino la sociedad en su conjunto.  Como muchos 

anónimos chilenos y chilenas, salieron a la calle, espacio público donde se 

posibilitaba el encuentro con los otros en un contexto de control permanente, no solo 

por el toque de queda sino también porque la sociedad se había transformado, con 

justa razón, en temerosa de transitar libremente por sus calles.  Consignas como 

Libertad para estudiar y seguridad para vivir inundaron desde la vociferación 

muchos centros de educación dominados por el silencio impuesto por una pedagogía 

del terror, y que décadas más tarde serían el ejemplo a seguir por otros estudiantes 

secundarios. (60) 

 

En la novela se mencionan, justamente, aquellas manifestaciones colectivas que afectaron 

directamente a los establecimientos educacionales de enseñanza secundaria.  Estas son un 

claro ejemplo de las movilizaciones más emblemáticas de la época, puesto que se efectuaron 

con el objetivo de denunciar la intervención y control que el autoritarismo poseía de la 

educación.  Está claro que es una muestra más de la escena y contextualización de la tensión 

política que se vivió en los ochenta previa al plebiscito.  Por lo demás, destaca y define el 

papel de la juventud, una vez más, como la principal fuerza de movilización que se manifestó 

abiertamente contra la dictadura.  Igualmente, este acercamiento al momento de tensión 

histórica se hace necesario para regenerar el valor simbólico que el compañero como alegoría 

sostiene, en particular, cuando es la juventud como colectivo insurgente la que vuelve a ser 

protagonista del cambio.  En este sentido, el compañero como alegoría, happens en los 

mismo términos que señala Hunter, ya que en la novela convergen las instancias claves para 

que se produzca esta re-significación de los valores democráticos que el compañero 

representa. 

 

Skármeta circunscribe magistralmente la experiencia límite de los protagonistas en esta 

‘temperatura histórica’ de vertiginoso cambio al que son llamados.  De esta manera, en Nico 

se proyecta al estudiante secundario inmerso en un ambiente de movilización y participación 

estudiantil que marcó la década de los ochenta.  Esta época se caracteriza por las protestas 
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estudiantiles de la asociación Pro FESES y actuaciones del grupo rock-pop nacional como 

Los Prisioneros cuyas canciones vocearon las demandas de los jóvenes de esta generación.
57

 

 

Sin duda alguna, en estos jóvenes se respira un discurso que ha evolucionado principalmente 

desde la ideología militante de la vía chilena al socialismo.  Estos buscan, además de 

denunciar y exponer la represión de la dictadura, recuperar y exigir sus derechos como 

ciudadanos y poder manifestarse libremente.  Nico retrata fielmente el sentimiento de 

frustración que los jóvenes sienten: ‘los principios del movimiento secundario me los sé de 

memoria: desestabilizar a la dictadura provocando desórdenes para crear la sensación de que 

el país es ingobernable, y unir a todos los que están en contra de Pinochet tengan o no 

partidos políticos’ (75).  Está claro que la motivación que alienta a esta generación es una 

necesidad por manifestarse abiertamente, desafiando el orden público impuesto por la 

represión.  Asimismo, se trataba de buscar una reacción para hacer visible la represión que el 

gobierno imponía a sus ciudadanos.  Al respecto, Landaeta contextualiza el impacto y 

protagonismo que tuvo la juventud como fuerzas de movilización y protestas en el espacio 

público: 

fue esta misma juventud la que se organizó para movilizar al resto de la población en 

el plebiscito de 1988, luego que la oposición política aceptara y consensuara el 

itinerario constitucional que Pinochet había preparado junto a sus brazos civiles, y que 

llamó a votar por el NO […]. En el lapso que va desde el año 1984 y 1988, 

aproximadamente, el tema de las protestas universitarias y la movilización estudiantil 

fue fuente de numerosos titulares de prensa. A través de ella los jóvenes expresaron su 

descontento con el régimen imperante en el país, y apoyaron masivamente la campaña 

de la opción NO en el plebiscito de 1988. (62) 

 

                                                           
57

 Patricia Vilches vincula el trabajo y el compromiso social militante del grupo con los precursores de la nueva 

canción chilena y asevera que ‘la semilla artística diseminada por Violeta y Víctor se ve ahora reflejada en 

grupos musicales comprometidos con los procesos políticos e históricos del país, algunos de los cuales nacieron 

o se solidificaron durante la dictadura militar, como es el caso de Los Prisioneros.  Este grupo musical, oriundo 

de San Miguel – una comuna de la clase trabajadora de Santiago –, saltó a la escena roquera con La voz de los 

80 en 1984, con composiciones que se convirtieron en verdadero manifiesto político y contestatario de los largos 

años de la dictadura militar’ (97). 
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En este contexto de convergencia histórica, una lectura de masculinidades como alegoría de 

nación aúna y recoge ese instante ‘luminoso de la historia’, un instante en que los jóvenes 

vuelven a ser los actores que impulsan el cambio y el destino de la nación.  En ellos resuena 

la demanda por la justicia y la democracia que la anterior generación de jóvenes había 

consolidado con la vía chilena al socialismo; siendo herederos de esta tradición, estos jóvenes 

compañeros están comprometidos por reivindicar el discurso democrático de la nación.  

Skármeta enriquece la trascendencia de este instante acercándose íntimamente a los 

protagonistas y a su quehacer cotidiano para profundizar en el impacto que los sucesos 

históricos producen en su vida.  De esta manera, re-significa, reconstruye y reposiciona la 

continuidad histórica a la manera del historiador/coleccionador benjaminiano, puesto que ha 

convivido con la experiencia que registra y evoca.  Así, ‘el materialista histórico nos muestra 

una experiencia única con este’ ya que el pasado se concibe como una transición del presente 

desde el cual se miran las cosas/experiencias como presencias en su totalidad (2008 [1940]: 

316).  Esta experiencia es clave para la elaboración estética en la narrativa del autor en la 

recuperación de la historia de la nación que se perdió; recoger estas instancias mínimas 

significa reinventar la historia que no se contó y acceder a la memoria que se silenció. 

 

Consecuentemente, Nico vendría a ser el representante epónimo de esta generación que 

denomino “bisagra”, que evalúa éticamente su legado histórico y asume su rol como 

ciudadano para impulsar el cambio y acabar con la dictadura.  De igual modo, como 

representación de masculinidad, reescribe los atributos del compañero y se reposiciona como 

modelo democrático en un nuevo contexto histórico.  Es más, desde el contexto de las 

masculinidades, considero que existe una reactivación del modelo hegemónico como 

paradigma de lectura democrática contestataria al modelo autoritario imperante.  Por lo 

mismo, como generación “bisagra”, estos jóvenes retoman la narrativa nacional que han 
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heredado de sus padres y mentores, es decir, la memoria histórica que les pertenece como 

legado y que la ‘verdad oficial’ les niega.  De ahí su rebeldía innata que les conmina a 

manifestarse como masculinidades “disidentes”, puesto que ‘desconocen’ la legitimidad 

política que el patriarcado autoritario ha querido consolidar para perpetuar su permanencia en 

el poder. 

 

Por lo demás, no es arbitraria la elección que hace el autor al contextualizar la línea principal 

del relato en el Instituto Nacional y elegir a una emblemática generación de estudiantes como 

protagonistas.  Evidentemente, representar la gestación de las movilizaciones juveniles en lo 

que es la primera institución educacional del país, ampliamente reconocida por ser ‘«El 

primer foco de luz de la nación»’ (25), conlleva elocuentes connotaciones dentro de la re-

lectura del compañero como alegoría de nación, principalmente porque considero que se trata 

de invocar y remitir, significativamente, la importancia que como institución histórica posee 

en la formación político-social de las generaciones de varones que se han educado en sus 

aulas, entre ellos intelectuales, líderes y presidentes del país.
58

 

 

Por lo mismo y sobre este contexto, Skármeta teje como intertexto el mito de la caverna de 

Platón y la Ética a Nicómano, dos textos claves que utiliza para plantear y sostener un debate 

sobre verdad, realidad, ética y compromiso entre los protagonistas.  Esta es una dialéctica 

enraizada y tensionada por la situación límite a las que se tienen que enfrentar: Bettini y su 

decisión por dirigir la campaña del SÍ/NO y Nico por denunciar los horrores de la dictadura.  

                                                           
58 El Instituto Nacional es el centro de formación educacional público más prestigioso del país en ‘donde se 

formó no solo la intelectualidad chilena del siglo XIX y XX, sino también la casi totalidad de la elite dirigente 

del país. Prohombres como José Toribio Medina, José Francisco Vergara, Arturo Prat, José Manuel Balmaceda, 

Valentín Letelier y Pedro Aguirre Cerda egresaron de sus aulas, y en ellas dieron clases destacados intelectuales 

extranjeros como Rodulfo Amando Philippi, Ignacio Domeyko, Gustave Courcelle-Seneuil, Hans Steffen y 

Andrés Bello.  Hasta nuestros días, el Instituto Nacional ostenta el récord de tener entre sus ex alumnos al mayor 

número de Presidentes de Chile, así como también a los más destacados estudiantes del país’  (El Instituto 

Nacional sp). 
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Otra inferencia de esta intertextualidad recae en la connotación que posee la relación padre-

hijo/maestro-discípulo entre Nico y su padre.  Evidentemente, existe aquí un juego de 

correlaciones que se maneja y relaciona directamente con la que habría existido entre 

Aristóteles y su hijo.
59

  Es, sin duda alguna, una estrategia que facilita una dialéctica 

generacional a partir de lo que propongo como lecturas convergentes del momento histórico y 

en las que ambos protagonistas contrastan sus propias visiones y compromisos con el 

presente.  Ciertamente, esta confluencia de discursos se articula como una dicotomía 

representativa del estado de la nación en los ochenta y el pre-plebiscito de 1989 que 

contribuye, justamente, a esa incidencia que Hunter alude como vital para que la alegoría 

‘ocurra’, puesto que es el compañero como cuerpo discursivo alrededor del cual esta instancia 

‘ocurre’.
60

  De ahí que insista en la importancia que posee la mirada del autor al reconstruir y 

representar, anecdóticamente, la elaboración que los jóvenes hacen del proceso histórico que 

viven.  Además, pone en evidencia la participación de padres y maestros por recuperar los 

valores de la democracia tradicional y, así, demandar el derecho de hablar esa “otra” verdad y 

no la oficial.  Se trata, por lo demás, de denunciar abiertamente los crímenes de la dictadura, 

puesto que, solo de esta manera, se podrá establecer las bases de una verdadera democracia. 

 

Indudablemente, la intención de Skármeta es la de presentar y enmarcar una línea de lectura 

alegórica que contemple el mito de la caverna, además de re-significar el nudo de la tensión a 

nivel discursivo, como también el estructurar, a través de esta, el pensamiento y la reflexión 

que Nico tiene del mundo.  En un principio se trata de visualizar las líneas de pensamiento 

con las cuales el profesor/maestro ha imbuido en su alumno/discípulo y, así, se presenta al 

lector lo que Nico ha procesado: 

                                                           
59 En este tratado Aristóteles expone sus reflexiones sobre ética.  Se especula y discute abiertamente que la Ética 

a Nicómano fue escrita y dirigida a su hijo Nicómano, una posibilidad que explota Skármeta para reflejar la 

misma complicidad simbólica entre la relación padre-hijo, maestro-discípulo. 
60 Reproduzco aquí la cita en su totalidad: ‘an allegory rests on a few a priori assumptions, but requires a 

negotiation of probable common grounds for interpretation and engagement’.  (266) 
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Según Platón, los hombres vivimos como zombis mirando contra la pared de una 

caverna las cosas que pasan, que no son nada más que la sombras de cosas reales 

proyectadas por un fuego al fondo.  Esos hombres, que nunca han visto las cosas de 

verdad, creen que las sombras son las cosas reales.  Pero si salieran de la caverna y 

vieran las cosas bajo la luz del mismo sol se darían cuenta de que han vivido en un 

mundo de apariencias y lo que tenían por cierto es un pálido reflejo de la realidad.  

(10) 

 

A ciencia cierta, Nico no solo conoce y maneja los términos implícitos del mito ‘al revés y al 

derecho’, sino que lo ha internalizado hasta el punto de dramatizar su lectura ‘con papá 

hemos leído […] los diálogos de Platón, donde él hace de Sócrates y yo de su interlocutor’ 

(63).  De esta manera, el discípulo/hijo ha de trabajar a través de las sombras grises y 

paralizadoras del mundo que le rodea para alcanzar la claridad de las ideas, es decir, ver con 

lucidez la verdad existente fuera del dominio esclavizador del espacio simbolizado en la 

caverna.  Este es el proceso personal de Nico, un periplo que registra su propia iniciación en 

el plano de participación social y que le impulsa a poner en práctica la lucidez que evidencia 

desde el mito de la caverna como lectura de la realidad presente.  El joven se siente obligado 

a conciliar la angustia que le causa la desaparición de su padre con la fidelidad incondicional 

de la disciplina, lógica y pensamiento de su maestro/padre.  Así, el proceso de Nico se 

convierte en una lección de vida acotada por la historicidad trascendental del momento cuyo 

énfasis está en el cuestionamiento de la existencia del Ser y lo que se debe Ser, es decir, lo 

que significa ser hombre o la conciencia de ello en el contexto ‘presente definido’, percibido 

como un ‘pálido reflejo de la realidad’.  Nico ha sido instruido más allá de la militancia 

política: ‘Yo sigo las instrucciones del viejo y les digo que no me meto en política’ (75).  

Para el joven, la base de esta enseñanza está en la ética que implica el Ser hombre ya que ‘los 

hombres tienen conciencia’ y, así, existe un ‘sentido y dirección’ que se expresa en valores 

absolutos tales como el bien y la justicia; por lo mismo, ‘la justicia es la justicia, y no puede 

haber justicia en la medida de lo posible’ (11-12).  Claramente, en este axioma resuena el 

juego ambivalente del ‘gesto democrático’ que intenta proyectar el gobierno autoritario y que 
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define, a modo de premonición, lo que será el primer gobierno de la transición y su política 

de reconciliación.
61

  Sin duda alguna, la claridad y simpleza con que se expone el argumento 

ético denotan la intención del autor por profundizar en la coyuntura socio-política y la 

memoria histórica de la nación.  Considero, especialmente, la proyección alegórica que esta 

lectura tiene en la reformulación ética de los paradigmas democráticos del compañero en este 

espacio de apertura.  Es, por otro lado, un retrato admirable del estado de la nación frente a lo 

que significó la visibilidad y expresión de un discurso que hablase de oposición y expusiera 

las consecuencias traumáticas de la dictadura.  En este sentido, percibo el cuerpo del 

compañero como una convergencia de los discursos de estas dos generaciones de padres e 

hijos, maestros y discípulos. 

 

En efecto, en este cuerpo simbólico sobreviven, censurados y silenciados, los paradigmas 

institucionales del pasado militante, en particular, aquellos valores absolutos que definían la 

personalidad ideológica del compromiso social que entrañaban.  En la novela, estos atributos 

y/o valores aparecen encarnados en los perfiles de personajes tales como el profesor de 

inglés, Paredes, y el profesor de Filosofía, Santos.  El primero se destaca y define por su 

capacidad desmesurada de solidaridad y liderazgo – ‘los dos metros que mide Paredes están 

llenos de solidaridad’ (107) – especialmente para con aquellos que han sucumbido a manos 

del régimen.  Para Nico, el profesor de inglés es profundamente carismático e inteligente, 

                                                           
61 Cabe destacar que Skármeta pone directamente en boca del joven parte de la célebre frase que utilizara 

Aywlin en su discurso de fin de año al que presidió la publicación del Informe Retting.  Así lo resumía la prensa 

española en El país del lunes 2 de Enero de 1991 (la cursiva es mía).  “El presidente chileno, Patricio Aylwin, 

en su primer mensaje de fin de año, aseguró que ninguna presión ni amenaza, abierta o encubierta, le apartará 

del camino de la búsqueda de la verdad. Se refería así al informe que entregará el 15 de enero la comisión 

Verdad y Reconciliación, presidida por el ex senador Raúl Retting. Esta comisión fue creada en abril pasado 

para investigar las denuncias sobre violaciones de los derechos humanos bajo los 17 años de régimen del general 

Augusto Pinochet: de septiembre de 1973 a marzo de 1990. Aylwin, en un mensaje leído la noche de fin de año 

por radio y televisión, manifestó que se debe proseguir “la tarea ineludible de esclarecer la verdad y hacer 

justicia, en la medida de lo posible, respecto a situaciones del pasado aún pendientes, o que constituyen heridas 

abiertas en el alma nacional”. El presidente chileno afirmó que se equivocaban quienes temen “que este empeño 

se oriente a dañar el honor o la fama de determinadas personas o instituciones”, en alusión a quejas de 

portavoces de las Fuerzas Armadas y de los partidos políticos conservadores sobre el uso que se hará del 

informe de la Comisión Retting’ (sp) http://elpais.com/diario/1991/01/02/internacional/662770810_850215.html 

 

http://elpais.com/diario/1991/01/02/internacional/662770810_850215.html
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pues sabe cómo manejarse dentro del protocolo interventor que la dictadura ha impuesto en 

los colegios secundarios: 

Él es un gran partidario de que los alumnos tomemos parte en actividades teatrales y 

literarias extracurriculares pues así los alumnos se mantienen lejos de los desórdenes 

políticos.  Lo que el teniente Bruna no sabe es que, cuando el portero se retira y nos 

deja la llave, La cueva de salamanca baja del escenario y aparecen dos actores 

profesionales que están ensayando con el profesor Paredes una obra muy puntuda de 

Tato Pavlosky que se llama El señor Galíndez.  Esta sí que es otra cosa. Se trata de 

dos torturadores que mientras esperan a sus víctimas políticas torturan a dos putas que 

les manda su jefe, el señor Galíndez. (108-9) 

 

La maestría de Paredes consiste en hacer resistencia de una manera inteligente para exponer, 

vocear y denunciar las atrocidades de la dictadura; para él, la causa llama a la denuncia y 

concienciación de lo que realmente se está viviendo en la realidad social del país.  Así, no es 

de extrañar que el profesor Paredes tenga una voz imponente y sea popular con sus 

estudiantes, cautive y proyecte un modelo de masculinidad que implica una lucha que 

reclama justicia y verdad.  Es más, esta denuncia se hace a través de la palabra creativa y 

actividades culturales, contrastando, de esta manera, con la brutalidad silenciadora que 

representa la mano de la dictadura.  Paredes es como el padre de Nico y las canciones de Los 

Prisioneros: son ‘puntudos’, es decir, ‘que no le va a gustar a los milicos’ (77).  En efecto, 

estos hombres disidentes son modelos de masculinidades, varones que se atreven a desafiar la 

censura impuesta por el autoritarismo y denunciar los atropellos y los crímenes que el 

régimen ha cometido y sigue cometiendo impunemente.  Está claro que la misión de estas 

masculinidades ‘puntudas’ es conseguir alzar la voz desde la clandestinidad, manifestarse 

como disidencia y conseguir, por último, que la ciudadanía reaccione frente a la política 

amnésica que consume al país. 

 

Más importantemente, Paredes y Santos mantienen con sus alumnos una relación de empatía 

que re-significa la tradición clásica entre maestros y discípulos, ya que se trata de iluminar y 

clarificar las ideas a través de las artes y la filosofía, ciertamente, es una vía pedagógica que 
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ambos hombres representan con el objetivo de reeducar a la generación emergente.  Así, se 

trata de guiar a los jóvenes mediante una motivación que va más allá de la militancia 

ideológica y que, además, se adscribe a facilitar un pensamiento independiente basado en los 

derechos básicos del hombre.  No es de extrañar entonces que Nico vea en ellos a sus 

mentores y modelos de masculinidades  

Mi viejo y el profe de inglés son íntimos.  Solo que tienen una disputa interminable.  

No se ponen de acuerdo sobre quién es el más grande hombre de la historia.  Mi papi 

vota por Aristóteles – en quien nace y termina todo, asegura – y Paredes por 

Shakespeare.  En el fundillo de mi corazón yo estoy más cerca de mi profesor 

Paredes, pero cómo voy a enfrentarme al papi. 

Claro que los dos son puntudos. 

Mi viejo se nota menos.  Es más reposado.  Paredes proyecta su presencia como 

cantante de ópera.  (76) 

 

Ambos maestros completan la formación de Nico y lo preparan para enfrentar y superar la 

prueba más difícil de su vida, una experiencia límite en la que tendrá que recurrir y poner en 

práctica aquellas lecciones y enseñanzas entregadas por sus maestros.  Como ya se había 

señalado anteriormente, el inicio de esta prueba está marcado por el arresto y desaparición de 

su padre/maestro con paradero desconocido.  Nico ha de seguir las instrucciones de su 

maestro/padre para evitar poner en peligro su propia vida, además de gestionar hábilmente el 

plan Baroco y conseguir una vía efectiva de rescate a la manera ‘reposada’ y ética que se 

ajusta a la personalidad de su padre: ‘Según el plan «Baroco», cuando agarren preso al papá, 

yo tengo que hacer dos llamadas por teléfono a unos números que me sé de memoria, pero no 

conozco el nombre de las personas.  Después tengo que llevar una vida absolutamente normal 

[…] papá me ha dicho cien veces que él no le teme a nada, salvo que me pase algo a mí’ (16).  

Está claro que el maestro y el padre fluyen en un silogismo que garantiza y protege la 

existencia del hijo y del discípulo, de manera que sobreviva un legado y testimonio de lo 

sucedido.  Se trata, por lo demás, de actuar sigilosamente y responder con mesura y 

consistencia, sin utilizar la violencia para dar cuenta de los crímenes de la dictadura.  En 

última instancia, se trata de aplicar los principios reveladores del mito de la caverna para 
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levantar las sombras de las apariencias y acceder a la verdad.  Indudablemente, esta es la 

educación ética que los alumnos del profesor Santos aprenden para leer la verdad, detrás de la 

manipulación pública que acomete la dictadura, tal como reza en los apuntes de uno de los 

compañeros de Nico: 

Así se puede decir que los chilenos en la dictadura de Pinochet somos como los 

prisioneros de la caverna de Platón.  Mirando solo sombras de la realidad, engañados 

por una televisión envilecida, mientras que los hombres luminosos son encerrados en 

calabozos oscuros.  (53) 

 

Por lo mismo, como hombres luminosos, Paredes y Santos son singularizados por el aparato 

represor de la dictadura, de modo que al arresto y desaparición del padre de Nico le sigue el 

secuestro del carismático profesor de inglés.  Este último secuestro y desaparición terminan 

por impulsar al joven a alzar la voz para exponer la criminalidad de esta acción; así, Nico 

recupera el espacio arrebatado de sus maestros para ser la voz que denuncie el atropello que 

ha causado su ausencia.  Este es el joven que antes se abstenía de la política y de las 

manifestaciones de sus compañeros y quien, ahora, rompe el silencio ante la audiencia del 

colegio para hablar con tacto, valentía e inteligencia locuaz: 

el estreno lo teníamos pensado para la próxima semana, pero considerando las 

angustiosas circunstancias que envuelven al profesor Paredes, director de esta obra, 

hemos adelantado el estreno como un modo de llamar la atención de ustedes, 

compañeros, y de las autoridades del colegio, sobre el rapto, quien hoy es un – tragó 

saliva – «detenido desaparecido».  (128) 

 

Está claro que Nico se proyecta como un discípulo ejemplar haciendo un uso efectivo de las 

artes escénicas y la elocuencia dialógica; de esta manera consigue concienciar abiertamente a 

su audiencia, especialmente a las autoridades del colegio.  Nico desafía las reglas del juego 

impuestas en el contexto público del colegio, excede su rol de estudiante y se transforma en 

la voz que denuncia.  En este arranque febril de lucidez y locuacidad, el joven contesta el 

orden hegemónico a través de un doble desafío que implica, por un lado, usar términos tabú 

como ‘detenido desaparecido’ y, por otro, dirigirse abiertamente a la autoridad militar del 

colegio con una oratoria y tacto que acredita la formación que le han dado sus maestros: 
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—En especial me dirijo a usted, teniente Bruna, para pedirle que con su alto rango e 

influencia en el ejército actúe para que nos devuelvan a nuestro querido profesor de 

inglés y director de esta pieza. 

—Se hará todo lo posible – aseveró Bruna con una seca sacudida del mentón.  (129). 

 

Efectivamente, Nico ha abierto el camino a la disputa del espacio público, puesto que su 

intención es invocar la verdad existente detrás de la manipulación y el miedo que impulsa las 

políticas educacionales de la dictadura.  Es más, la petición/denuncia del joven resulta en una 

catarsis discursiva que tiene como objetivo recuperar la fuerza de las palabras en el ámbito 

público y, así, anticipar el clima de debate y apertura que debería tener la nueva democracia.  

No cabe duda alguna que esta demostración de valentía, elocuencia y lucidez forman parte de 

los atributos que evocan el perfil del compañero.  Estas son características que evocan otros 

jóvenes en otros contextos históricos que sirvieron de antecedente a la causa que se disputa 

en el presente de Nico.  Me refiero en particular al Guatón y a los jóvenes de la pensión en 

Soñé que la nieve ardía.  Asimismo, retomar la palabra y el discurso del espacio público 

simboliza la reivindicación del espíritu de revolución social que agitaba el alma de la 

juventud, aquélla que fue protagonista de la transición hacia el socialismo y que hacía de 

Chile ‘un modelo democrático, pluralista y libertario’ (Allende 27).  Los jóvenes de ese 

entonces son los predecesores, mentores, padres y maestros de los que, como Nico, 

demandan democracia y justicia, reencarnando una nueva generación de masculinidades 

alrededor del modelo del compañero. 

 

En este sentido considero vital concebir los procesos históricos desde una dinámica de 

relaciones de poder, tal como señala Connell, ya que habría que tener presente que ‘the 

patriarchal state can be seen […] as the centre of a reverberating set of power relations and 

political processes in which patriarchy is both constructed and contested’ (1987: 130).  

Asimismo, pienso que en el momento histórico representado en la novela, las relaciones de 

poder se articulan alrededor de la “verdad” y de la memoria histórica estructurada por el 
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discurso democrático.  Luego, se trata de una batalla por alcanzar su hegemonía para poder 

establecer o reestablecer los paradigmas que ambos bandos contestan y reclaman como 

“verdad histórica”. 

 

Al respecto, se ha discutido con anterioridad que la dictadura preparó estratégicamente este 

campo para la consolidación de un gobierno autoritario, puesto que debilitó el sistema 

legislativo de la nación anulando la representatividad política de los partidos, además de 

implantar un régimen violento y represivo que tenía por objetivo diezmar o eliminar 

completamente gran parte de una posible o futura oposición.  Efectivamente, Connell señala 

que el uso de la violencia es un claro ejemplo de cómo mantener vigente el dominio de una 

hegemonía, aunque ‘a thoroughly legitimate hierarchy would have less need to intimidate’ 

(1995: 84).  Por lo mismo, en el contexto sociopolítico chileno, la dictadura buscó consolidar 

su autoridad a través de los parámetros legislativos fundacionales de la nación y, en este 

sentido, “blanquear” su imagen implicó transformar los términos.  En estos se lee y concibe 

no solo la memoria histórica, sino también la reelaboración del golpe de Estado como un acto 

heroico fundacional de esta nueva democracia “protegida”, es decir, una reescritura de los 

últimos cuarenta años de historia oficial. 

 

Frente a este aparato de estrategia, manejo y control de discursos públicos, se ha de medir una 

oposición compuesta por más de una decena de partidos políticos, unidos todos, por el deseo 

de derrocar al dictador.  Skármeta califica como ‘postmodern phenomenon’ (46) la acción 

que tomó en ese entonces la diezmada oposición, especialmente los intelectuales y artistas 

que habían sido perseguidos y coaccionados por sus tendencias políticas.  Así describe la 

situación que se vivió entonces: 

The writers who had been fired from their jobs at the university, the film makers who 

had survived the concentration camps, the graphic designers who had been prosecuted 
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because of their political ideas, had sold their talents to advertising agencies, the only 

business in which they could work and survive without going into exile.  These 

commercial artists knew quite well a market where anything could be sold, and where 

in Chile was celebrated as a consumer´s paradise.  No for the first time, they could 

market a product that did not belong to the prosperous entrepreneurs, but had to do 

with their deepest emotions: NO to Pinochet.  (1996: 46-47) 

 

Efectivamente, Bettini representa y es parte de este contingente de artistas e intelectuales 

marginalizados.  A diferencia del profesor Paredes y Santo, este es un publicista que tendrá 

que librar un batalla interna para crear una imagen tangible de una frágil democracia y, de 

este modo, motivar a la ciudadanía para que rechace con su voto al dictador.  En Bettini, el 

autor se acerca al retrato íntimo del individuo para dar cuenta del cuestionamiento interno en 

el que se debate el publicista.  Por un lado, está el temor y la amenaza que la dictadura ejerce 

en él y su familia tras el recuerdo constante de la tortura y, por el otro, está en juego su 

integridad como persona y artista.  Sin duda alguna, el deber cívico de Bettini es un 

compromiso ético, además de ser puramente ideológico y, en este sentido, sigue la misma 

línea parabólica que trasunta el argumento de Nico, aunque, para el publicista como adulto, 

adquiere otro tipo de significación.  En estas circunstancias, el compromiso ético significa e 

implica volver a recuperar el espíritu creativo que alimentaba la militancia en el pasado y que 

formaba parte de su proyecto artístico.  En otras palabras, un horizonte estético que le hacía 

sobresalir entre los mejores y más exitosos de su clase en pos de construir una sociedad 

igualitaria, fruto de la vía chilena al socialismo. 

 

Sin embargo, Bettini, así como muchos otros compañeros, son hombres quebrantados y 

vencidos por la dictadura – ‘todos sus amigos cineastas, hoy cesantes, hacían cameos con un 

nombre falso en las empresas de publicidad’ (72).  El régimen había maniatado el espíritu y 

el genio creativo que los habitaba, los había moldeado dentro del aparato represor y reducido 

a ser parte de la cadena de la larga producción del marketing consumista.  Por lo mismo, 

Bettini pone en duda su propia capacidad para “vender” un producto que produce tanta apatía 
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en la ciudadanía.  Asimismo, su escepticismo lo lleva a cuestionar su idoneidad como hombre 

y artista, puesto que ‘sentía aversión hacia la apatía política de los chilenos que se preguntó si 

el suicidio del presidente Allende había tenido sentido en un país tan pusilánime.  ¿Qué 

quedaba de ese nervio de los años setenta?  Toneladas de escepticismo, lastre gris que 

impedía volar’ (71). 

 

A ciencia cierta, el autor recupera en Bettini el poder creativo detrás de la exitosa campaña 

del NO; principalmente, pone al descubierto lo que significó vencer el miedo y encontrar 

entre los estragos de la dictadura la fuerza para crear e inspirar esperanza, en última instancia, 

motivar a la ciudadanía a votar y a volver a creer en la posibilidad de una democracia, sin el 

dictador.  Es más, en el compañero Bettini, aflora y revive el espíritu del compromiso político 

de la última democracia enfrentándose a un poder consolidado por la dictadura.  En otras 

palabras, en el publicista se reactiva una energía que evoca las grandes campañas del pasado, 

aquéllas en las que se percibía un entusiasmo y una espontaneidad por alcanzar grandes 

empresas de cambios sociales.  Al mismo tiempo, Adrián Bettini es consciente que el país ha 

sido brutalmente marcado por la dictadura y que aquel espíritu que habitaba en las campañas 

presidenciales es solo un recuerdo nostálgico, una evocación triste y dolorosa en el marco de 

la situación límite a la que se somete en el presente.  Como hombre y ciudadano, el publicista 

ha de sopesar su propia historia personal para enfrentar la encrucijada ética en la que se 

encuentra, así recurre a la ironía para expresar su desconcierto: 

—¡Qué curioso país que es Chile! A pesar de que soy el mejor publicista, estoy 

cesante en un país en que todo es publicidad.  Por buen publicista, me amenazan, me 

meten preso, me torturan, me tiran de vuelta a la calle marcado con fuego.  Cuando 

me ofrecen un trabajo que no puedo aceptar, es el mejor sueldo del mundo.  Cuando 

me ofrecen una campaña que debería aceptar, el sueldo es ad honórem. (48) 

 

Ciertamente, Bettini es un claro ejemplo de cómo la dictadura aplica su aparato represivo con 

efectividad, ya que esta ha coartado exitosamente su existencia, minado su carrera profesional 
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y constreñido su genio creativo.  Luego, estar ‘marcado con fuego’ es un estigma que lo 

marginaliza como hombre y artista.  Sin embargo, lo que más apremia y afecta al publicista 

es la capacidad de poder volver a creer en la posibilidad que se permita un acto democrático 

dentro de una dictadura y que, además, se levante la censura de los partidos políticos para que 

así exista una oposición.  Pero, sobre todo, lo que más le angustia es cómo motivar a la 

ciudadanía para que reaccione, rompa con su apatía, participe, ejerza su derecho ciudadano y 

vote NO al dictador.  Es tal la desconfianza y el peso del recuerdo del referéndum de 1980 

que el mismo ex-senador Oylwin,
62

 observa y lee, en el desconcierto de Bettini, la extensión 

de la ironía que representa el proceso mismo en la historia del país: ‘Su cuadro privado calza 

muy bien con el cuadro público’ (48).  De esta manera, la duda y ansiedad que proyecta 

Bettini es el reflejo del espejo público ya que ‘una feroz dictadura que agarró el poder a 

cañonazos, bombardeos aéreos, torturas, prisión, terror, exilio, decide perpetuarse en el poder 

no por las armas, sino con el gesto versallesco de someter la continuidad del régimen a un 

plebiscito’ (Ibídem).  Sin embargo, lo fundamental detrás de este ‘gesto versallesco’ radica, 

justamente, en saber utilizar inteligentemente esta posibilidad que, por mínima que sea, 

permita asir la pequeña brecha a través de la cual, una censurada oposición retome la voz y 

posea una representación legítima en el espacio público.  A saber, tanto Bettini como Oylwin 

son conscientes que el desafío está en las condiciones mediante las cuales esta apertura del 

espacio público se presenta, además de las circunstancias que la preceden: ‘y como 

coronación de la ironía nos ofrece a los opositores quince minutos en la televisión por 

primera vez en quince años de censura total para que convenzamos al pueblo de que vote 

contra el dictador’ (48-49). 

 

                                                           
62

 Se refiere al líder de la oposición y ex-senador Patricio Aylwin que luego pasó a ser el primer presidente de la 

concertación después de 17 años de dictadura. 
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Por tanto, el mayor desafío para el publicista no es solo apoyar y decantarse por principios 

morales y dirigir la campaña del NO.  Él mismo, como individuo, ha de emprender un 

proceso de concientización de lo que es capaz profesionalmente dadas las circunstancias, y a 

partir de las cuales habrá de crear y dirigir la campaña.  Sorpresivamente, son las mujeres de 

su familia las que estimulan y facilitan este proceso de concientización, puesto que ponen en 

perspectiva la realidad existente entre su pasado y el presente.  En efecto, la madre y la hija 

son las visionarias que recogen el pulso del momento histórico que se está desarrollando ante 

ellos; es más, ambas destacan la trascendencia del compromiso que tiene Bettini como 

ciudadano.  Así, Magdalena, su mujer, le indica lo que realmente significa el NO a la 

dictadura ya que, esencialmente ‘no es un producto.  Es una profunda decisión moral y 

política.  Tienes que convencer a la gente que es su dignidad la que está en juego.  Tú 

siempre mantuviste tu ética.  No te prostituyas ahora’ (72).  Aparte de ofrecerle su apoyo 

incondicional, su mujer y compañera le recuerda su dignidad como artista, la impronta ética 

con la cual creaba exitosamente en el pasado sin comprometer el valor absoluto de lo que se 

promovía. 

 

Por el contrario, para su hija Patricia, el plebiscito es un fraude puesto que ‘ningún dictador 

organiza un plebiscito para perderlo’ (57), pero lo peor de todo es que  

los políticos que están detrás del «NO» son una bolsa de gatos sin un concepto claro 

de cómo conducir el país en caso de que ganaran.  Porque estoy convencida de que 

este país no tiene salida. No creo que poniendo papelitos en una urna se derroque a un 

dictador que tomó el poder disparando balas.  (57-58) 

 

Evidentemente, la lucidez del argumento de Patricia es una clara prueba de la realidad que 

tiene que enfrentar para poder vencer el escepticismo y el desinterés, especialmente en los 

jóvenes que desconocen o no han tenido la oportunidad de vivir un proceso legítimamente 

democrático.  Patricia representa la otra cara de una generación de jóvenes cuya esperanza 

por un futuro sin dictadura es inútil y las únicas opciones que se presentan para el futuro 
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están fuera del país.  Por lo mismo, su hija le exhorta y conmina urgentemente a asumir que 

los tiempos han cambiado y que la lucha ya no es la misma: ‘Los tiempos cambiaron, papá.  

Hay nuevas reglas del juego.  Tu actitud moralista me parece muy simpática pero la 

encuentro muy ingenua’ (59).  El aporte de la joven será crucial, puesto que a través de ella 

podrá también idear una manera de apelar a aquellos jóvenes ‘indecisos’.  Sobre todo, Bettini 

reconoce y valora la participación de la juventud en su capacidad de ejercer su derecho cívico 

por primera vez, además de la fuerza y pasión que estos tienen en comunicar sus intereses y 

demandas por la ‘verdad y justicia’. 

 

Está claro que la madre y la hija juegan un papel fundamental en el proceso de creación.  

Bettini consigue encontrar un ‘momento luminoso’ entre la ansiedad y el caos mental que le 

produce la presión del compromiso que ha tomado.  Como facilitadoras, Patricia y 

Magdalena posibilitan y salvaguardan los instantes creativos de la campaña que el padre, 

publicista y marido, consigue concebir.  Ambas le devuelven la confianza que necesita en sí 

mismo; de esta manera, Bettini es capaz de leer e interpretar el contexto y el concepto que ha 

de crear para, así, motivar la esperanza y visión de un país sin dictadura.   

 

No hay duda alguna que el énfasis está nuevamente en el cómo y a través de qué medio se ha 

de lograr un triunfo.  Esta línea de razonamiento vuelve a remitir al lector a la cuestión de 

ética para reforzar lo fundamental del debate que versa sobre cómo los medios justificarían el 

fin, puesto que para el publicista significaría sacrificar su ethos profesional, es decir, 

encontrar e idear una vía de marketing para vender el NO 

—Sé que el «No» no es un producto.  Pero para convencer a la gente, Pinochet ha 

hecho publicidad en la televisión durante quince años.  A mí solo me dan quince 

minutos para seducir a los «indecisos» a que voten contra él.  Tengo que excitar a los 

chilenos a que compren algo que hoy no hay en el mercado. 

—¿Qué? 

—¡Alegría!  (72) 
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De igual forma, se trata de ser ético teniendo en cuenta que los tiempos han cambiado y que 

la realidad refiere otro contexto en que las reglas del juego son distintas.  Así, en la ‘medida 

de lo posible’, se trata de conservar una dignidad y una postura ética, pero al mismo tiempo 

se justificará el medio que se emplee para lograr el fin que se persigue.  Consecuentemente, 

aceptar la idea de vender el NO como producto es asumir la realidad social de los ciudadanos; 

por lo mismo, concebirlos como consumidores es una manera inteligente de captar al público 

y comunicar el mensaje que encierra votar por el NO.  Principalmente, el propósito de Bettini 

es hacer uso del mismo lenguaje de mercado pero con el objetivo de alcanzar su destinatario 

– la ciudadanía – y mostrar el otro lado de la ‘verdad oficial’.  Es, en efecto, un intento de 

humanizar los medios de comunicación, en especial la televisión y, así, motivar a la 

ciudadanía a tomar conciencia de la responsabilidad existente detrás del voto como derecho 

cívico.  En este sentido, la televisión se transforma en una arena en donde converge el espacio 

público por excelencia; sin duda, supone un medio de comunicación masivo que hasta este 

instante histórico había sido utilizado como un instrumento más del aparato represivo de la 

dictadura.  Su programación servía a propósitos inhibidores y reguladores del pensamiento.  

Según Bettini sus trasmisiones amnésicas se caracterizaban por 

programas de concursos, estelares de musas revenidas, boleros de afeminadas 

lentejuelas, noticias con voces engoladas sobre el nuevo asfalto en una calle de 

Ñuñoa.  Y publicidad.  Vértigo de propaganda, departamento, brassières, jeans, 

lápices labiales […] Los spots publicitarios eran tanto mejores que las telenovelas y 

los cantantes de moda. (71-72) 

 

Como genio creativo, el compañero publicista tendrá que buscar elementos que le inyecten un 

poco de glamour a la promesa que encierra la campaña del NO, además de utilizar y hablar a 

través de los parámetros y códigos del lenguaje publicitario para poder comunicarse con sus 

destinatarios, ya que irremediablemente ‘la gente estaba acostumbrada a este lenguaje.  Es lo 

que convendría para su producto «NO».  Presentarlo apetecible como un helado de fresa, 

como un champagne francés, como una vacación en Punta del Este, como un traje de 
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Falabella, como un crujiente pollo a lo spiedo’ (Ibídem).  Esto implicaba ajustar y conciliar 

los principios y pautas que regían su trabajo en el pasado, con el reto que se le presentaba.  

En cierta manera, observo aquí una reivindicación del compañero artista pero con un nuevo 

aliento; en él habita el mismo principio democrático de moral ideológica que impulsó su 

proyecto en el pasado. 

 

Por lo mismo, una parte de las ‘nuevas reglas’ del juego ha de considerar el código del 

lenguaje y la sintonía de la ciudadanía, es decir, un destinatario que incluye a jóvenes 

disidentes e indecisos, así como a una generación de adultos aterrorizados e incrédulos, 

marcados por la mano de la dictadura y anestesiados por la comodidad material del 

consumismo.  Al propósito Skármeta describe el ambiente que se respiraba en ese espacio 

creativo y que inspiró esta novela: 

Working for the agencies, they had learned the techniques of synthesis, sensual 

seductions, conceptual concentration, [and] communicability.  They only needed to 

infuse the message with a poetic spirit; they had to perceive what to tell people who 

were terrified, leery of the whole process of the referendum, apathetic.  Script writers 

[…] jumping from the underground to the foreground of massive public view, had to 

adopt a clear cut, yet ironic inflection, the favourite tool of the Chilean people to face 

with laughter the tombstone that alienated them from confidence and fraternity. 

(1996: 47) 

 

Por lo mismo, Skármeta elabora el proceso de creación alrededor de Bettini utilizando 

referencias historiográficas reales de la campaña, entre ellas la incorporación de Florcita 

Motuda y su adaptación del vals de Strauss, el logo del arcoíris, los testimonios de los 

familiares de los desaparecidos, los artistas callejeros, etc.  Por último, es toda una 

documentación que se construye, como es costumbre en su narrativa de postdictadura, 

alrededor de la anécdota para dar cuenta de la historia mínima detrás de la gran victoria que 

significó rechazar y decirle NO al dictador.  En la creación de Bettini vienen a coexistir y 

fluir todos los deseos, frustraciones, dolor, trauma y esperanzas codificadas en un arcoíris, un 

vals y un NO que promete algo nuevo, una alegría que trae la esperanza de un cambio.  Sin 
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duda, el éxito del genio creativo de Bettini se materializa finalmente gracias a su capacidad 

de percepción e identificación con los otros, los jóvenes, los compañeros de ayer, los viejos 

enemigos de diferente partidos políticos, en otras palabras, el alma de la ciudadanía: 

En un país donde la entretención principal era ver TV, la aparición del «NO» en los 

medios rompió la soledad que marcaba la vida de cada persona o grupo familiar.  Se 

matizó la rutina de la desesperanza.  Por primera vez – le explicaban los sociólogos a 

Bettini – la gente sintió que la televisión les estaba hablando a ellos, no pasando de 

ellos.  (194) 

 

Así como el publicista elabora el material de su campaña, también se va tejiendo in crescendo 

el drama y la ansiedad que vive Nico en el colegio, la desaparición de su padre y el asesinato 

del profesor Paredes.  Con la emisión de la campaña del NO, deviene la resolución de la 

tensión, el padre es liberado, gana el NO y Nico y Patricia hacen el amor por primera vez.  

Claramente, todos estos acontecimientos componen un proceso de liberación que vuelve a 

acentuar la importancia que tiene el poder del discurso público.  Asimismo, Nico expresa que 

la democracia es definitivamente ʻeróticaʼ (212) y el fin, entonces, justificaría los medios, 

puesto que gracias a Laura y su amante ‘detective militar’, se consigue liberar al profesor 

Santos, haciendo añicos la estrategia implicada en el plan «Baroco».  Aún más, el lenguaje 

comercial utilizado por el publicista logra vender el NO y convencer a que los chilenos voten 

y ‘boten’ al dictador, rechazando democráticamente su prolongación en el gobierno. 

 

Considero que en Bettini, Skármeta concentra el espíritu del compañero artista, además de 

convertirlo en el símbolo del triunfo ‘moral’ sobre Pinochet; este es un triunfo que se logra 

reactivando la fuerza y el alma de la palabra creativa, la solidaridad y los deseos de justicia, 

verdad y democracia.  La historia personal de Bettini se convierte en la historia de cómo 

derrocar al tirano inteligentemente utilizando sus propias reglas de juego, pero por sobre todo 

es un ejemplo de la audacia detrás del genio creativo del grupo de intelectuales y que 

concibió, según Skármeta una ‘poetic publicity’(47).  Esto significó una estrategia que 
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consistía en trastocar y re-significar el código publicitario al servicio de un producto, 

sorpresivo e inesperado como es la venta de un NO que incorporaba alegría, color y cambio a 

los paradigmas que teñían de esperanzas el regreso de la democracia. 

 

Definitivamente, para el autor ‘fue un tesoro de inspiración que fui modelando en distintos 

géneros porque vi en él una manera muy precisa de contarle a un mundo, donde la gente 

parece descreer del poder de la imaginación y la movilización para producir cambios en la 

sociedad, que una vez esto sucedió en un lejano país llamado Chile’ (Khan sp).  Desde luego, 

la elaboración poética de este suceso ‘luminoso de la historia de Chile’ confirma, una vez 

más, la premisa de esta lectura a partir del compañero como alegoría masculina de nación.  

Sin duda alguna, el desarrollo y proceso creativo que se realizan están dados por el quehacer 

y la mirada del artista historiador como coleccionista benjaminiano, es decir, lo que Skármeta 

rescata como fragmentos y trozos, son aquellas escenas particularmente elegidas en las que 

relampaguean el instante y el pulso del momento histórico en que se gestionó el triunfo del 

NO. 

 

Por lo demás, las historias personales de los protagonistas se tejen y pasan a ser la textura 

viviente casi anónima que corporeiza la gran historia para rememorar ese instante luminoso, 

en el que acontece lo que considero una resurrección del compañero como una apología de la 

democracia tan ansiada por la ciudadanía.  En cada protagonista existe una reactivación de 

los atributos y prácticas de masculinidad que el modelo del compañero invoca.  En este 

sentido, la elaboración de la novela se convierte en un pastiche nostálgico que significó la 

restauración del espíritu de la democracia después de la brutal dictadura. 
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El compañero, una memoria para el olvido en El baile de la victoria 

 

Esta sección final del análisis completa el periplo histórico del compañero en el que he 

sustentado su progresión como alegoría de nación.  En el contexto de El baile de la victoria 

me dedico a concluir y puntualizar las razones detrás de mi propuesta del compañero como 

alegoría, especialmente considerando la importancia que tiene la memoria histórica en el 

marco de la nueva democracia para así recuperar los discursos identitarios que la dictadura 

‘borró’. 

 

Por lo mismo, la aproximación metodológica que emplearé para llevar a cabo esta lectura se 

ha hecho considerando ciertos paradigmas de la alegoría como allegoresis que han estado, 

fuertemente afianzados, en las propuestas de Quilligan, Hunter y, particularmente, en Walter 

Benjamin.  Todas estas líneas de lectura alegóricas me han permitido fundamentar y destacar 

la importancia que la contextualización histórica tiene en la recuperación de la figura del 

compañero, en especial para insistir en la distancia y el punto desde donde se escribe.  Me 

refiero, específicamente, a instancias del acto de escritura y enunciación que han sido 

cruciales para la evolución de la poética del escritor y en las que visualizo al artista como el 

historiador benjamianiano.  Fundamentalmente, insisto en la importancia que tiene el 

recordar e invocar a la memoria como ‘sitial y espacio’ para traer al presente la historia que 

se ha olvidado y/o borrado, ya que es en esta dinámica del recuerdo donde sitúo al compañero 

como alegoría de nación, es decir, configurando una evocación nostálgica de un Chile que se 

perdió. 

 

Asimismo, me propongo examinar en esta novela la resonancia que la figura del compañero 

tiene en esta nueva democracia neoliberal después de 17 años de dictadura.  Sin embargo, 

cabe recordar que las condiciones y términos en que se inició la transición hacia la 
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democracia fueron legitimadas por la misma dictadura a través de la Constitución de 1980.  

Como se ha señalado en la sección anterior, el gobierno autoritario reescribió los discursos 

institucionales para modificar el sistema legislativo que le permitiera estar aún al mando de la 

nación.  Si bien el general no ganó las elecciones, siguió aún en la jefatura de las Fuerzas 

Armadas y se proclamó senador vitalicio.  Además, tanto él como sus colaboradores gozaban 

de una inmunidad judicial avalada por la constitución que los protegía de ser llevados a los 

tribunales, ya que habían estado al “servicio de la patria”.  Michael Lazzara analiza y 

examina el impacto y consecuencias que esta estrategia trajo para la implementación de la 

democracia y el proceso de reconciliación.  Al respecto, señala las dificultades a las que se 

tuvo que enfrentar el primer gobierno democrático: 

The transition governments’ impetus toward reconciliation and their limitations in the 

area of human rights were undoubtedly related to the difficult conditions under which 

the transition was organized.  When Aylwin came to power, the courts and many 

public service positions were packed with Pinochet supporters […].  Moreover, the so 

called amarras [ties to the past] that shackled the new Chile to the old would not 

allow Chilean democracy to be consolidated easily.  (19) 

 

En este escenario de frágil democracia, retomo la visibilidad y resonancia del compañero en 

este Chile de éxito neoliberal, en particular a la hora de ‘hablar’ del pasado en términos de 

trauma, tortura y muerte como parte de la historia reciente de la que fuera protagonista el 

compañero.
63

 

 

La novela se adentra en un país que ‘todavía no está en condiciones de curar las heridas’ 

(Obiols sp) de la dictadura.  Sin embargo, Skármeta señala que, aun así, es ‘una historia de 

amor, amistad y humor’ (Télam sp) entreverada alrededor de sus protagonistas.  Ángel 

Santiago y Vergara Rey, ambos ladrones procesados, quedan en libertad gracias a una 

amnistía otorgada por el primer gobierno de la Concertación.  No obstante, en esta liberación 

                                                           
63

 Lazzara agrega que también ‘the destruction of important archives detailing the whereabouts of the 

disappeared, the 1978 Amnesty Law that made virtually impossible to bring perpetrators to justice, the 

extremely conservative nature of the press, a new liberal business class loyal to Pinochet, and a citizenry used to 

living in fear were all the factors that made it difficult for Aylwin to forge the reconciliation he so desired’ (19). 
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pesa un pasado con el que ambos tienen una cuenta pendiente; por un lado, Ángel, víctima de 

una condena desproporcionada, busca venganza en el ultraje que recibe por parte del alcaide.  

Y por otro, Vergara Grey, ladrón profesional busca desesperadamente recuperar a su familia 

después de una larga condena.  En vías de acometer estos planes pendientes con el pasado, 

Ángel conoce a Victoria, y Vergara Grey se encuentra con una familia – la suya – que le 

rechaza y desconoce.  Pero es Ángel, principalmente, el que enlaza la trama que dará 

continuidad a la historia y lo plasmará como el héroe de la misma. 

 

No obstante, este heroísmo no está expresado en una empresa ideológica que Ángel pudiera 

enarbolar, defender o restaurar como lo hicieran El Gordo y el Negro en Soñé que la nieve 

ardía o Nico en Los días del arcoíris.  La empresa que emprende el joven es la de recuperar 

el control de su vida y, de este modo, construirse una nueva posibilidad futura de ser en este 

espacio abierto que le entrega de vuelta la libertad.  Antes que nada, Ángel tendrá que ‘saldar 

cuentas’ con el pasado, procesar, a través de la venganza, la experiencia traumática que lo ha 

marcado como hombre e individuo.  Sin haber procesado y ordenado el pasado, Ángel no 

podrá disfrutar de las posibilidades que la libertad le otorga, ni tampoco podrá reconstruirse 

como hombre.  Por lo que existe en el joven una imperiosa necesidad de limpiar su nombre y 

reclamar la identidad robada durante su estadía en la cárcel: 

Odiaba el apodo “el Querubín”, que antes que exaltar su belleza, lo ponía en las 

leyendas del ambiente como alguien que se hubiera dejado sodomizar con placer. […]  

Tenía una cuenta pendiente, pero también con su país de oro y mierda, que no se 

atrevía a castigar a los asesinos y a los violadores, y que, sin embargo, le había 

condenado a él, un niño de diecisiete años entonces, una condena larga por haberse 

robado por amor, por simple y enloquecido amor de aventurero, el caballo azabache 

de un ricachón feudal. (138) 

 

En la cárcel, Ángel es víctima de su inmadurez imberbe y presa fácil dentro de la jerarquía de 

poder que se establece entre las masculinidades dentro de un espacio cerrado como el recinto 

penitenciario.  Rodrigo Parrini examina el simbolismo y significado de la violación en los 
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espacios penales mediante el análisis de casos de estudio.  En su artículo expone que este tipo 

de incidente se utiliza como una declaración y reafirmación de la sexualidad de los internos, 

además de una manifestación concreta de poder y jerarquía de la identidad masculina.  En 

este sentido, la víctima de la violación posee un valor ritual, puesto que a través de ella se 

expía y apañan las tensiones y conflictos que se crean entre los hombres durante su 

confinamiento.  De allí que concluya especificando que ‘la masculinidad no se tiene sino que 

se ejerce y el poder es el eje central en su constitución y ejercicio’ (2011: 91).  De esta 

manera, interpreto la violación de Ángel como una manifestación y abuso de poder a través 

del cual los otros hombres van reafirmando su jerarquía; así, es sodomizado y humillado, 

primero por el alcaide y, luego, por el resto de los prisioneros.  Luego, bautizarlo como ‘El 

Querubín’ conlleva un sentido contradictorio, casi un oxímoron entre lo pulcro e inocente que 

designa el apodo como eje semántico, mientras que es usado como desahogo sexual de los 

‘otros’.  Ciertamente, esta es una cruel ironía para enmarcar la denigración que sufre en su 

integridad e identidad masculinas, puesto que, últimamente, como Ángel – su nombre de 

hombre libre – no puede ejercer dentro de la prisión. 

 

Por otro lado, la desmesurada sentencia que recibe el joven deja entrever la fuerza del 

autoritarismo y el abuso del poder de este frente a la sanción por crímenes menores.  En el 

caso de Ángel, se le informa al lector que fue un crimen menor, producto de una rebeldía 

típicamente juvenil, que la intransigencia de la dictadura no toleró.  Más relevante aún, esta 

“injusticia” demuestra la incapacidad del sistema judicial para distinguir y tratar a los 

verdaderos criminales, a los que ‘no se atrevía a castigar’, es decir, los autores de los 

crímenes de la dictadura que hoy caminaban impunemente por las calles de Santiago.  En la 

percepción de Ángel, los espacios están trastocados y los verdaderos culpables gozan de la 

libertad que le han robado a otros, injustamente encarcelados.  De ahí que el joven sienta que 
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tenía ‘enormes ganas de reparar las injusticias cometidas contra él y los vejámenes 

infringidos a seres vulnerables’ (138). 

 

En este sentido, considero que existen dos tipos de correlaciones entre los espacios físicos: la 

cárcel y la ciudad de Santiago, y la geografía humana que los habita.  A partir de la 

percepción de los personajes se establece la primera correlación, los que son liberados –

Ángel y Vergara Grey – han mantenido sus vidas en suspensión, atrapados en un limbo 

cercados por los recuerdos y los deseos de libertad.  Luego, una segunda correlación se 

establece en la percepción que se tiene de la ciudad como espacio de la libertad y, en este 

sentido, la ciudad entraña silencios y secretos sombríos.  Al igual que ellos, la ciudad guarda 

sus propias cuentas pendientes con el pasado; asimismo se yergue como un espacio engañoso 

en el que sus habitantes están aún cercados por los recuerdos de una historia que no se quiere 

recordar.  Esta visión está magistralmente lograda en la percepción que se hace de la ciudad 

de Santiago a través del recorrido del río Mapocho: 

El río acumulaba su tono barroso de las escorias de la ciudad. En él fluían neumáticos 

reventados, trozos de chozas, astillas de las construcciones […] Tras el golpe militar, 

los transeúntes se asomaban por los puentes y con sus dedos apuntaban a los muertos 

que flotaban con los pechos y los cráneos demolidos por las balas militares. Hubo días 

en que los parientes de los detenidos se sentaron en los bordes del Mapocho con la 

esperanza de que los cuerpos que no encontraban en las comisarías ni en los cuarteles 

navegaran en esas aguas.  (113) 

 

En el río, claramente, fluye el pasado traumático de la ciudad; en su recorrido, también se 

lavan simbólicamente la escoria de las injusticias que se guardan aún en secreto.  Más aún, 

sobre esta historia sin resolver, maniatada y silenciada como el río, la ciudad se alza 

orgullosamente moderna, limpia y luminosa, amnésica: 

Ahora la ciudad se había modernizado.  El Mapocho se hizo dócil a los designios de 

los ingenieros, que desviaban el curso de las aguas a su amaño para construir rasantes 

autopistas por donde los ricos bajarían raudos a los bancos del centro. […] Cuatro o 

cinco edificios altos y cromados fingían ser rascacielos, y el humor de los chilenos 

había bautizado esa zona arrogante con un juego de palabras: Sanhattan. (114) 
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Por tanto, el tono y el motivo de la novela se establecen alrededor de este ‘saldar cuentas’ con 

el pasado, enmendar injusticias y recuperar la memoria.  En este sentido, Ángel no solo 

consigue acometer sus planes, sino que también facilita el proceso de otros personajes.  El 

joven ladrón consolida, así, un heroísmo utópico que no tendrá ninguna relación con la visión 

solidaria del compañero, puesto que no existe en sus acciones ni en su espíritu una ideología 

que lo impulse y apoye a conseguir una visión de una sociedad igualitaria.  No obstante, lo 

importante aquí es exponer ‘el peso’ que la dictadura tiene sobre los protagonistas, ya que por 

personales que sean sus planes de vida, siempre aparecerán acotados fuertemente por la 

herencia del autoritarismo, así como lo será para el resto de la nación. 

 

Desde luego, es Ángel quien, con su altruismo y pasión, consigue sacar a Victoria de su 

mutismo y trauma sicológico para hacerla comunicar y expresar, a través de la danza, su 

duelo por el padre asesinado durante la dictadura.  Es el joven ladrón quien sirve de 

instrumento facilitador de esta hazaña y, como tal, Ángel actúa en todos los sentidos 

figurativos que encierra su nombre: le devuelve la ilusión y la esperanza no solo a Victoria, 

sino también a Vergara Grey, la profesora de danza, y al enano, genio detrás del gran golpe.  

Ángel, inclusive, llega a perdonarle la vida a su flagelador, el alcaide Santoro; sin embargo, 

el fatídico destino no le salva a él, Ángel redentor, de la mano del asesino.  Ciertamente, su 

muerte termina por simbolizar un sacrificio necesario para completar su mistificación 

heroica, la que no necesariamente refiere el alegorismo del compañero en los términos en que 

se ha considerado hasta ahora. 

 

Está claro que el heroísmo del joven radica en ser un agente facilitador y redentor en las vidas 

de Vergara Grey y Victoria; gracias a su gestión ambos personajes logran proyectarse en un 

futuro que los libera del pasado y les permite contemplar nuevas fronteras más allá de la 
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realidad histórica que los contextualizan como individuos.  En este sentido, el futuro no está 

marcado por la promesa de un estado socialista o la liberación de una dictadura a través de 

una vuelta a la democracia, por el contrario, la marca que pesa sobre ellos es la dictadura 

misma.  Así, Ángel encarna una utopía redentora de causas imposibles frente a la realidad 

amnésica que ha dejado como herencia la dictadura.  De esta manera, las cuentas que se 

saldan son las de las historias personales de los protagonistas, precisamente gracias al ímpetu 

y sacrificio prácticamente místico del joven.  No obstante, esto sirve de motivo para 

enmarcar, justamente, las ‘cuentas’ que tiene la nación aún pendiente, las más importantes 

por acometer. 

 

Por lo mismo, más allá de la importancia que tenga el protagonismo de Ángel, me interesa el 

estado de la nación que transpira desde la novela, específicamente el peso que tiene la 

dictadura en cada uno de los habitantes y, sobre todo, la relación de estos con el pasado y ‘las 

cuentas pendientes’ que parecen gravitar sombríamente a lo largo de todo el país.  Luego, el 

mérito de El baile de la victoria radica, precisamente, en esta percepción de la nación y su 

relación con un pasado sin resolver.  Asimismo, considero que Skármeta propone a través de 

los protagonistas, especialmente Victoria y Ángel – ¿el ángel de la victoria? – una solución 

que entraña un romanticismo utópico, puesto que para él, Chile es ‘un país en que 

oficialmente se tiende a buscar medidas pragmáticas de reparación, falta una gran cantidad de 

amor, de composición, de afecto que sane el alma de estas personas […] el país debe avanzar 

hacia el futuro sin olvidar este pasado, porque el país está herido’ (Télam sp).  En rigor, 

considero que la resonancia del compañero en los protagonistas se plasma alrededor de estas 

‘cuentas pendientes’.  En este sentido, su ausencia y desaparición no han sido del todo 

rescatadas desde el olvido, ya que, hasta que se reconozca la criminalidad del que fue 
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víctima, no se dará un verdadero clima de reconciliación que permita que se consolide una 

auténtica democracia. 

 

Conclusiones: un compañero para la memoria 

En este contexto de postdictadura y nueva democracia, el compañero pasa a significar el 

cuerpo doliente de los desaparecidos y asesinados por la dictadura, aquellas víctimas que 

evidencian los abusos cometidos por el régimen autoritario y que la justicia de la nueva 

democracia es incapaz de imputar.  Asimismo, concibo al compañero como un discurso 

doliente del pasado que se articula en este presente democrático y, en este sentido, alegoriza 

la nación.  Como tal, la figura alegórica del compañero reconviene en el presente e insiste con 

su presencia, recordar la historia olvidada, la de ‘los vencidos’.  Benjamin insiste que, en este 

sentido: ‘articular el pasado históricamente no significa reconocerlo «tal y como ha sido» 

[…].  Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en un instante de peligro’ (2008 

[1940] 30).  Por lo mismo, como cuerpo discursivo el compañero referirá el peso traumático 

de la historia reciente, aquélla  que se disputa desde los espacios de la memoria histórica y en 

la que se contienden paradigmas de verdad, justicia y democracia. 

 

Igualmente, Richard explica la importancia y el papel que tiene el recurrir a la memoria para 

rescatar lo escindido, materializar y denunciar lo que se calla como respuesta a la política de 

olvido y blanqueo: 

the dictatorship erased the signs of its criminality, making it so that the act of 

disappearance would leave no trace of the regime´s well perfected terrorist tactics of 

suppressing bodies and names. Under such circumstances, where horror and terror 

have been eclipsed, any gesture that forces the accusatory remains of homicidal 

violence to inscribe themselves in some medium (monument, document or testimony), 

challenges the strategies of memory obliteration through which the military 

dictatorship sought to whitewash its chapter of annihilation.  (2009: 17) 
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En torno a este estado de la nación, retomo e insisto en la importancia que tiene para el autor 

el lugar desde donde se escribe.  De ahí que se haya venido contextualizando cada una de las 

instancias históricas del compañero a partir de las novelas; en especial, para finalizar  con 

esta última novela como el punto desde donde el autor proyecta su mirada para reinventar la 

historia y recuperar, precisamente, al país que se perdió con la dictadura.  Me refiero, más 

exactamente, a la instancia que motiva al artista a moverse dentro de los paradigmas del 

historiador benjaminiano y, de este modo, activar los mecanismos del pasado para traer al 

presente el espíritu de la nación ‘que el palo de la dictadura mató’.  Asimismo, el artista 

busca motivar y ‘despertar’ el recuerdo, interrogando la memoria, reconfigurando fragmentos 

y extractos en las anécdotas e historias personales de los protagonistas para, de este modo, 

hacer revivir la ‘temperatura histórica’ del proceso histórico de los últimos cuarenta años.  

Más aun, es en este preciso punto donde, a mi parecer, tiene comienzo el proceso de 

alegorización que sustenta mi estudio, ya que considera los efectos que la represión y las 

políticas del olvido y blanqueo han tenido sobre la memoria histórica del país. 

 

En este contexto, resucitar el espíritu del compañero implica reconectar efectivamente y 

afectivamente con ese pasado olvidado, inyectarlo de vuelta con esa energía perdida y hacerlo 

visiblemente en el presente una vez más –‘by moving progressively backward, forward, and 

upward on a three dimensional continuum’ (179) tal como lo concibe la progresión espiral 

establecida por Honig.  Esta implicaría un movimiento en progresión que apela al lector, a su 

experiencia entreverada en los pliegues de esta dinámica implícita en la imagen del 

compañero, puesto que lo vincula a sus propios parámetros espacio-temporales como 

ciudadano chileno.  Son los mismos parámetros que, esencialmente, comparten artista y 

lector, en este acto comunitario que los define e identifica como parte de la comunidad 

imaginada/nación  Asimismo, para Skármeta ‘la memoria es la posibilidad de producir en un 
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presente perpetuo la totalidad de la experiencia humana’ (Zerán 217) y la fantasía, a través de 

la imaginación, facilita esta producción desde un realismo poético puesto que, para el autor, 

su literatura recoge la historia a ‘la manera que un escritor lo hace, es decir, reinventándola’ 

(García Corales 2007: 86). 

 

Como los artistas de su generación, el autor recurre a la memoria para reactivar el recuerdo 

de lo olvidado; así, el mecanismo que encierra esta dinámica es esencial para que el proceso 

de alegorización tome lugar.  Más aún, es la melancolía el elemento clave que determina la 

creación del artista, puesto que, según Benjamin, es la que ‘ilumina el significado de las 

imágenes’ para presentarlas en un nuevo orden, ‘así que las desliga de su entorno, mientras 

que deja […] a su melancolía iluminar su significado’ (2004 [1927]: 3).  De esta manera, el 

quehacer alegórico se vincula directamente con lo histórico, justamente en la percepción con 

la cual el artista reconviene el sujeto de su contemplación para convertirlo en un artefacto 

artístico.  En el contexto de mi lectura, activar la memoria implica hacer visible al compañero 

como sujeto de esta particular percepción artística, ya que esta supone posicionarlo en una 

dinámica que difiere de la continuidad histórica tradicional.  Este quehacer implica una 

mirada hacia el pasado a la manera en que Benjamin concibe la progresión de la historia, 

puesto que para él ‘articular el pasado históricamente no significa reconocerlo “tal y como ha 

sido” [en palabras de Ranke].  Ello significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en 

un instante de peligro’ (2008 [1928]: 30), es decir, un relampagueo que ilumina esa imagen 

en especial y cuya resonancia escapa del historicismo tradicional que se suele construir a 

partir de una causalidad cronológica.  Así, Benjamin propone un materialismo histórico 

basado en una experiencia con el acontecer y el transcurso del tiempo, en otras palabras, en 

un espacio desde donde el artista se relaciona con el sujeto de su creación; en el caso de 

Skármeta, este espacio sería aquel país que se perdió con la dictadura y cuyo espíritu 
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considero que ‘relampaguea’ en el compañero.  De esta manera, ‘la tarea del materialismo 

histórico es llevar a cabo con la historia la experiencia que es originaria para cada presente.  

El materialismo histórico se dirige hacia una consciencia del presente que hace saltar por los 

aires el supuesto continuo de la historia’ (2009 [1937]: 72).  Asimismo, re-convenir al 

compañero a través de las historias personales de los protagonistas devolverá las imágenes 

del momento histórico, imágenes a través de las cuales se estimulará e interrogará la memoria 

por la ausencia de aquello que el blanqueo ha barrido del discurso e historia oficial. 

 

Ahora bien, la valoración del presente es capital para entender el quehacer del historiador 

benjaminiano, puesto que para él, la historia es una continuidad temporal, una posibilidad 

abierta que no comprehende un pasado acabado; es decir, la historia no se ha terminado de 

escribir.  De allí que la imagen y su “relampagueo” apela a la sensibilidad del artista como 

algo vivo y presente, ya que estos objetos e imágenes aún “nos dicen cosas”; es más, 

conviven con el presente y forman parte activa de él.  Así, estas imágenes actúan como 

referentes diseminadas en la realidad inmediata del artista.  Por tanto, la instancia y el 

momento desde ‘donde se escribe’ es un proceso abierto en que el autor convive con los 

recuerdos.  En este sentido, activar la memoria será un ejercicio que principalmente estará 

orientado a materializar el pasado en el presente.  Además, se trata de completar los vacíos y 

“borraduras” que la historia oficial no recoge, especialmente en un presente en que ‘las 

cuentas’ con el pasado aún están pendientes.  Consecuentemente, Skármeta explica que: 

Memoria e imaginación son casi como las dos piernas del escritor maratonista.  La 

memoria es mucho más, por cierto, que lo que hemos retenido en nuestra vida o de 

nuestro breve periodo histórico.  La memoria es la posibilidad de producir en un 

presente perpetuo la totalidad de la experiencia humana. (Zerán 218)  

 

En otras palabras, considero que la materialidad benjaminiana del pasado resuena en el objeto 

estético y la experiencia humana que define el pensamiento skarmetiano.  En síntesis, pensar 

el tiempo como abierto y presente implica que la tarea de la historia sea urgente y necesaria.  



226 

Y es esta la misma urgencia con la que Skármeta define la literatura de su generación – la del 

golpe – ya que la inmediatez de los sucesos y la emergencia del proceso socio-histórico que 

desencadenó el golpe de estado de 1973 le exigía un compromiso como hombre y artista, 

esencialmente necesario para enfrentar esta experiencia humana. 

 

Posteriormente, habiendo superado el exilio y habiendo asumido un “des-exilio”, el acto de la 

escritura juega un rol crucial para recuperar las experiencias que comprenden ese Chile 

perdido con la dictadura.  Por lo tanto, recontarlo y revivirlo se hará desde lo que Benjamin 

llama una ‘consciencia del presente’, es decir, las historias, retazos y fragmentos que 

conforman una historia no contada y que pertenece a la voz de los olvidados, la que no se 

escribió porque la oficial, pertenece a los vencedores (2008 [1940]: 42).  A lo largo de estos 

parámetros leo también, la narrativa de Skármeta, puesto que esta es la historia perfilada por 

los relatos que recoge en sus novelas.  En esta misma línea el autor asevera, por un lado, que 

‘los grandes hechos y sus interpretaciones no están solo en los archivos y en los anaqueles, 

están en todo lo que canta y llora, en la gente y la naturaleza’ (Zerán 218) y, por otro, – como 

ya he citado de antemano – explica que ‘me interesa contar pequeñas historias que ayuden a 

esta gran historia’ (García-Corales 89).  Entonces, activar la memoria en un sentido último 

comporta un proceso de recordar en el que rememorar significa despertar el pasado y hacerlo 

efectivo en el presente con toda la materialidad real que denota.  Benjamin agrega y explica 

que: 

El nuevo método dialéctico del historiador se nos presenta como el arte de 

experimentar el presente como ese mundo de la vigilia con el cual se conecta ese 

sueño que llamamos sido. ¡Atravesar lo sido en el recuerdo del sueño! De ahí que 

recordar y despertar sean afines del modo más estrecho.  El despertar es pues 

especialmente aquel giro dialéctico, copernicano, de un hacer presente. (2004 [1927]: 

3) 

 

Conectar con el pasado lleva consigo un despertar ‘a los sueños’ para hacer efectivo el 

pasado, aquél de las posibilidades en los que estos sueños no se realizaron.  Es más, traer el 
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pasado al presente implicaría a su vez devolver a los sueños la energía y la posibilidad de 

volver a vivir en el presente y otorgarle una continuidad material.  De esta manera, el proceso 

de recuperar el Chile perdido se cristaliza en la resurrección del compañero y el sueño de la 

democracia ideal.  Y, en este sentido, este proceso implicaría lo que Benjamin propone como 

‘el sueño cuya mirada estremecida cae sobre el fragmento que sostiene en su mano viene a 

transformarse en alegórico’ (2004 [1927]: 3). 

 

De ahí que la memoria se transforma en un espacio discursivo donde convergen, se cruzan y 

contrastan las narrativas nacionales que conforman el imaginario cultural; entre ellas se 

establece un permanente diálogo con el presente desde donde se vuelven a materializar 

renovadas y reconfiguradas en el artefacto artístico.  Así, la memoria como ‘práctica 

discursiva, personal y colectiva, ‘episódica y emblemática’ [es] capaz de hacer proliferar 

identidades en un mapa cambiante de relaciones de poder’ (Oyarzún 21).  A saber, es de este 

‘sitial’ convergente de narrativas desde donde la imagen del compañero se va componiendo y 

perfilando, permeándose a través de estos ‘pequeños e íntimos’ relatos retratados en las 

novelas.  Es más, en tanto imagen identitaria, el compañero se alza como un paradigma 

contestatario en el ‘mapa cambiante de las relaciones de poder’, específicamente durante su 

periplo de vigencia, clímax y abolición, articulándose como masculinidad hegemónica e ideal 

de la vía chilena al socialismo. 

 

En definitiva, señalo que en el contexto de la nueva democracia, el compañero no solo 

sobrevive en la memoria histórica como una víctima de la dictadura, sino que, además, 

constituye un discurso que evidencia la criminalidad de la dictadura a pesar de las campañas 

de blanqueo y olvido implementadas por el gobierno autoritario.  De esta forma, en estas 

líneas de cuerpo discursivo doliente, considero al compañero articulándose como una alegoría 
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del duelo en el contexto de la postdictadura, puesto que en este caso, tal como lo postulaba 

Avelar, ‘la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora quebrantadas, datadas, los 

reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico’ (22).  En ese sentido, el compañero en la 

narrativa de Skármeta representa y articula un montaje doliente, utópico y nostálgico de lo 

que fue la vía chilena al socialismo; en él se revive lo que se perdió y aún no se ha podido 

recuperar. 

 

Asimismo, recordar en el Chile de hoy significa reiterar la distancia que ha producido el 

olvido y la injusticia.  Igualmente, se puede decir que si bien se ha recuperado una 

democracia, en ella solo existe el recuerdo pero no el espíritu de la anterior (la vía chilena al 

socialismo); es evidente que  la realidad de la sociedad chilena ha cambiado y, con ella, ‘las 

reglas del juego’, tal como se lo recordaba Patricia a su padre en Los días del arcoíris.  La 

dictadura ha sabido jugar las cartas a su favor haciendo uso del éxito económico que trajo el 

neoliberalismo; tal como se ha demostrado anteriormente, el régimen capitalizó y re-escribió 

ciertos paradigmas nacionales para implementar el control de la ciudadanía.  Asimismo, la 

aserción del ‘proletariado’ por el de ‘propietarios’ ejemplifica este tipo de estrategia basada 

en una política económica de mercado y consumo más que en una ideología política.
64

  De 

esta manera, se pierde para siempre la esencia del comunitas e igualdad que encerraba el ideal 

del estado socialista y se establecen las bases de una democracia sostenida por una economía 

de libre mercado.  En esta, el ciudadano tiene como derecho la opción de ‘elegir’ y 

‘comprar’, en cuotas si es necesario, todo lo que sea necesario para mejorar su bienestar 

personal.  El sociólogo Tomás Moulian examina y estudia los impactos que tuvo este tipo de 

políticas públicas y económicas sobre el concepto tradicional de identidad chilena, además de 

                                                           
64

 Recojo nuevamente la frase célebre de Pinochet que citara en la tercera sección, página 12 
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comparar y sopesar los cambios en la conducta de la ciudadanía en el marco de la nueva 

democracia.  Señala que: 

Esta sociedad, el Chile actual, se concibe como un gigantesco mercado donde la 

integración social se realiza en el nivel de los intercambios más que en nivel de lo 

político.  Esto es, no se realiza a través de la ciudadanía convencional, de la 

participación, de la adhesión a ideologías.  La figura del hombre político, orientado 

hacia la vida pública, es reemplazada por la figura predominante del individuo 

burgués, atomizado, que ya no vive en la comunidad de la civitas, ya no vive por la 

causa (el sindicato; la población, el partido).  Vive para sí y sus metas.  Para el 

trabajo, […] que permitan realizar las «oportunidades» laborales, por ejemplo un 

ascenso.  Y con esa herramienta abrirse paso hacia nuevas oportunidades de consumo: 

cambiar el living, conseguir la casa propia, el automóvil, la educación de los hijos 

(«para que ellos sean otra cosa») ir de vacaciones con la familia.  (121) 

 

Dentro del marco de esta descripción, es posible señalar que la dictadura facilitó y promulgó 

en el ‘individuo burgués’, es decir, un nuevo tipo de práctica de masculinidades fuertemente 

afianzado en esta sociedad neoliberal de la nueva democracia, sumiendo, así, en el olvido y la 

indiferencia, la figura del hombre político en la que resuena el recuerdo del compañero.  En 

este entorno, pensar al compañero como una alegoría de nación implica traer una memoria 

obliterada del pasado, abrir la ‘caja de Pandora’ y volver a enfrentar aquellas ‘cuentas 

pendientes’, además de entrañar el espíritu utópico que lo señaló como protagonista del 

cambio y la revolución social. 

 

Por lo mismo, Skármeta señala que, por encima de todo, lo que permanece y subyace detrás 

de la tragedia de lo que significó la dictadura es la profundidad a la que alcanza la dimensión 

de lo humano en este tipo de experiencias, especialmente cuando la vida está en pos de una 

constante lucha por la realización de una utopía.  Y es, justamente, el espíritu que mueve a 

esta utopía – la vía chilena/pacífica al socialismo –, la que observo encarnada en el discurso 

alegórico que representa el compañero.  Al respecto el autor señala:  

El proceso de la Unidad Popular desató una energía caótica que era contagiosa.  Ése 

fue el rasgo más positivo que recuerdo de aquellos momentos.  El otro hecho 

significativo fue que esa energía era colectiva.  Es decir, era muy fácil entenderse con 

la gente.  Sentía que un proyecto así de cambios – utópico, si se quiere – era 
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visualizado por tantos, dispuestos a poner su inteligencia y su cuerpo tras ese cambio.  

(Piña 176) 

 

En virtud de este retrato, el autor recrea los cuadros anecdóticos de sus novelas para dar 

cuenta, así, de lo que fue el Chile de la pre-dictadura y rescatar, con ello, la ‘energía’, la 

ingenuidad, la espontaneidad y la solidaridad que hacían de la nación un pueblo. 

 

De esta manera, he visualizado y leído al compañero en todas las expresiones y práctica de 

masculinidades, desde la colectividad populista de los jóvenes proletarios, estudiantes, 

trabajadores, obreros, artistas e intelectuales hasta las historias personales e individuales de 

padres e hijos, maestros y discípulos.  Estas representaciones demuestran la intención y 

motivación detrás del autor por recuperar el espíritu de la nación que avaló el impulso 

utópico de la vía chilena al socialismo. 
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