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Masculinities and Nation: reading the compafiero as national allegory in the narrative of
Antonio Sk&rmeta.

My work reads the compariero [working-class male] as allegory of the Chilean nation in a
corpus of Antonio Skarmeta’s fiction that portrays the convulsive years leading up to, and
during the early years of the Pinochet dictatorship.

I deploy an interdisciplinary methodology to expound the relationship between Skarmeta’s
textualisation of the writer/artist and his ideological project of allegorising the nation in the
compafiero. My innovative approach uses key concepts drawn from theorisations of nation,
identity and gender in order to evaluate the allegorical construction and de-construction of the
figure of the compafero in national discourses. My aim is to structurally theorise the
compafero’s rise, climax and destitution as the hegemonic masculinity of the Chilean
Socialist state.

| use the work on allegory of Walter Benjamin, Lynnette Hunter and Edwin Honig, among
others, in order to further refine my analytical apparatus. Within masculinities studies, |
follow the concepts of gender order, power relations and hegemony from Connell, Kimmel
and Foucault. To complete my analysis | also read the compafiero via extant studies from
Chilean specialists, particularly Manuel Antonio Garretdn, Nelly Richard, José Olavarria and
Sonia Montecino
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Introduccion: Para una lectura del compariero como masculinidad

alegdrica de nacion en la narrativa de Antonio Skarmeta

Tal como lo indica el enunciado, el objetivo central de este estudio es abordar una lectura de
las masculinidades y sus representaciones como alegoria de nacion en la narrativa de este
internacionalmente reconocido y premiado escritor chileno. En rigor, esta lectura obedece a
mi propdsito de concebir al compafiero como una masculinidad hegemonica y evidenciar un
proceso de alegorizacion de la misma a través de una seleccion de su narrativa. En este
contexto, concibo al compariero como el representante de la via chilena al socialismo quien,
en su multiplicidad de expresiones, es el protagonista de las novelas aqui seleccionadas.
Estos personajes masculinos encarnan al obrero, campesino, estudiante, intelectual y lider
politico que, comprometidos con la causa y el fervor del momento historico, abogaron por la
creacion del primer Estado Socialista; los mismos que mas tarde fueron destituidos, exiliados
y asesinados por la violencia abrumadora de la Dictadura. De ahi que mi propdsito sea
reconstruir el periplo histérico del compafiero, su ascenso, climax y descenso como
masculinidad hegemonica de nacion y fundamentar, de esta manera, mi propuesta de lectura
alegorica. Esta se elabora a partir de una reconstruccién y evocacion nostélgica que el autor

crea de un Chile que desaparecio tras los largos afios del autoritarismo militar.

Dentro de este marco de estudio, mi aportacion radica en la propuesta de esta figura
masculina como alegoria de la nacion, precisamente en un contexto en el que la tradicion de
dichas representaciones ha utilizado a la figura femenina como representativa del ideal de la
nacién. Me refiero, en particular, a la tradicion europea que utilizé a la mujer como cuerpo
para escribir e inscribir las narrativas nacionales de los estados emergentes a fines del siglo
diecinueve; segun un estudio historiografico hecho por Paletscheck and Schraut, esta

tendencia utilizo6 ‘especially female allegories such as La Republique or Germania which



stand for the nation refer to timeless values. They were to a high degree open for the most
varied political interpretations and thus enabled a broad consent across the various segments
of society’ (25). De igual manera, Marina Warner, en su excelente analisis de la figura
femenina Monuments and Maidens, afirma que muchas de estas imagenes proyectaban en la
figura de la mujer los ideales y aspiraciones de estadistas, juristas, filosofos e intelectuales
aunque no reflejaban la realidad social y actual de las mujeres de la época. Por lo mismo, fue
el cuerpo femenino y la sensualidad de su forma lo que se utilizé para ‘to lure, to delight,
appetize, to please, these confer the power to persuade: as the spur to desire, as the
excitement of the senses, as weapon of delight, the female appears down the years to
convince us of the messages she conveys’ (xx). Obviamente no se puede ignorar el peso de
este discurso tradicional sobre todo cuando se piensa desde el género, ademas hay que tener
en cuenta que estas representaciones y figuras han sido incorporadas a una narrativa nacional,
especialmente para estructurar y articular lineas de discursos que ‘served the formation of a
national consciousness, and furthered the development of such an identity, very often in
delimitation to, competition with and hostility towards other states’ (Paletscheck and Schraut
9). Por lo mismo, tanto la escritura como la composicién del discurso nacional estara
directamente afectado y condicionado por las relaciones de poder desde la cual se estructura
la hegemonia. De esta manera, Paletscheck and Schraut sefialan que ‘Cultural memory
mirrors the bourgeois gender model and has a male orientation despite the claim that it is
universal and inclusive’ (Ibidem). En definitiva, una orientacion masculina que
institucionaliza al patriarcado como el orden social operante en el mundo occidental,
asimismo sera el orden del estado patriarcal el que dictamine, organice y regularice un
discurso hegemonico a través del cual se manifieste y articulen las relaciones de poder.

Dentro de esta linea pienso al compafiero como una masculinidad coyuntural en los discursos



hegeménicos, activando y contestando el imaginario cultural y la memoria reciente de la

nacion.

Mi propuesta se divorciaria, por un lado, totalmente, de la lectura tradicional de la alegoria
como recurso estilistico, aunque mantiene el sentido original de lectura de decir “una cosa por
otra o significar otra’ y/o, mas literalmente allos (el) otro y agorein (Fletcher 2) hablar en el
agora, en publico. Ademas, alegoria implicaria una estrategia discursiva para significar otro
y, es precisamente en las versiones discursivas entre significante y significado en las que me
interesa detenerme mas que en el debate epistemoldgico existente entre la vigencia,
desarrollo e historiografia de la alegoria como recurso estilistico. Por otro, postulo a las
masculinidades encarnadas y representadas en el compafiero como alegoria de naciéon. Adln
mas, esta lectura se hace considerando a la alegoria como una narrativa que tiene como
finalidad descubrir, examinar y describir en la representacion de esta masculinidad un modelo
hegemonico, es decir, un cuerpo representativo articulado en la narrativa nacional de
postdictadura en donde se disputan la continuidad y la recuperacién del modelo democratico

como identidad nacional.

En virtud de esta lectura emprendo el analisis de esta figura masculina en la narrativa de
Skarmeta. Mi intencion es demostrar el propdésito del autor por releer y reinventar a un Chile
obliterado por la dictadura, puesto que para ¢l ‘hubo un Chile que se perdi6 con la dictadura y
que no ha sido del todo recuperado con la democracia’ (Salgado np). En este sentido
Skarmeta recurre a la memoria para recrear este proceso historico y recuperar la instancia del
momento en que se desarrollaron estos cruciales hechos. Precisamente, se recurre a la
memoria como ‘sitial y espacio’ puesto que en ‘el acontecer de la memoria’ es posible

acceder a la confluencia y tejidos del imaginario cultural desde ‘donde las operaciones del



inconsciente, individual y social, van amarrando saberes, recogiendo hilos del pasado
anudandolos al presente, dejando cabos sueltos, para después tramarse al tejido de la historia
en desiguales tiempos y medidas’ (Olea 141).! De esta manera, aquellos sucesos tejidos en la
memoria son acotados y filtrados en el retrato que hace el autor. Es mas, como testigo y
protagonista del proceso, firmemente comprometido con la historia de su pais, acude a esta
experiencia y al acervo del imaginario cultural para “amarrar saberes” en torno a los
protagonistas andnimos como aquellos cabos sueltos que la historia oficial ha olvidado.

En la narrativa de Skdrmeta esta mirada al pasado implica un acercarse a la nimiedad de la
anécdota para centrarse en sus personajes, quienes transformados por la trascendencia de los
eventos, son arrancados de la comodidad de sus vidas cotidianas para ser protagonistas
inesperados de estos. Entonces, es en este entramado, un tejido con los materiales revisitados
desde la memoria, donde, en mi opinidn, el escritor recrea al compafiero. Es mas, insisto que
es la figura Gnica que expresa y representa la variedad de los protagonistas masculinos de esta
narrativa. Asimismo, en el compafiero veo una evocaciéon nostalgica y utopica al ultimo
aliento de la democracia perdida, en otras palabras, una imagen que simbolizaria aquel Chile
que, segun el autor, aln no se ha podido recuperar (Salgado np). Mas ain, mi propdsito es
demostrar a través de las novelas el periplo y proceso del compafiero como simbolo del
origen, apogeo Yy declinacion de la democracia, una identidad democréatica que para el autor
es simbolo de la nacion. Asi pues, leer al compafiero implica visualizarlo en la multiplicidad
y variedad que propongo como masculinidades y que aparecen diseminadas en el sacrificio
del campesino, la picardia del roto, la rebeldia del estudiante, la oratoria del poeta, del

politico y del sindicalista, es decir, toda una generacion contextualizada alrededor de aquellos

! El concepto de sitial y espacio ha sido acufiado por la critica cultural femenina de los ochenta y la asercién que
cito aqui estd tomada de una cita de la socidloga y académica chilena, Kemy Oyarzun en la que define a la
memoria ‘como un sitial y como una practica discursiva, personal y colectiva, ‘episddica y emblematica’ capaz
de hacer proliferar identidades en un mapa cambiante de relaciones de poder en el contexto de los que algunos
han dado llamar la aldea global’. (21). La misma cita esta analizada e incorporada en las conclusiones para
redondear el papel que tiene la memoria dentro del dicho proceso de alegorizacién que aqui propongo.



‘compafieros’, protagonistas masculinos enarbolando la empresa ideoldgica del estado

socialista.

Ahora bien, la contingencia social y la historia, lo personal y anecdético en que se enmarcan
a estos personajes, vendrian a tensionar el hilo narrativo dilatdindose hacia el momento
culmine y revelador: la muerte del idealismo proletario y la democracia a manos de la
violencia devastadora de la represion militar. Igualmente, las novelas seleccionadas
presentan un antes y un después a la hora de mirar y representar estos hitos en el desarrollo de
la épica del compafiero, Sofié que la nieve ardia (1975) y No pasé nada (1980) escritas en el
exilio durante los 10 primeros afios de la dictadura, mientras que La chica del trombon
(2001), La composicion (1998) y Los dias del arcoiris (2011) se publicaron en pleno
gobierno de la Concertacion, con el escritor ya residiendo en Chile; de tal forma que la
produccion de las novelas estard directamente relacionada y acotada por la experiencia
personal del autor que acomete en su procesamiento de la historia y manifiesta en su proyecto
estético. Pero por encima de todo, pienso que constituye un espacio desde donde se mira al
pasado y se escribe, de esta manera, es vital sopesar y considerar un antes y un después de la

experiencia de la dictadura, el exilio y la vuelta a la democracia para reconstruir lo que afiora.

En efecto, es mi opinidn que la estrategia para una lectura del compafiero como masculinidad
alegdrica de nacion yace en esta recreacion de este “Chile perdido” que se intenta recuperar
‘recogiendo hilos del pasado anudandolos al presente’ como sefialaba Olea, una vision que
pretende recordar el ‘entusiasmo y empuje para abordar grandes empresas’ (Salgado np) que
existia en la pasion y entrega del compafiero, ‘una energia, una ingenuidad, una
espontaneidad, una alegria que la paliza de la dictadura mato’ (Ibidem). Y es justamente esta

mirada al pasado el contexto ideal para hablar del compafiero como alegoria de una nacién



afiorada y evocada con nostalgia y melancolia; en otras palabras, se contempla esta lectura
del comparfiero desde la vision de alegoria y el artista como historiador establecida por el

critico literario y filésofo modernista Walter Benjamin.?

Es mas, pensar al autor como el historiador benjaminiano me permite valorar al sujeto
historico, su experiencia y, por lo tanto, la elaboracién de su propio proyecto estético,
especialmente si se trata de recuperar la memoria democratica y cultural de un pais en pos de
reafirmar el proceso de transicion. En este sentido, una lectura del compafiero como
masculinidad hegemoénica de nacion “destituida” articulard un contra-discurso frente al
legado de la dictadura avalado por la figura autocratica e indolente del militar. En fin, un
proyecto que implica un ‘tramarse al tejido de la historia en desiguales tiempos y medidas’
(Olea 77), es decir, recuperar esas instancias protagonizadas por el compafiero a modo de
retazos y fragmentos benjaminianos para conspirar contra su ausencia, olvido y negacion en
el presente; tramar para re-escribir y re-inventar el principio desde el final. De esta manera,
el recordar y reconstruir implicard una coyuntura discursiva de imagenes y recursos que
enriquecerd la alegorizacion del comparfiero, en otras palabras, la evocacion nostalgica

implicita en el acto de escritura enmarcara el itinerario épico de este héroe proletario.

Para acometer el analisis y la lectura del periplo del compafiero como masculinidad alegérica
de nacion, me es imprescindible definir los pardmetros y lineas dentro de las cuales
fundamentan este estudio. En primer lugar, dedico una seccién al autor en donde se define la
elaboracion de su proyecto estético, ademas de contextualizar la importancia de las relaciones
que se establecen entre la experiencia personal del autor y la memoria historica,

especialmente a la hora de escribir de las novelas seleccionadas. En segundo lugar, abordo

? Para tal efecto, me he circunscrito principalmente a dos ensayos para recoger la vision y lectura de la alegoria,
ademas de su relacion con la historia. Estos son: ‘El origen del drama barroco aleméan’ (1928) y ‘Eduard Fuchs,
historiador y coleccionista’ (1937).



una breve discusion sobre la multiplicidad de estudios existentes sobre la alegoria como
recurso estilistico con el fin de seleccionar y definir mi propoésito y uso de este recurso como
lectura de una narrativa que invita, justamente, a una segunda lectura. Més aun, adopto aqui
la corriente postmodernista que inspirara el trabajo de Walter Benjamin de quien, a su vez,

recojo su vision del artista como coleccionista y la alegoria como duelo.

En tercer y ultimo lugar, me dedico a examinar y definir las lineas en las que circunscribo el
estudio de las masculinidades, especialmente considerando al patriarcado como el orden
fundante sobre el cual se articulan relaciones de poder. En este sentido, entiendo las
masculinidades como una expresién mdaltiple de conductas sociales pues, segun Connell,
hablar de masculinidades no significa hablar solamente de hombres, por el contario, ‘to speak
of masculinities is to speak about gender relations. Masculinities concern the position of men
in a gender order. They can be defined as the patterns of practice by which people (both men
and women, though predominantly men) engage that position’ (2010: np). Por lo mismo, mi
interés radica en el desarrollo y evolucion del compafiero como masculinidad hegeménica y
que, claramente, se construye como una coyuntura contrastante en las narrativas nacionales
frente a la tradicion y la dictadura. Asi, hablar de hegemonia se entenderd como una
fluctuacion de las relaciones de poder entre los grupos dominantes a cargo de las instituciones
de una sociedad tradicionalmente patriarcal.® En este contexto, observar la trayectoria del
compariero supone apreciar instancias en que la lucha por el poder define la vigencia y
legitimidad de una masculinidad hegemonica en la que se alegoriza un modelo de identidad
nacional. Por lo mismo, examino antecedentes histéricos de otros modelos y arquetipos

nacionales (el roto, los héroes de la patria y lideres politicos) cuya incidencia son claves en la

* Tal como lo explica Connell en su pagina web, el concepto de masculinidad hegeménica ha sido debatido
extensamente por la critica en estos Ultimos afios. De ahi que mi seleccion del material y terminologia siga las
ediciones de articulos revisados, especialmente el articulo en colaboracion con James W. Messerschimdit.



construccion y representacion de los atributos y practica de las masculinidades inherentes al

compariero.

Finalmente, abordo el analisis de las novelas seleccionadas en una segunda parte para ilustrar
y examinar, justamente, la articulacién de dichas practicas que constituirian el proceso de

alegorizacion del compafiero.

Antonio Skarmeta: entre escribir y re-escribir un Chile perdido.

Para la critica, Antonio Skarmeta es el representante eximio del posboom latinoamericano
(Shaw 286) y lider indiscutido de la generacién del 60 o novisima (Garcia-Corales 77).* Su
versatilidad estilistica y creativa se perfila en su capacidad como autor, dramaturgo,
guionista, cineasta, diplomatico e inclusive conductor de television; esta energia artistica
desbordante lo ha llevado a incursionar en innumerables empresas y proyectos para la
difusion de la cultura; entre ellas asumid el rol de enviado especial ante la ONU para la
difusion de la lectura y defensa del libro, un gesto mas que lo proyecta y consolida como una
figura pablica de alto prestigio. Reconocido y galardonado internacionalmente, su obra se ha
traducido a mas de veinte idiomas, su célebre e iconica Ardiente paciencia ha sido
transformada en obra de teatro, musical, film y, dltimamente, una dépera con Pléacido
Domingo en el rol del poeta. Similarmente y durante los Gltimos diez afios, han sido llevadas
al cine con igual mérito y reconocido éxito, El baile de la victoria, premio Planeta (2003),
dirigida por Fernando Trueba, que si bien no gan6 un prestigioso Goya, represent6 a Espafia
en los Oscar del 2010 (curiosamente en esta adaptacion, Skameta hizo una aparicion cameo y

demostro también sus dotes como actor). Por ultimo, durante la semana homenaje que le

* Shaw sefiala especificamente que la ‘publicacion de la primera novela de Skarmeta, Sofié que la nieve ardia,
en 1975, bien podria marcar el punto de partida del posboom, que alcanz6 su primer incuestionable triunfo con
La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende’ (260). Por otro lado, Garcia-Corales agrega que ‘es el lider
indiscutido de la Generacion de 1960 (o Generacion Novisima, como la denominara José Donoso en 1963), en
la que se agrupan destacados autores chilenos tales como Isabel Allende, Poli Délano, Ariel Dorfman, Fernando
Jerez y Mauricio Wacquez’ (77).



rindiera Casa América en Madrid (2010), lanz6 la obra de teatro El plebiscito cuya version
novelada dio a luz al premio Iberoamericano Planeta-Casamérica Los dias del arcoiris
(2011). Finalmente, ambas piezas se han utilizado para la produccion de la pelicula No
(2012), dirigida por Pablo Larrain, constituyéndose en la primera pelicula chilena nominada a

los premios Oscar en 2013.

Asimismo, la trayectoria artistica del autor es una de las més prolificas y multifacéticas de la
narrativa latinoamericana de los ultimos cuarenta afios del siglo XX. A saber, el autor se
perfila desde sus inicios como joven narrador experimental a mediados de los setenta y en la
que vive la efervescencia del movimiento social de la Unidad Popular a comienzos de la
misma década. En este periodo pasa a ser miembro del MAPU y colabora con los proyectos
de desarrollo cultural durante el gobierno de Allende, luego, con el advenimiento del golpe,
el autor se exilia voluntariamente en 1974. Sin embargo, la distancia y el desarraigo no
fueron una barrera para olvidar el compromiso y el vinculo que el escritor mantenia con su
pais; por el contrario, esta relacion estrechd aun mas la distancia y le conmind a seguir con

cercania la historia de su pais.

Mientras residia en Berlin, escribio prolificamente transformando asi el acto de la escritura en
un medio para procesar la historia reciente de su pais, de alli que la visién de un Chile
asolado por la dictadura aparezca incorporada, acotada y protagonizada en toda su narrativa
de exilio. Un claro ejemplo de esta produccion son sus primeras novelas Sofié que la nieve
ardia (1975) y No pas6 nada (1980). La primera recoge los tltimos dias del gobierno de
Allende y los primeros dias de la dictadura, mientras que la segunda es un retrato de una

familia de exiliados chilenos en Alemania.



Es evidente que la narrativa del autor se elabora a partir y alrededor de un antes y un después
del golpe militar; por lo mismo, existe una diferencia crucial dada por el momento en el que
se escribieron las novelas y que, al mismo tiempo, sefialan una evolucién en el estilo con el
cual el autor aborda y procesa la historia. De ahi que se hace necesario considerar esta
narrativa como un producto de un proyecto estético marcado por la experiencia personal e
historica del autor, un antes y un despues que lo obliga a repensar la poética de su narrativa.
Mi acometido se centra, justamente, en demostrar el quiebre de este proyecto estético y el
vacio entre ese “antes y después” que evidencia la narrativa del autor a través de la lectura del
compafiero como representacion alegorica del pais, aquel que “se perdié con la dictadura”
(Salgado np). Asimismo, mi intencidn es presentar una aproximacion distintamente original
y critica a la obra del autor, especialmente dada la proyeccion publica que posee a nivel
internacional y al poco interés con que la critica nacional ha recibido sus ultimos trabajos

literarios.

Cabe sefialar que gran parte de la critica que ha resefiado la narrativa del autor se centra en
sus cuatro volumenes de relatos: El entusiasmo (1967), Desnudo en el tejado (1969), Tiro
libre (1973) y Novios y solitarios (1975), y en cinco novelas: Sofié que la nieve ardia (1975),
No pasé nada (1980) La insurreccién (1982), Ardiente paciencia (1985) y Matchball (1989).
La mayoria de estos trabajos criticos son articulos que se publicaron en revistas de entidades
extranjeras durante su exilio. También existen notas y anélisis hechos por otros autores
contemporaneos Yy exiliados, entre ellos destaca Ariel Dorfman quien escribe una importante
resefia sobre algunos de sus primeros relatos. Ciertamente, el premio “Casa de las Américas”
lo puso en el mapa del contexto literario como también las resefias criticas que hiciera sobre
su generacion en “Al fin y al cabo es la vida lo que le queda al escritor mas cercano para

echar a mano” en Joven narrativa chilena después del golpe (1976). Dos estudios son

10



capitales dentro de lo que se ha escrito sobre Skarmeta y su narrativa: Raul Silva Céceres en
Del cuerpo a las palabras (1983) recoge una serie de articulos en donde se analizan distintos
aspectos tematicos de varios de sus cuentos y novelas. Asimismo, se han publicado otros dos
estudios en relacion al autor y su contexto generacional. Con respecto a estos, el estudio
comprensivo de Constanza Lira, La inteligencia de los sentidos (1985), ya que contempla a
Ské&rmeta no solo como un representante de una generacion determinada sino que analiza
exhaustivamente la tematica de su obra; la misma estrategia metodoldgica sigue Mdnica
Lemaitre en su monogréafico, Skarmeta, una narrativa de la liberacion (1991) quien expande
el corpus del andlisis, ya que incluye la narrativa mas tardia del autor a la fecha de
publicacion. Por ultimo, Donald L. Shaw realiza un monogréfico alrededor de su obra,
identificandolo como el narrador mas representativo del posboom. Shaw organiza la
narrativa de Skarmeta a través de ‘shift of styles’ (38) para describir la evolucién del estilo y
poética del autor, especialmente atendiendo a la diferencia generacional que su estilo
articulaba en relacion a los escritores del Boom. Por lo mismo, me parece importante insistir
que pese a la vitalidad creativa de Skarmeta, no se han escrito monogréficos que atiendan a
sus Ultimas obras y logros. Parece ser que la popularidad publica y el glamour
hollywoodense que han despertado sus Ultimas novelas, no ha impresionado a la critica,

especialmente a la nacional; sin embargo, el autor no deja de recibir premios y homenajes.

Como conclusion y a manera de consenso general, los estudios criticos mencionados
anteriormente coinciden en destacar los factores socio-historicos que enmarcan el desarrollo
estilistico del autor. Por lo mismo, me interesa reiterar la importancia de contextualizar los
inicios de su trayectoria artistica para visualizar una continuidad dentro de los pardmetros
estéticos en el desarrollo de su narrativa, ademas de tener presente un antes y un después de

la dictadura como enclave para definir la proyeccion de sus personajes en el compafiero vy,
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asi, a través de su representacion, es decir, una alegoria de la nacién puesto que se trata de la

recuperacion del “Chile perdido”.

En esta linea de pensamiento sigo la premisa que el critico literario J. A. Epple establece para
acercarse a la realidad historica desde donde escribe el autor. Epple considera fundamental
partir de la vision primaria del contexto generacional del autor puesto que esto implicard,
esencialmente, una redefinicion de la realidad inmediata; en el caso de la generacion de
Ské&rmeta se privilegia la eleccién de un mundo adolescente en donde se integra a los
personajes a un nucleo béasico de la experiencia y la aprehensién de lo real (108). Esta
estrategia “realista” tiene una doble finalidad; por un lado ‘permite desplegar una mirada
desprejuiciada hacia la cotidianidad que se ignoraban en las arménicas elaboraciones
estéticas precedentes’ (180). Y, por otro, se produce un efecto contrario y bastante efectivo
ya que, en cierto modo sublimaria ‘ese repertorio de experiencias adolescentes y [para]
recortarlo restrictivamente en oposicion al degradado mundo adulto’ (108). De esta manera,
se asimila un proceso de maduracién adolescente incorporando, como sefia de identidad, el
tono rebelde y revolucionario del joven en busca de la realizacion de una utopia. En esta
posicion autocritica y reflexiva se desenvuelve el joven Skarmeta que para los inicios de los
afios setenta escribia y ensefiaba literatura en la Universidad de Chile. Desde esta postura, el
joven escritor perfila un proyecto estético que contrastaba y desafiaba una tradicion
marcadamente elitista y conservadora de la literatura chilena. Es mas, esta tendencia
novisima y experimental ‘aterrizaba’ para enfrentar los cambios, protagonizandolos. En su
manifiesto que, justamente lleva por titulo “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas
cercana que cada escritor tiene para echar mano” (1981), explica que existian unas ‘ganas
enormes de vivir, de amar, aventurear (sic), contribuir a cambiar la sociedad, provocar la

utopia’ (268), un sello propio de su propia generacion como joven artista participante y
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colaborador de los ‘movimientos progresistas que culminaron con la eleccion de Allende [...]
cuando entra a la vida politica [el joven artista] lo hace aportando todo lo que es, sin reservas
ni tabues’ (269). Este es el aliento juvenil que alentaba aquel Chile que se afora y que mas
tarde se propone recuperar, de tal manera que rescatar el espiritu de esta juventud se
alegorizara encarnandose en el compariero, un &lter ego de su propia experiencia simbolizada

en las representaciones de esta masculinidad mediante los personajes de su narrativa.

De alli que pensar en el compafiero en esta linea implica revisitar las instancias que
contribuyeron a su creacion como modelo ideoldgico de un estado igualitario, un Chile
perdido, es decir, un fragmento de una totalidad utdpica reflejada en la simbologia que acufia
el compafiero. Siguiendo la terminologia de Walter Benjamin, concibo a la melancolia y a la
nostalgia como elementos claves en la mirada hacia el pasado. Ciertamente, esta afioranza
esta implicita en el momento de la lectura que se hace desde el presente a través del
‘artefacto’, es decir, el objeto artistico alrededor del cual se estructura la alegoria. En este
caso, corresponderia al compafiero como simbolo del espiritu que se afiora nostalgicamente

puesto que refiere e invoca la totalidad utdpica de la via chilena al socialismo.

Por lo mismo, es el artista como ser historico, curioso e inquisidor de su contexto temporal e
intrascendente, al que, segun el filosofo y critico literario, ‘ha de exigirse [...] abandonar una
actitud serena, la tipica actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto; tomando asi
conciencia de la constelacion critica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra
justamente a este presente’ (2004 [1927]: 71). Esta exigencia implica un estadio del artista
que le permitira crear, desde esta mirada, un nuevo orden a partir del objeto que selecciona
observar. De igual modo, considero las historias que protagoniza el compafiero, puesto que

constituyen atisbos, retazos, fragmentos y espacios alegdricos de una utopia democréatica
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neoliberal revisitada por el autor. Estas son articuladas nostalgicamente por las
masculinidades que constituyen el modelo de la masculinidad hegemonica del estado
socialista, es decir, el compafiero. Es mas, pienso que el mérito de Skdrmeta se encuentra en
el retrato que construye del pais con aquellos instantes historicos que yacen en la memoria
colectiva de la ciudadania y que constituyen su “realismo poético”; es decir, una instancia
que representa el impulso del autor por tomar conciencia de lo que Benjamin llama la
‘constelacion critica’ que estas unidades intimas de historias personales o fragmentos del
pasado salen al encuentro del presente. De esta manera, las novelas pasan a ser una coleccion
de iméagenes, de pequefias historias cotidianas, instancias intimas del ciudadano anénimo y
que estructuran su vision y funcion de la memoria, aquellas amarras y/o cabos sueltos que se
atan desde el recuerdo para reconstruir o reinventar un pais lejano. Es més, en este proceso y
relacion creativa entre el autor y su contingencia histérica, percibo lo que Benjamin sefialaba
como el abandono de la ‘contemplacion linear’ arraigada en el historicismo diacronico de los
anaqueles y grandes archivos de la historia oficial (74). Luego, el artefacto o retrato literario,
producto de la mirada del autor, vendria a ser un cruce vertical y perpendicular a la linealidad
de la historia tradicional, serviria para dar cuenta de procesos histéricos de ruptura y crisis de

las instituciones sociales.

Consecuentemente, la primera etapa de su proyecto literario en el exilio es una estrategia
contestataria, un impulso solidario y urgente por seguir ‘vinculado afectivamente’ a un pais
sumido en la tragedia de la dictadura:
Y ése siguid siendo mi proyecto en el exilio, de modo que cuando pierdo mi pais real,
lo Gnico que me queda no teniendo casa, es hacerme mi casa de palabras. Es decir, ya
la profesion es casi la de un albafiil: construirme mi casa de palabras, mi Chile verbal,

mi Chile poético. Y me comienzo a vincular muy fuertemente con la tradicion
poetica chilena tratando de entender de donde vengo y queé me pasé. (Xaubet 84)
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El imaginar el pais desde el exilio implica un re-crear y reproducir la nacion en el discurso
literario; asi, los limites de la realidad se difuminan entre el testimonio, la nostalgia, la
distancia y el trauma. EIl pais se vuelve un mundo imaginado en el que el autor se re-
encuentra con lo perdido y el acto de la escritura implica la re-creacion de un espacio desde
donde se re-define. Por lo tanto, se escribe y se vive desde la representacion imaginada de la
comunidad en la distancia, un sentido primario de comunion con el horizonte representado en
sus lectores, es decir, el publico chileno. Es mas, la nacion sera doblemente ‘imaginada’
como comunidad si se piensa en el término usado por Anderson puesto que, esencialmente,
‘the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship. Ultimately it is this
fraternity that makes it possible’ (16). De tal manera que sera la experiencia del exilio la que
cohesione y mantenga el espiritu de la identidad nacional, el escritor se convertira en el
receptor y referente de la experiencia de la historia inmediata transformando asi el acto de la
escritura en un acto de sobrevivencia cultural. Por lo mismo, se hace imprescindible definir
desde donde se escribe para determinar las coordenadas que afectan la produccién literaria

del autor, especialmente acotando la evolucidn que esta ha tenido desde sus inicios.

Dentro de este marco, me sirvo de la descripcion que hacen los criticos Epple y Lira para
contextualizar brevemente los hitos de su produccién literaria y enmarcar como antecedente
el origen de su propuesta estética. Ambos investigadores proponen tres etapas de creacion
narrativa, una primera, o ¢l periodo reformista que, segun Epple, ‘se inicia con el gobierno de
Frei en 1964 y la articulaciéon del proyecto politico de los sectores de izquierda y el golpe
militar de 1973 (110). Constanza Lira la circunscribe entre 1967 y 1969, afos de la
publicacién de los primeros libros de relatos de Skarmeta, y la identifica como una etapa que
responde al movimiento de los novisimos y que se constituye como ‘una expresion de su

desarraigo y repliegue al ambito de la creacion, como el autodeterminio artistico en oposicion
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a una libertad histéricamente frustrada’ (13). La segunda etapa reconocida por Lira se
extiende hasta 1973 y la considera como una etapa de transicion entre ‘su primera tendencia
marginal y contestataria al poder oficial’ (Ibidem) y una ultima etapa a partir del afio 1975;
esta se caracteriza por un “realismo social”, es decir, un término que concibe ‘la creacion
como la reformulacién de una nueva identidad histérico-cultural’ (Ibidem). Para Epple,
existe una etapa posterior a 1973 y que comprende toda su produccion literaria en el exilio;
en ella el critico chileno ve una progresion del estilo literario de Skarmeta, que en mi opinion
explica sustancialmente el desarrollo estilistico que define el mundo narrativo del autor. Es
mas, lo sitda desde una perspectiva en la cual es posible ver la continuidad de los principios
estéticos que Skarmeta planteara al reflexionar sobre la literatura que se escribia en ese
entonces, es decir, aquella escrita y comprendida dentro de su primera etapa y la que hiciera
posteriormente durante el exilio; por lo mismo, es de la manera que a mi parecer deberia
entenderse la creacion literaria de este destacado escritor chileno. En vez de construir etapas
alrededor de ciertos eventos histéricos, me parece que es necesario visualizarlas en una
continuidad estilistica acotada por la causalidad histérica que vive el escritor, en cierta
manera Epple las entiende en un contexto en que
Las vicisitudes del proceso nacional no determinan, en todo caso, un ciclo evolutivo
con separaciones tajantes, sino que activan un aprendizaje y un desarrollo literario
cuyo eje motivador es la voluntad de instalarse en la tension colectiva del momento,
sopesar Sus motivaciones y comunicar su temperatura histérica, ampliando y
redefiniendo el alcance de su obra. Asi, los cambios mas importantes de su narrativa
vienen, de algin modo, prefigurados en los pasos anteriores. (110)
Esta atencidn innegable que recibe la contingencia historica y el debate de la realidad social
establece la importancia que posee su valoracion dentro de la obra literaria de Skarmeta como
punto inevitable de discusion de toda critica que se escriba. Por lo mismo, el analisis que
propongo esta circunscrito en este periplo de asimilar la historia, un proceso de distancia y

madurez para volver a mirar los hechos del pasado e incorporarlos al presente, un quehacer

que implica un re-pensarse en el contexto en dos instancias: una casi inmediata con el golpe
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de estado y el exilio, y otra, 17 afios mas tarde, con la vuelta a la democracia, residiendo de

nuevo en el pais con la herencia de la dictadura.

Es evidente que existe una distancia temporal en cuanto a la cercania de los hechos histéricos
en las primeras novelas: terror de estado, dictadura y desarraigo son los temas que se abordan
en una literatura que se tuvo que hacer urgentemente por el advenimiento de los hechos, unas
‘condiciones explosivas sociales en que el narrador crece, se inaugura como escritor, y luego,
de alguna manera — por decirlo asi — se desarma’ (Xaubet 80). Segin Skarmeta, la
experiencia de esta realidad histérica enmarcada por estos hechos caracteriza a los narradores
de esta, su generacién. De alli que la denomine como la generacion del golpe o hiperrealista,
siendo este un concepto que emplea para fundamentar esta cercania de sello cuasi testimonial
y tinte autobiogréafico con la realidad inmediata. Esencialmente, es una distintiva que define
la posicion y el compromiso del artista y su relacion con el contexto historico, en especial en
cuanto atafie a la formacion del autor y la elaboracion de su propio proyecto estético que, en
cierta manera, fue “desarmado” por la abrupta intervencion del golpe de estado en 1973. Es
mas, ‘se rompid el proyecto estético original, hecho para la democracia, por lo tanto, la
vinculacion literatura/vida es tremendamente fuerte en nuestra obra’ (Xaubet 80). Esta
ruptura se traduce en una escision del autor del periplo que constituia el contexto de su obra;
es decir, tanto el sujeto como el objeto de su obra son suprimidos y arrancados del dominio
publico. Mas importantemente, esta ruptura y pérdida lleva al desplazamiento del autor y su
discurso hacia el exilio. Asimismo, tanto la experiencia del exilio como la distancia del
recuerdo aportan el tono y estilo en los cuales se sustenta este re-contar la historia, la
nostalgia y la imperiosa necesidad de crear un lazo intimo con el pais escindido

La vinculacion afectiva profunda que me ligaba con mi pueblo, y mi proyecto de

escribir en y con mi pueblo; un proyecto estético que se puede reducir a una frase:

tratar de hacer latir al unisono el corazon individual con el corazon colectivo, de
modo que de los dos se oiga la verdad del latido. (84)
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Esta ‘vinculacion afectiva’ fundamenta mi lectura de los protagonistas y sus peripecias como
un pequefio relato, ajeno e independiente de la historia oficial, es decir, una historia de los
hechos a través de un close up anecdotico del escritor, ademas de comprenderlo alrededor del
protagonismo del compafiero como alegoria de nacion. Skarmeta, autor, narrador y también
compariero emerge fusionado en el pulso del momento historico. Ciertamente, esta es una
relacion de proyeccion simbolica que acerca al autor a ese realismo tan necesario para avalar
una verdad testimonial y comunitaria que se reconocen en ese latido al ‘unisono’, acortar la
lejania estrechandose asi, en la cercania de un pasado que les une como nacion. Sin embargo,
coexiste en este proyecto estético la conviccion del fracaso y la derrota, puesto que los relatos
entrafaran instancias y escenas que dan cuenta del ‘auge de un movimiento social pro-
democratico, fracaso de las utopias, fracaso de las practicas politicas de vanguardia, auge del
fascismo’ (80) — en fin, una suerte de “re-hacerse” y definirse a partir del caos de la
destruccion comprendida en la figura del compafiero, ya sea en la partida al exilio o viviendo
bajo la represion y clandestinidad durante los 17 afios de dictadura. Por lo mismo, pensar en
la experiencia histérica del autor como artista, hombre y ciudadano implica contextualizar la
dimension que la mirada al pasado alcanza en el preciso momento de leer al compafiero como
alegoria de nacion, ya que asi la invocacion nostalgica impulsa el genio creativo del autor que
escribe desde el exilio. Igualmente, el mundo representado del discurso literario pasa a ser un
espacio en donde se acude a restablecer un vinculo de pertenencia, un espacio en donde
anclar la identidad. De tal manera que re-pensarse como exiliado también implica un
cuestionarse dentro de los parametros culturales que dibujan e identifican al autor como
individuo y sujeto histdrico con la necesidad urgente de restablecer los lazos y el vinculo con
la nacidn en la distancia. Por lo mismo, traer y acercarse a esa comunidad distante supone la
construccién de un discurso veraz, fresco y espontaneo que perfile el caracter del personaje

acotado por el peso de los sucesos histéricos. En efecto, Skarmeta narrador recoge, monta y
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re-compone aquellas experiencias individuales cuasi genéricas del pueblo chileno,
transformandolas en un cuadro literario en la que plasma la profunda humanidad con la cual
el individuo se enfrenta a los cambios y desafios que implican los grandes procesos
historicos, pero, al mismo tiempo, es su propia experiencia de la que ‘echa mano’ para
recomponer las piezas de estas historias; aqui el dolor y la melancolia son mezclados con el
humor y la espontaneidad. Son los jovenes universitarios, obreros, estudiantes, profesores,
sindicalistas, pescadores, compafieros todos, protagonistas y parte de los proyectos utopicos
de las politicas vanguardistas del MAPU, de la plétora democrética de la via pacifica al

socialismo y la violencia extrema del fascismo.

Es, precisamente, el manejo de la anécdota lo que define este acercamiento realista, parte de
su ‘redefinicion de la realidad’ (Epple 108) o de ‘realismo poético’ propio (Xaubet 84) hacia
la historia. La anécdota es, ciertamente, un elemento inico en su estilo puesto que posee ‘the
radically uncomplicated belief in the value of solidarity, political action for justice and a
better world, intermingled with good sex, laughter and even sport’ (Pope 14). En otras
palabras, es una estrategia que redefine un acercamiento fresco y espontaneo a la intimidad
de lo cotidiano y que, ademas de poseer un valor estético, también define su estilo y
evidencia una elaboracion de la anécdota como una plataforma Optica. Esta funciona a modo
de cdmara cinematografica acercando y alejando planos escénicos, alrededor del cual se van
procesando los eventos historicos que enmarcan sus narraciones:
mirar los grandes acontecimientos de la historia desde puntos de vista inusuales, y no
desde la perspectiva de los personajes heroicos ni de los lideres intelectuales
epopéyicos de la novela celebratoria. Se trata de detenerse en estos seres comunes y
corrientes que finalmente aportan sus cuerpos, no solamente su alma. (Pifia 180)
Lo inusual de esta mirada radicaria en la dimensién que adquieren los personajes con este

acercamiento intimo y que obedece al proposito del autor por calar hondo en lo méas profundo

de la humanidad de estos ‘seres comunes’. Contar la gran historia corporeizada en estos
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protagonistas es un intento por humanizarla acercandola a la realidad social del lector para
poder bajarla de las alturas solemnes e impersonales del discurso oficial. De esta manera, el
autor revierte los valores de la epopeya heroica que solo cuenta la saga de los grandes héroes
para decantarse por aquellos que representan el anonimato y la colectividad representada por
el compariero. Ademas, Skarmeta hace uso de la anécdota como estrategia discursiva para
capturar y exponer la espontaneidad y la frescura retérica del discurso de los jovenes

revolucionarios como se vera mas adelante en el analisis de Sofié que la nieve ardia.

En un sentido ultimo, significaria reinventarla desde esta intimidad anénima del joven
ciudadano, puesto que estos ‘adquieren a ratos conductas heroicas, porque la historia los
coloca en una encrucijada, no porque lo hayan elegido’ (Ibidem). Justamente, la arbitrariedad
de esta circunstancia o encrucijada pone en jaque existencial la conviccion de estos jovenes,
quienes enfrentados a experiencias limites — incluyendo la muerte — demuestran, segun
Skarmeta, la sensibilidad y la fragilidad de todo ser humano, ya que como tal ‘no estd
Ilamado a ninguna empresa trascendente sino que todo su accionar es fatuo e inutil, es vano’
(Cartens 121). Esta es una posicion bastante pesimista de la realidad que contradice la pasion
impetuosa de estos jovenes; sin embargo, lo que el autor pretende recalcar aqui es,
justamente, la inutilidad de esta pasion “dolorosamente tragica” y humana que persigue lo
intrascendente en el limite, es decir, una ilusion del idealismo al que se abandona, por ultimo,

una utopia.

Por ultimo, habria que recordar que el exilio constituiria otra dimension desde donde abordar
y re-pensar la nacion y su historia reciente, a su vez, esta mirada desde la distancia es,

también, producto de esa ‘constelacion critica’ que sefialaba Benjamin.® Recuperar al pais

® Referencia explicada en la pagina 13.
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seria de esta manera también un acto de libertad democrética en la que el autor se convierte
en el mediador entre el pasado y el presente. Es més, la mirada del autor se entendera en un
contexto simbolico fuera de los ‘anaqueles y archivos oficiales’ (Zeran 218) evocando

instancias silenciadas o recuperando testimonios perdidos.

En esta misma linea y siguiendo el pensamiento de Benjamin, la destacada critica cultural
francesa residente en Chile, Nelly Richard, utiliza los términos de ‘estética refractaria’,
‘transformaciones culturales y poética de crisis’ para describir eficientemente la produccion
artistica de finales de los ochenta, en especial para hablar desde lo que ahora se reconoce en
la academia chilena como la neo vanguardia.® Para Richard es la refraccién o lo refractario el
término que define la estética de esta produccion porque trabaja a nivel de la negacién y la
desviacion, constituyendo un discurso que se caracteriza por una ‘ruptura semantica y
conceptual’ (1994: 17).” Obviamente, el objetivo primario de estas producciones estéticas era
huir del autoritarismo de la dictadura como también de la censura a la que estaba sometida la
produccion cultural oficial. Sin embargo, también existia la intencion de ‘fugarse de ciertos
reduccionismos ideoldgicos (los de la politica ortodoxa) y técnicos (los de la sociologia de la
cultura opositora)’ (1994: 17). Si bien estos términos se asocian generalmente a partir de las
artes visuales, la aportacion de Richard por definir el estado cultural de la nacion durante su
transicion a la democracia es vital para comprender el escenario que pisa Skarmeta a la vuelta
del exilio. Crucialmente, significara para el autor un reconectar y actualizar ese vinculo

afectivo que mantuvo con el pais en la distancia y, en ello, reconocer a la generacion de

® En una primera instancia, Richard se referia a aquellas expresiones artisticas que se desplegaron fuera de las
instituciones y los canones oficiales y que fluyeron “dispersamente y heterogéneamente”, “lo decisivo no es la
prosecucion de conocimiento a conocimiento, sino el salto en cada uno de ellos. El salto es la marca
imperceptible que los distingue de las mercancias en serie elaboradas segln un patrén” (15).

" Contintia explicando que se “trataba, para las obras mas audaces y desafiantes del periodo, de romper la
conformidad de lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito institucional, de las tradiciones
hegemonicas, del credo militante, de los saberes oficiales y de sus jerarquias disciplinarias, del mercado cultural
etc” (Ibidem).
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artistas emergentes, negociar con el peso de la dictadura y, sobre todo, tratar de recordar y

entender el olvido aun mitigado por el miedo.?

Asi como para Skadrmeta una de las consecuencias del fascismo impuesto por la dictadura fue
la ruptura del proyecto estético de la democracia, razonablemente ‘el sujeto postulado por las
nuevas estéticas ya no coincidia con la identidad profunda y verdadera de la moral humanista
que aun confiaba en la integridad del sujeto como base plena y coherente del mundo’ (1994:
63), especialmente si lo que se intenta es restaurar los propdsitos y fines de la pasada
democracia. Es inevitable no pensar en el tono nostélgico que implicaba el retomar los
proyectos culturales del pasado para afianzar la identidad nacional y asi re-pensar los
paradigmas institucionales; de alli que la vision estética benjaminiana resuene en este
proposito, particularmente cuando se recurre a la memoria histérica para recordar y reactivar
los principios democréaticos que constituyen los fundamentos de la nacién y reconstruirla

como tal.

® Durante esta época, emergian y se hacian presente en la escena publica de la nueva democracia otras lineas
alternativas de propuestas creativas que se habian mantenido sumergidas o marginadas durante la dictadura,
indudablemente creadas por los artistas que se quedaron. Entre ellos, los trabajos del grupo CADA o también
llamado ‘escena de la avanzada’, una agrupacion neovanguardista que desafié el despotismo del discurso
hegemonico creando textos paralelos, estructuras divergentes e hibridas cuyo objetivo era dar cuenta de la
desintegracion y fractura de la expresion artistica y sus fundamentos democraticos. El trabajo de Diamela Eltit
es clave en este escenario, la voz del discurso femenino resuena en todo el ambito socio-cultural incorporando
otras voces disidentes, entonces marginadas no solo por el discurso autoritario de la dictadura sino que también
por el tradicionalmente candnico e institucional. Al respecto, Richard sefiala que surgen discursos alternativos
fuertemente restringidos por una ‘hegemonia de lo literario’ que, en cierta medida, conspiran ‘contra la
expresion de un transito de ideas mucho mas heterogéneas en torno a lo literario, con desplazamientos y
aperturas que vayan en sentido de cruces mas interdisciplinarios, transculturales’ (1994: 141). En este plano, se
destacan la revaloracion del sujeto popular, del testimonio como estructura discursiva, también la expresion
travesti y/o gay y finalmente, la integracion del discurso étnico a través de la poesia y cultura mapuche. Es, en
el fondo, un proceso de reflexion que como reto lleva a cuestionar y reestructurar los fundamentos
socioculturales de una nacién, es decir, un volver a pensarse como tal, buscar en la memoria un recomponerse
expresivamente para volver a definir la nueva comunidad. EI debate como contexto proporciona el telén de
fondo para examinar los fundamentos y las bases de la problematica de las identidades trayendo de esta manera,
una nueva mirada que empieza por el cuestionamiento de las estructuras antiguas a través de una perspectiva
interdisciplinaria e inclusiva de discursos que dan cuenta del estado de la nacidn.
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De esta manera, la memoria se convierte en el espacio de la creacidon estética, un sitial
emblematico al que el artista recurre para establecer un tejido de asociaciones que escapan la
linealidad de la historia oficial, puesto que recordar implica invocar el pasado, traer escenas,
fragmentos y retazos que, si bien obliterados y destruidos por la méaquina represora de la
dictadura, aparecen reincorporados en un nuevo orden simbdlico, realineados por la mano del
artista. Efectivamente, desde la experiencia personal del autor y su convivencia con la
comunidad escindida, la especialista y académica chilena Kemy Oyarzln, sefiala que la
memoria se constituye en una ‘practica discursiva, personal y colectiva, [ademé&s de]
episddica y emblemaética, capaz de hacer proliferar identidades en un mapa cambiante de
relaciones de poder’ (21). Por lo mismo, leer al compaiero bajo esta premisa permitird
contextualizar y examinar la dinamica de identidades que genera como practica y/o modelo
de masculinidades; asi como también su proyeccion simbdlica como identidad emblemaética
dentro del discurso nacional. Por Gltimo, es esta practica discursiva de la memoria la que
relaciono directamente con la nocion del artista como historiador puesto que, gracias a esta
constelacidn critica que el autor hace, en este caso Skarmeta, es posible recordar, reinventar y
recontar la historia. En cierto modo, se trataba urgentemente de despertar el genio dormido
del recuerdo con diligencia, sabiduria y sagacidad para seducir de vuelta al lector y asi, en la
imagen alegorica del compafiero, devolver lo que la politica amnésica de la dictadura habia

borrado.

Con el fin de completar la contextualizacion del autor y su proyecto estético, me dedico en la
siguiente seccién a definir las lineas de propuestas teéricas que utilizo para definir y hablar de
alegoria en términos posmodernistas, especialmente atendiendo a las aportaciones que
complementan y sostienen la vision de Walter Benjamin en torno a la alegoria y al artista

como historiador.
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Alegoria, nostalgia, ruina y nacion: una propuesta de lectura

A traves de esta seccién me propongo estructurar las lineas principales de la alegoria como
método y recurso de lectura para sustentar mi vision del compafiero como masculinidad
alegorica de nacion. Para este efecto primeramente, examino y selecciono como antecedente
algunas de las corrientes y tendencias que ha despertado la larga historiografia de este recurso
estilistico. Asimismo, me sirvo del excelente trabajo critico hecho por Copeland y Whitman
para contextualizar a la alegoria como recurso de lectura critica. Por otro lado, los aportes de
Honig, Quilligan y Hunter profundizan en la estructura que la alegoria como aparato
significativo conlleva y emana, especialmente como recurso de lectura, creacién e
interpretacion; ciertamente, una concepcion de la alegoria que facilita el contexto para la
lectura que propongo puesto que la arranca de la concepcion tradicional de la exégesis
medieval. ESs mas, esta visidn posmoderna matiza la versatilidad histérica de la alegoria
revitalizada en la produccion estética del mundo contemporaneo. Por ultimo, y para cerrar
esta seccidn, atiendo y explico mis razones por las cuales recurro a Walter Benjamin para
fundamentar mi lectura del compafiero como alegoria de nacion, ademas de examinar los
conceptos claves que sustentan su estudio de la alegoria y, especialmente, su propuesta del
artista como historiador. Igualmente, una vez definidos los atributos inherentes a la alegoria
benjaminiana — ruina, fragmento, nostalgia y duelo — seré posible leer y determinar la mirada
del autor y su relacién con la historia, en especial con la memoria histérica. Efectivamente,
esta relacion y experiencia con la historia facilitard lo que propongo como el proceso de
alegorizacién del compafiero a partir de su representacion en las novelas. Por lo mismo, es
vital para el analisis considerar el espacio y el tiempo desde donde se escribe, puesto que a
partir de aqui determino las coordenadas de lectura que constituyen al compafiero como una

figura alegorica representando al Chile que se perdio con la dictadura.
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Es de consenso general que los comienzos de la alegoria como recurso y figura retérica se
remontan a la época de oro del mundo clésico. Segiin Whitman, ‘the word itself first appears
in the Hellenistic period, with reference to the gramatical or rhetorical tradition’ (263).
Igualmente, destaca que en la etimologia de la palabra es posible dilucidar su propia historia
y naturaleza; el critico asevera que teniendo en cuenta esta premisa facilita el entendimiento
de los diferentes aspectos con que la critica ha estudiado y teorizado tradicionalmente la
alegoria. Atendiendo a su etimologia griega, el concepto originalmente estd compuesto por
dos partes, asi allos (otro) invertiria el significado original del segundo, agoreuein (hablar en
publico). Esta resignificacion de los términos se esclarece atendiendo al origen y uso que
posee, en particular, agoreuein significado que ha mantenido a través de la historia: ‘the verb
agoreuein, in its simple form, is found above all in political and legal contexts’ (263). Sin
embargo, Whitman sefiala que el término agora como raiz y centro verbal, originalmente
designaba ambos asamblea publica — ‘open assembly ’— y mercado u — ‘open market’ —
(Ibidem). Ademas, recuerda al lector que las connotaciones derivadas de este término se
relacionaban con lo ‘comin y bajo’. Asi, este componente ha estado historicamente
vinculado a ‘both [...] oficial, political address and with everyday, common speech’
(Ibidem). Por consiguiente, cuando se une a allos, agoreuein pierde su sentido primario de
‘hablar en publico’, para denotar aquello que tenia que mantenerse en secreto y oculto del
espacio publico; esta doble connotacion de la palabra alegoria como ‘guarded language and
elite language’ paso6 entonces, a ser parte de la practica y teoria de la alegoria como recurso

retérico (Ibidem).

Ciertamente, el término vincula una asercion del uso de un lenguaje secreto, codificado y solo

reservado a un grupo o élite (Ibidem). Esta particularidad arroja una especial referencia si se
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piensa en el contexto politico y la utilizacion de este recurso como herramienta en los
discursos de poder. Sin duda, es una referencia politica que siempre se ha vinculado a la
alegoria y que, justamente, es crucial en el contexto de este anlisis, especialmente si se habla
de contra-discursos, censura, reevaluacion de simbolismos nacionales, represion y transicion.
En este sentido, la narrativa de Skdrmeta presentaria la posibilidad de una lectura que utilice
la alegoria como recurso de interpretacion, es decir, como un instrumento para facilitar y
pensar en una segunda lectura que entregue las coordenadas para que se vaya méas alla del
primer significado literal. De esta manera, habra una segunda intencién entreverada en la
lectura de esta narrativa: luego leer las historias, anécdotas y aventuras de los protagonistas
como referentes de una masculinidad nacional sera, fundamentalmente, enriquecer el alcance
de una primera lectura para demostrar que los protagonistas constituyen, en su variedad de
representaciones, el comparfiero, y que este, por ultimo, encarna el proceso socio-democratico

de los Ultimos afos de la historia de Chile.

Por lo mismo, entrever esta dualidad antagonica de lo abierto y lo cerrado/oculto en la
etimologia de la palabra misma, permite comprender los fundamentos del juego de
connotaciones e imagenes que normalmente la alegoria posee. De alli que la figura remita
intrinsecamente a un segundo contexto de significaciones a propdsito de una primera
referencia o expresion literal y, se pueda, obviamente, hablar y proponer una segunda lectura

o lecturas.

Desde este punto de vista, los especialistas distinguen entre la composicion e interpretacion
alegérica de un texto u objeto, luego ‘to compose allegorically is usually understood as
writing with a double meaning’ mientras que allegoresis ‘is understood as explaining a work,

or a figure in myth, or any created entity, as if there were another sense to which it referred’
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(Copeland 2). Por lo tanto, la tradicion teorica del estudio de la alegoria se hace a partir de
esta distincion, puesto que existe, por un lado, una ‘allegorical theory and practice [which is]
largely a grammatical or rethorical matter, concentrating on the compositional technique of
creating an allegorical text’ (Whitman 264), mientras que, por el otro, se establece una
practica y estudio de una interpretacion alegdrica cuya tendencia es ‘largely a philosophical
or exegetical matter, stressing the interpretative technique of extracting meaning from a text
already written’ (Ibidem). Estas corrientes epistemologicas de estudio y practica estructuran
la larga historiografia a que este recurso estilistico ha sido sometido; especialistas e
investigadores han propuesto innumerables aproximaciones y escuelas de estudio
reflexionando sobre los mecanismos claves que contribuyen al desarrollo y composicion de
esta figura. Copeland afirma que la alegoria literaria, por ejemplo, ha sido examinada y
concebida desde todo tipo de angulos, ya sea como ‘genre, a mode, a technique, or a
rethorical device or trope, related to the metaphor and sometimes defined as “extended (or

999

continued) metaphor” (2). La constante de estas aproximaciones de teoria y practica de la
alegoria remitira siempre a esta condicion bipartita implicada en la composicion etimoldgica
de la palabra. Asi, la discusién o propuesta favorecera uno de estos aspectos, es decir, su
interpretacion o su composicion. Sin embargo, lo que aln sigue cautivando la atencién de los
criticos y especialistas contemporaneos es la capacidad esotérica de la alegoria, puesto que
uno de los mayores desafios que se toman son, justamente, crear pautas para enfrentar un
estudio holistico de la figura y que tienen por objetivo facilitar su lectura y analisis, puesto
que, con esta estrategia, la alegoria como texto y/o discurso ‘destroys the normal expectations
we have about language, that our words “mean what they say” [...] Pushed to an extreme,
this ironic usage subvert language itself’ (Fletcher 2-3). De esta manera, hablar en doble

sentido seria una manera o un modo de recodificar la lengua, invirtiendo su objetivo primario

de comunicacion basica. Fletcher insiste en que lo fundamental yace en ‘[a] process of
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encoding our speech’ (7) para poder motivar una lectura que vaya mas alla de un significado
literal y directo. Es mas, lo primordial aqui es la estructura que sustenta una segunda lectura
puesto que es esta la que despierta el interés y discusion de los expertos, de tal manera que las
posibilidades de lectura seran dadas a partir de las pautas implicitas en el texto mismo y, por
lo mismo, Copeland anade que ‘much of the difficulty associated with allegorical writing,
[is]... how to define it, how to explicate it, and even how to identify it as such, derives from
its intimate relationship with its historical complement, allegorical interpretation’ (2). Es
justamente este mecanismo intrinseco de referencia y técnica lo que define la riqueza
semantica que como recurso la alegoria acumula. De esta manera, las posibilidades de
lectura serdn renovadas diacrénica y sincronicamente; es decir, la multiplicidad interpretativa
se ira estructurando alrededor del texto como un bagaje simbdlico, un discurso implicito que

se manifiesta con el mecanismo interpretativo y/o lectura.

Ahora bien, cuando propongo al compafiero como masculinidad hegemdnica de nacién estoy
activando discursos e intertextualidades que ya poseen de antemano un trasfondo simbdlico
en las narrativas nacionales, es decir, mi lectura se hara considerando los contrapuntos y re-
significaciones que la representacion y alegorizacion que este tipo presenta en este contexto.
Igualmente, salta a la vista que el bagaje simbdlico por considerar aqui son los discursos
nacionales y, mas importantemente, aquellos que se han reestructurado y articulado en los
altimos cuarenta afios de historiografia desde la critica cultural, la historia oficial y la
memoria historica. Por lo mismo, me interesa centrarme en esta revision de la alegoria como
un recurso de lectura, mas bien una segunda lectura sobre todo enfocada a la posicion del
artista como testigo y protagonista de un proceso historico; en otras palabras, es el discurso
literario que se presenta como un texto alternativo al historico-oficial. La experiencia del

artista como ser historico se convierte en un para-texto, es decir, una referencia del proceso
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social que une al escritor con el lector dentro de los horizontes de lo que Anderson llama la
‘comunidad imaginada’ (16) que, interrumpida y silenciada por el exilio y la represion, es
necesario recuperar. En este contexto se disputara la lectura oficial del imaginario cultural
puesto que la dictadura impondré su propio discurso hegemonico destituyendo del dominio
publico la narrativa y la lectura hecha por la ideologia socialista. La voz autoritaria de la
junta militar, por lo tanto, construira y sustentard una alegoria nacional que soporte los
valores castrenses del ejército chileno. De ahi que cobre especial interés la contestacion de
los simbolos patrios y la manipulacion de las narrativas nacionales, especialmente en lo que

se refiere a las masculinidades dentro de la tradicion patriarcal del estado chileno.

Ciertamente, una lectura del compafiero como alegoria de la nacién en la narrativa de
Skéarmeta dara cuenta de este proceso y contienda por el poder hegemonico, por un lado el
discurso socialista que alcanza su plenitud hegemonica con el triunfo de Allende y, por otro,
la violenta imposicion del discurso autoritario de la dictadura que “borrard” y destruira la
concepcion de la nacion como estado socialista. Como se verd en el analisis, el periplo del
compafero es también la historia del chileno y su batalla por recuperar y mantener la
democracia, idea fundante de la nacion, especialmente luego del impacto que la dictadura
tuvo en el “blanqueo” y manipulacion de las narrativas nacionales.” Leer las novelas
seleccionadas desde esta perspectiva facilita una lectura alternativa, caracteristica esencial de
la alegoria como recurso retérico puesto que, segun Honig, es ideal para ser usada por
‘strategists of all sorts in their struggle to gain power or to maintain a system of beliefs’
(179). De esta manera, examinar el imaginario cultural remitira indiscutiblemente a usos y

manejos de estos simbolos patrios en determinadas etapas historicas de una nacion. Es mas,

° Blanqueo, blanqueamiento/Borraduras, borrar: Estos términos se han acufiado en la critica cultural chilena
especialmente en el campo de investigacion de las politicas y narrativas nacionales de dictadura y postdictadura.
Se usan principalmente para dar cuenta de la manipulacion que hizo la dictadura de las narrativas nacionales al
reescribir los estatutos legislativos del estado y redefinir los términos constitucionales de democracia.
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la evolucion de estos tipos y/o imagenes seran Utiles para reconstruir discursos de poder y
contextualizar un punto de partida, localizando la perspectiva o ideologia desde donde han
sido escritos. Fletcher anade que ‘at the heart of any allegory will be found this conflict of
authorities.  One ideal will be pitted against another, its opposite: thus the familiar
propagandistic function of the mode, thus the didactic function’ (22-23). EIl periplo del
compafiero como alegoria de la nacién se constituird gracias a la representacion literaria en
un cuerpo narrativo que pasara a re-significar elementos acufiados en el imaginario cultural.
De esta manera, esta lectura se centra en las variaciones significativas que poseen las figuras
masculinas existentes en las narrativas nacionales. Entre ellas destaco como ejemplo a los
padres de la patria; otra figura clave es la del roto, ademés de las ya consagradas figuras
iconicas de héroes y presidentes que constituyen una modelo masculino hegemonico nacional
a la hora de alegorizar lo chileno. No hay que olvidar que estos modelos masculinos han sido
inspirados por la ideologia fundante detras de cada hegemonia, asi el compafiero ofrecera un
paradigma de lectura que permitira perfilar su proceso de ascension y caida como modelo
masculino de la lucha de clases. En la siguiente seccién, me dedico a la lectura y analisis de
este modelo desde el género, ademas de dar cuenta de su trayectoria en las narrativas
nacionales con el fin de fundamentar su proyeccién como imagen identitaria nacional de “la

via chilena/pacifica al socialismo”.

Por otro lado, Honig agrega que la naturaleza de la alegoria, especialmente la literaria, esta en
su continuidad tridimensional, ya que describe una progresion narrativa en espiral ‘virtually
simultaneous in all three directions: backward to the thing represented (the story, the literal
depiction of reality), which is itself symbolic, pregnant with signification, and forward and
upward to the consummation of its meaning in the whole work’ (180) — una narrativa en

espiral que justamente apela directamente al lector, a su experiencia entreverada en los
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pliegues de esta dindmica implicita en la alegoria a través de su continuidad histérica y
ahistorica al mismo tiempo. Asi, el encuentro del lector con el compafiero personaje sera una
experiencia que active esta dinamica propuesta por Honig, puesto que el texto narrativo
dispondré de referencias que reconstruyan y denoten la historia del ciudadano chileno como
protagonista del movimiento socio-democratico. Por lo demaés, la intencion del autor guiara
las lineas de lectura apuntando a un contexto referencial estructurado desde la poética misma
del autor, especialmente cuando las historias se conciben desde la experiencia misma del
autor como ser historico. Este sello autobiografico y testimonial permitira que la relacion con
el lector sea aln mas cercana, casi complice dentro del sentimiento integrador de la
‘comunidad imaginada’, refiriendo, asimismo, a un Skarmeta “compaifiero” que revive a
través de las multiples representaciones del compafiero, su historia personal y la de la de sus

compatriotas, para poder recuperar ese Chile que ‘se perdio con la dictadura’.

Para resumir, podria decir que hasta ahora me inclino por una alegoria cuyo mecanismo
connotativo sigue una dindmica como la propuesta por Honig; de esta manera, abogo por una
lectura interpretativa que activa justamente esa continuidad espiral descrita anteriormente, es
decir, una narrativa que recoge desde la memoria y el imaginario los significantes y
significados que la figura del compafiero representa en la continuidad histérica. En efecto, el
hincapié recae en la lectura de la relacién que el compafiero como figura, establece con el
contexto espacio temporal que refiere, por lo tanto, esta modalidad sera clave para establecer
los paradigmas de lectura que como alegoria el compafiero presenta en distintos contextos
desde las novelas, ya sea como protagonista del cambio social (Sofié que la nieve ardia),

exiliado (No paso6 nada) o victima directa de la represion (‘La composicion’).
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Siguiendo esta linea de discusion, Quilligan asevera que en cierta manera toda interpretacion
literaria es alegorica ‘all reading is “allegorical” if only because, in organizing our reading
experience, we are criticizing the work, “allegorizing” it by making our own running
commentary as we read’ (15-16). Por lo mismo, dada la tradicion de los estudios de critica y
teoria de la alegoria, es primordial distinguir entre una lectura alegorica de una narrativa y la
lectura de textos que metodologicamente han sido creados para ser leidos como alegoria (24).
De esta manera, los parametros de este acercamiento estardn en los cédigos y contextos que
definan el lector y que emanen desde el texto. Quilligan estudia esta dindmica espiral de la
alegoria de forma tripartita analizando el comportamiento del lenguaje alegérico desde el
texto, pretexto y el contexto para demostrar que, Gltimamente, es imposible determinar uno
del otro puesto que, intrinsecamente ‘van de la mano’. Esta postura restituye el valor
etimoldgico de los componentes del concepto y al que previamente se habia citado a través de
Whitman. Por lo tanto,
Allegorical narrative and allegoresis both respond to the linguistic context; in those
periods when language both responds to the linguistic context; in those periods when
language is felt to be a numinous object in its own right, allegorical criticism and
allegorical narrative will both appear, the one focusing on the manipulations the
reader can make with a text and the other creating a text designed to manipulate the
reader. (281)
Entre estas Ultimas coordenadas sostengo mi posicién para contextualizar el uso de la
alegoria en esta lectura del compafiero. En particular me inclino por abordar el analisis desde
la manipulacion que hago del texto como lector critico. Esta es una aproximacién
metodoldgica que cada vez se asume mas en la literatura contemporanea y que,
esencialmente, parte de una renovacién del concepto de alegoria desde su significacion
primaria basica, puesto que implica leer en el sentido de allegoresis para enriquecer la
capacidad linglistica del texto. Claramente, esta postura marca un renacer en el estudio

critico de la alegoria puesto que ha sabido sobrevivir el clima hostil y antagénico que sufrid

bajo la intransigente critica modernista inglesa (Kelly 2). AuUn mas importante es la
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recuperacion de su funcion primaria a la que se ajusta en mi postura frente a la alegoria como
lectura. Al respecto Hunter sefiala que una de las actividades basicas de la alegoria es
inspirar varias formas de lecturas y escrituras, distintos acercamientos y modos de
interaccion: ‘it encourages study of participation in language and literature, and in doing so
indicates various relationships between human beings and the world’ (131). Es maés, para
esta académica britanica, la alegoria posmoderna no estd interesada en ‘outlining specific
epistemologies, it is more concerned with the relationships they indicate’ (Ibidem).*® Por lo
mismo, esta postura interactiva de relaciones facilita una lectura inclusiva y holistica,
actualizando la validez retérica de la figura sin ser esclava ni totalmente ajena de la exégesis
textual con la que se identificaba durante el medioevo. Ciertamente, una linea de lectura que
favorezco en mi andlisis puesto que incorpora el texto, pre-texto y contexto propuesto por
Quilligan en un todo interrelacionado cruzando significados y significantes, ademas de
visualizar la dindmica tridimensional con la cual Honig definia la esencialidad y continuidad

atemporal de la alegoria.

Por lo mismo, los términos sefialados por Lynette Hunter favoreceran una aproximacion de
una lectura que sitia a la alegoria en un axis temporal puesto que, ‘it’s not a thing but an
event that happens. Any one piece of writing may be an allegory if the reading constitutes it
as such, while another time it may be read more generically as utopian or satirical or even
realist’ (266). Esta posibilidad abierta de interpretacién y lectura hace hincapié en la

versatilidad de la alegoria mas alla de una mera técnica literaria, extrapolandola a todo tipo de

% Hunter, ademés, reconoce dos lineas de discusion dentro de la critica y estudio de la alegoria y que resumo
aqui brevemente a modo de digresion meramente informativa. En primer lugar, identifica una teoria de la
alegoria ‘that moves towards the specific truth, polysemic revelation or truth by contradiction, differs in one
fundamental aspect from this kind of rational, analytical empiricism: they are not sure the truth can ever be
known or represented and therefore concentrate on the process by which we grow closer to knowing and
representing’ (151). En segundo lugar y a modo de contraste, existen también teorias que ‘try to acknowledge
the material world without dominating are more concerned with history as an interaction between human beings
and their surroundings; they consider the active interrelationship that goes on, process and product fused into
one. By definition, they cannot forget the text, forget the historical moment” (Ibidem).
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creaciones artisticas. Es mas, como suceso o “event”, apunta al vinculo existente entre el
artista, el texto y el lector proporcionado por la alegoria, en este caso, el vinculo se manifiesta
en la experiencia historica del golpe, el exilio y la dictadura que tanto Skarmeta como el
ciudadano chileno comparten. Este vinculo es una relacion mediada por el texto desde donde
se circunscriben las coordenadas necesarias para esta interaccion de referencias y
connotaciones en las que se visualizan las propuestas estéticas del autor, es decir, aquel
proyecto estético que ¢l mismo definia ‘mi proyecto de escribir en y con mi pueblo’ (Xaubet
84). Este es un punto clave en el andlisis de las novelas, especialmente aquéllas escritas en el
exilio y que tratan justamente del exilio; No pasé nada es un claro ejemplo de esta escritura
que procesa esta dolorosa experiencia en la que el autor siente la urgencia de reinventar ese

contexto y horizonte historico desde donde ha sido escindido.

Por lo mismo, Hunter sefala que ‘an allegory rests on a few a priori assumptions, but
requires negotiation of probable common grounds for interpretation and engagement’ (266).
De esta manera, la alegoria también apelaria a un trasunto simbolico acufiado en el
imaginario cultural, un bagaje histérico, una modalidad que, en mi caso, me permitira evaluar
y analizar diacrénica y sincronicamente las lecturas de las masculinidades en el compafiero,
en tanto artista, hombre, lider politico, héroe, obrero, campesino, estudiante y trabajador,
todas las variedades que hacen eco en la manifestacion y representacién que hace Skarmeta
del compariero como protagonista de su narrativa. De esta manera, el autor recurre a ciertos
nombres y personajes claves en la historia del pais para ir desarrollando la trama y textura de
la anécdota. Esta modalidad constituye una estrategia clave en su narrativa, ya que trabaja
con referentes que forman parte de la Gran historia o historia oficial para mezclarlos con el
anonimato de sus personajes alojados en la intimidad de su espacio. De esta forma, el autor

maneja la historia personal de sus protagonistas con los grandes nombres de la historia; en
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otras palabras, constituye un relato entreverado por la gran historia y la anécdota
protagonizada por el ciudadano de a pie, el joven estudiante, por ejemplo, cuya formacion
ideoldgica aparece inspirada por heroes y lideres socialistas como Allende, Arturo Prat,
Neruda, Recabarren, el Che Guevara, entre otros. En otros casos, se retrata al gran personaje
de la historia desde una dimension mas intima, personal y casi utopica. Piénsese, por
ejemplo, en el cartero y su relacion con el poeta en Ardiente paciencia. Neruda personaje
conlleva el simbolismo del Neruda histérico, “el poeta del pueblo”, una asercion que se re-
significa cuando se convierte en el mentor del joven cartero, exponiendo el lado personal e
intimo del poeta conviviendo con el mas comun y ordinario de los ciudadanos. Esta situacion
de comunidad ideal entre la grandiosa cultura internacional del vate y la curiosidad ingenua
del cartero y los pescadores, sirve para demostrar el impacto destructor de la dictadura y la
futilidad utopica de los personajes. Especialmente, si se piensa en estos personajes
masculinos, sus patrones de comportamiento social y conviccién ideoldgica que los impulsa a
cuestionar y desafiar el orden social. Estos factores, a su vez, determinaran el protagonismo
que el compariero alcanza como masculinidad hegemonica en la lucha de clases y como
masculinidad destituida durante la dictadura.  Asimismo, Skarmeta manejara estas
significaciones a modo de estrategias para enriquecer el retrato que hace de sus personajes y

reforzar la utopia con la que se afiora el Chile perdido.

A propo6sito, Hunter remarca la complejidad que alcanza la alegoria como discurso simbdlico
dada la variedad de estrategias de la que dispone el artista para crear este juego de
significaciones contextuales; de tal manera que le es posible crear un discurso alternativo,
paralelo al oficial, ya sea simplemente contrastando otras figuras hegemonicas dispuestas por

la censura, puesto que la ‘allegory generates complexity often by way of contradictory
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rethorical strategies and semiotic codes that generate new contradictions and further

possibilities’ (267).

Por lo mismo, mi lectura del compafiero como masculinidad alegdrica de nacion en esta
narrativa es una estrategia interpretativa de estos codigos semioticos diseminados en las
masculinidades que revisten los protagonistas de las novelas: cada personaje es una referencia
del ciudadano y su relacion con la historia inmediata. Por otra parte y, como se ha
mencionado anteriormente, las coordenadas de interpretacion alegdrica suelen estar dadas por
pautas o claves en el texto, y estas pueden variar, segin Hunter: ‘the strategies may be
linguistic, generic, discursive or semiotic, or semantic and rooted in recognized ideological
codes for society, culture, politics, economics, religions and suchlike’ (Ibidem). Skarmeta
utiliza esta cercania y complicidad cultural con su receptor; su estrategia narrativa radica en
esta relacién de compatriota, de ser parte del destino del proyecto de cambio social y
democracia, la misma ideologia que lo define como artista, o mejor dicho, como el
compafiero escritor, profesor y mentor. Concebir la lectura alegérica del compafiero en estos
términos permite trabajar una estructura semantica y explotar nuevas significaciones en las
narrativas nacionales, especialmente en el momento histérico desde donde se escribe. Por
sobre todo, se constituird en una perspectiva que condicionard una posicion desde donde
escribe, la de ser un ex-compafiero, y que tiene como objetivo final ‘comunicar la
temperatura de vida con que se vivié para hombres de otra generacion o para contemporaneos
de uno [...] [y que consiste en] convivir con un mundo lleno de misterios, lleno de
limitaciones y llenos de defectos’ (Cartens 122). Estos son factores que una vez mas prueban
irrefutablemente la intrascendencia del ser humano, su vulnerabilidad y fragilidad, una

postura estetica que piensa la literatura como generadora de humanidad y que como tal es una
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alternativa frente al aparato institucional pablico, una realidad coexistente que no registran

las versiones oficiales.

Por ultimo, la postura de Hunter captura el espiritu fundamental de la alegoria ya que la
entiende como un recurso y estrategia narrativa, facilitadora infinita de nuevos campos de
lecturas e interpretaciones. Es mas, subraya la importancia del contexto cultural y el
momento historico en que se produce tanto la creacion como la manifestacion de este recurso.
Ello pone en evidencia, una vez mas, la naturaleza interactiva del allegoresis que sefialaban
tanto Copeland como Withman, ademés de constatar el valor temporal y atemporal de esta
misma en la llamada continuidad tridimensional que identificaba Honig. Asi, una lectura
alegdrica del comparfiero es un evento, una captura, una vision efimera pero integra de un
instante; en este caso, la alegorizacién del periplo de la democracia nacional encarnada en el
compafero. Es, fundamentalmente, una vision nostélgica, afectada por el trauma de la
dictadura y el exilio que recurre a la memoria para recuperar el sentido del presente y

reconciliarse con el pasado.

Por lo mismo, para completar mi lectura de esta masculinidad como alegoria de nacion,
recurro a la propuesta benjaminiana que concibe al artista como historiador, puesto que la
considero esencial para comprender la postura del artista como ser historico y su mirada al
pasado en su intento por recuperar la memoria y la nocion del presente en la nueva
democracia. Ciertamente, esta propuesta parte de un cuestionamiento del ser humano como
un ser historico e intrascendente sujeto al devenir impasible de la continuidad temporal. En
este contexto, la alegoria vendria a ser un producto ruinoso, un fragmento concebido por la
nostalgia implicada en la belleza de una totalidad utépica ‘la alegoria ve que la existencia esta

bajo el signo de la ruptura y de la ruina, como el arte’ (Benjamin 2004 [1927]: 337). De alli
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que pensar en el compafiero en esta linea implica revisitar las instancias que contribuyeron a
su creacion como modelo ideoldgico de un estado igualitario, es decir, un fragmento de una
totalidad utdpica reflejada simbdlicamente en el compafiero. La melancolia y la nostalgia son
elementos que constituyen la mirada hacia el pasado, implicitos, a su vez, en el entramado del
texto de cuya lectura aflorara la alegoria como el artefacto que evidencia en este
fragmento/compafiero, la utopia de lo que fue la via pacifica al socialismo del estado chileno.
Efectivamente, esta revision inquisitiva de la alegoria contrastada con el simbolo a traves del
estudio del teatro barroco alemén, revitaliza la dinamica de esta figura por encima del
menoscabo retorico en el cual habia caido en las ultimas décadas del siglo XVII. Por lo
mismo, propone que:
it is nevertheless legitimate to describe the new concept of the allegorical and
speculative because it was in fact adapted so as to provide the dark background
against which the bright world of the symbol might stand out. Allegory, like many
other forms of expression, has not simply lost its meaning by ‘becoming antiquated’’.
(1998 [1928]: 161)
De esta manera, el filésofo rescata a la alegoria del olvido y descrédito para devolverle su
calidad como recurso y forma de expresion. En efecto, para Benjamin, la alegoria no solo es
una técnica ilustrativa, sino que es una forma de expresion de la misma manera que lo es el
habla y la escritura (Ibidem). Este modo alegérico se caracteriza fundamentalmente por la
manera en que la dialéctica existente entre el referente y lo referido actla sobre leyes
naturales, ya que se opone por antonomasia a las metafisicas; es decir, la alegoria vendria a
demostrar el verdadero curso del tiempo, la historicidad natural que corrompe y deteriora lo
material, lo fisico contenido en el signo. Esto se entenderia como una causalidad que
destruye la utopia integradora y trascendental que reclama como belleza el simbolo ‘because
it claims the power of nature, pretends to a kind of deathlesness. Allegory, in contrast, starts

with the sense of death fragments’ (Tambling 117). En este sentido, Benjamin considera que

‘allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are in the realm of things’ (1998
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[1928]:178), puesto que la intencidn de una lectura o mirada alegorica atendera a desmitificar
el valor transcendental que los romanticos atribuian a la expresion simbdlica contenida en el
artefacto estético, la alegoria despoja al signo de la fusion totalizadora para mostrar

fragmentos y/o despojos ruinosos sujetos a una temporalidad material, real.

Esta conexion con la historia como ley natural del tiempo, reincorpora el valor de lo material
y la intrascendencia del sujeto. Igualmente, Hunter agrega que la ‘allegory collapses the
beauty of totality by exposing the limitations of humanity, yet it achieves its own beauty in
the grotesque ruin of subjective that it exposes’ (268). Luego, la funcion de la alegoria o la
mirada alegdrica es revelar el vacio del signo, su carencia de significado en contraste con la
totalidad fusionada que se proclamaba en el simbolo. La alegoria benjaminana arroja la
maéscara, la imagen vacia, es la ruina, un despojo de lo que representa. Kelly sefiala, al
respecto, que la alegoria estd marcada por el paso del tiempo y ‘it is either a hidden,
redemptive agent in the onslaught of material and figural decay that is modern culture or
dessicated sign of this decay’ (251). Evidentemente, esta vision se entiende desde el contexto
de la experiencia barroca del trastorno del mundo, especialmente vista y estudiada desde la
caducidad y fugacidad inmanente de la realidad. Es méas, Garcia Garcia explica que a través
de la alegoria, Benjamin
intentaba hacerse cargo del carécter sufriente de la historia en una época de religion y
de progresiva secularizacion, con el montaje, de manera analoga, da cuenta de una
pérdida, de una disolucion, de una crisis de sentido en una época de guerra mundial y
de desmoronamiento del mundo burgués decimonédnico. (175)
Sin duda alguna, la contextualizacion de la alegoria benjaminiana en la produccién artistica
contemporanea es una muestra de la revitalizacion que este recurso alcanza como estrategia
expresiva, especialmente en épocas de grandes crisis historicas tales como conflictos bélicos,

revoluciones y dictaduras. Asimismo, la alegoria es el producto de una mirada nostalgica

hacia el pasado, es la mascara vacia y la evidencia de lo perdido —en este caso, el compafiero
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y la ilusion de la democracia Gltima. Luego, aquello que compone el artista pasa a ser su
recoleccion de aquellos fragmentos ruinosos producto de su mirada al pasado, un montaje que
ademas de ser un dispositivo estético es también una herramienta historico-filosofica (Garcia
Garcia 174). Asimismo, reinventar la historia implica un ejercicio dialéctico y reflexivo con
la memoria que implicara invocar, en el compafiero, los dltimos dias de la democracia y la
tragedia devastadora de la dictadura. Ciertamente, en la seleccion de las novelas que analizo,
mi interés radica en leer y definir un periplo historico del compafiero, su origen, auge y caida
como instancias e hitos de la via pacifica al socialismo. En efecto, esta propuesta de lectura
la fundamento como producto y resultado de lo que el autor ha procesado de su propia
experiencia personal, en particular, porque esta historicidad personal del artista ha nacido de
esa urgencia vital de mantener el vinculo con la patria escindida en el exilio, ademas de la

distancia aniquiladora de las politicas del olvido impuestas por la dictadura.

El sello personal y mérito de Skarmeta radica en el retrato que construye del pais con
aquellos instantes, fragmentos historicos que yacen en la memoria colectiva de la ciudadania;
este recalling de la memoria es parte de lo que el autor llama ‘realismo poético’, en otras
palabras, una instancia que encierra el impulso del autor por tomar conciencia de lo que
Benjamin denomina ‘constelacion critica’ que estas unidades intimas de historias personales
y/o fragmentos del pasado salen al encuentro del presente. Las novelas son el producto de
este montaje y/coleccion de historias, fragmentos e imagenes de la cotidianeidad, retratos de
persona, instancias del ciudadano anénimo que le dan textura y humanidad a los eventos de
este proceso historico, puesto que, ultimamente, para Skarmeta ‘los grandes hechos y sus
interpretaciones no solo estan en los archivos y en los anaqueles, [sino que] estan en todo lo
que canta y llora, en la gente y la naturaleza’ (Zeran 218). Asi, estas narraciones recuperan

esas instancias que constituyen lo perdido, mitigan la nostalgia que produce el vacio de lo que
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se ha desvanecido y destruido. Por lo mismo, para el autor este ejercicio de produccion
estética se hace desde la memoria, y esta implica una ‘lectura del dolor y como siempre en
cada momento de la historia, de ése dolor brot6 la esperanza y un pequefio aliento de alegria’
(Ibidem). De esta manera, recurrir a la memoria es redefinir su rol de coleccionista alegorico
en la medida que su narrativa es un claro ejemplo del montaje benjaminiano, puesto que
selecciona y recoge estos pequefios retratos, historias y/o anécdotas de los personajes para
incorporarlos en un cuadro literario, es decir, un microcosmo de la nacion. Desde aqui, el
autor se acerca, como 0jo avizor, para mostrar la profunda humanidad con la que el individuo
se enfrenta a los cambios que implican los grandes desafios histéricos. Sin duda, es el
hombre, el ciudadano, el protagonista masculino, el que se singulariza en esta empresa épica
por la méxima expresion del idealismo socio-democréatico, una utopia que fracasa y colapsa
ante la violencia devastadora de la dictadura.'’ En esta empresa y periplo visualizo al
comparfiero encarnando la via chilena al socialismo, un retrato melancélico de la nacion
producto de la constelacion critica del autor, Skarmeta ser historico y testigo. Es a su propia
experiencia a la que echa mano para recomponer las piezas de estas historias; igualmente,
hace uso de su propio dolor y la melancolia para mezclarlos con el humor y la espontaneidad
que caracteriza al hombre chileno. Asi, lo veo retratado en el tio, el comparfiero presidente y
el novio de La chica del trombon; en cada uno de los chicos de la pension en Sofié que la
nieve ardia, en el padre de ‘La composicion’ y No pas6 nada, por nombrar algunos. De esta
manera, Skarmeta narrador abandona lo que Benjamin denomina como ‘la contemplacion
linear’ (2009 [1937]: 74) puesto que va mas alla del historicismo arraigado en los anaqueles y

archivos de la historia oficial.

1 | a chica del trombon es hasta el momento la Gnica novela del autor de protagonismo femenino. Como se
vera en la siguiente seccidn, el rol de la mujer aparece acotado a partir de las relaciones interpersonales de
horizontalidad que emana de los preceptos de la igualdad de clases y el bien comdn.
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Asimismo, la lectura de la literatura pos dictatorial en América Latina desde las coordenadas
de la alegoria y el montaje benjaminiano ha sido trabajada por Idelber Avelar, cuya propuesta
concibe una alegoria de la derrota que se establece paralela al trabajo del duelo. Tal como lo
sefialaba Ské&rmeta, este critico también apunta a la ruptura de los proyectos estéticos
democraticos como motivo para la basqueda de nuevos signos y referentes en la creacién de
modelos y discursos alternativos.*® En esta narrativa de la postdictadura, Alvear plantea que
la alegoria benjaminiana es ideal para una lectura desde la experiencia de la derrota y esta se
entenderia como una ‘réplica tropoldgica [que] reside en el concepto de la alegoria: derrota
historica, inmanentizacion (sic) de los fundamentos de la narrativa y alegorizacion de los
mecanismos ficcionales de representacion, serian tedricamente coextensivos, cooriginarios
(sic)’ (27), es decir, se constituiria como una derrota arraigada en la produccion literaria que
simultdneamente se replicaria en la propia representacion de su objeto perdido (Ibidem). Este
principio Alvear lo ejemplifica magistralmente en la obra del escritor chileno José Donoso,
en ella analiza la ‘opresion, revolucion y contrarrevolucion’ que hacian de esta alegoria de la
derrota un compromiso parcial y contradictorio ya que, por un lado, reflejaban la grandiosa
narrativa de los grandes textos simbolicos heredados del boom y, por otro, representaban la
magnitud y desolacion de la catastrofe. Un ejemplo de ello es Casa de campo (1978) una
novela que ‘es paradigmatica en este aspecto: casi todos los elementos de la novela podian
ser interpretados desde la perspectiva de la caida de Allende y el consiguiente ascenso de la
dictadura de Pinochet’ (28). Aspectos que, sin embargo, Avelar considera como hibridos
para demostrar los modos especificos de la ‘petrificacion alegdrica de la historia’ (Ibidem)
bajo la desmitificacion de la simbologia del entorno del realismo magico que caracterizd el

boom.

2 Explica que ‘al eliminarse toda coexistencia de modos de produccion (y sus logicas respectivas), el
fundamento de esas tiranias o catastrofes se hace invisible a los personajes, narrador y sujeto. La rigida
circunscripcion espacio-temporal comdn a estos textos se analiza dentro de este marco: despliegan, al fin y al
cabo, la petrificacion de la historia caracteristica de la alegoria’ (27).
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Ademas del estudio de Alvear, me interesa también destacar como antecedente el anélisis y
estudio que Tierney-Tello hace desde el género incorporando la alegoria como recurso
estilistico vanguardista. Esta propuesta se decanta por una lectura alegérica de la escritura
experimental femenina producida bajo dictadura, la postura de esta acadéemica implica el
andlisis de ‘gestos’ (ademanes) en vez de una lectura alegérica del texto, ‘I am primarily
concern with how these texts challenge sociopolitical, genderic (sic) and textual forms of
authority’ (27) y demostrar, de esta manera, la variedad de estos ademanes alegoricos
emanadas de los textos que constituirian el discurso de la resistencia. Tierney-Tello apunta a
una lectura alegorica, en el sentido de proveer a través de su anélisis el discurso del otro,
poniendo en relieve la estrategia estética que los propios textos estructuran, es decir, sus
propias propuestas de ‘theories of gender and of writing, of how to produce meaning through
and against ‘authoritarian’ systems and how to narrate the social unspeakable situations’ (27).
Esta es una estrategia que es perfectamente viable en los trabajos del grupo CADA vy la
vanguardia encabezada por Damiela Eltit, artistas que explotaron avidamente todo tipo de
expresion y narracion linguistica y cuya poética trasgresora tenia como objetivo contrarrestar

todos los codigos y signos de la dictadura.

Por (ltimo, ambos trabajos de lectura alegdrica son una muestra fehaciente de la
revitalizacion que la alegoria como recurso exegético presenta para la interpretacion de textos
contemporaneos, especialmente en la produccion de la literatura latinoamericana pos
dictatorial. Las coordenadas de lectura que arrojan los trabajos de Avelar y Tierney-Tello
son utiles para definir el contexto desde el cual la lectura alegorica demuestra ser un
instrumento metodoldgico ideal a la hora de examinar la riqueza connotativa de los textos

producidos en esta época, justamente, revalidando la nocion primaria de este recurso en tanto
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facilita la lectura del otro, un discurso oculto o codificado en respuesta a la censura de la
narrativa autoritaria. Ademéas de proveer al estilo benjaminiano la figura ideal para
reconstruir la memoria, manifestar y estructurar a partir de los fragmentos, un discurso que
evidencie la pérdida de un estado ideal, un proyecto democréatico sesgado por la violencia
represiva de la dictadura.
En este sentido, Nelly Richard afirma que en todo intento por recuperar la memoria se habria
que hacer entendiendo las tres fases que llevaron a su fractura:
primero, la amenaza de su pérdida cuando la toma el poder en 1973 secciond y mutilo
el pasado anterior al corte fundacional del régimen militar. Segundo, la tarea de su
recuperacion cuando el pais fue recobrando vinculos de pertenencia social a su
tradicion democrética. Y tercero, el desafio de su pacificacion cuando una comunidad
dividida por el trauma de la violencia homicida busca reunificarse en el escenario post
dictatorial, suturando bordes de la herida que separan el castigar del perdonar. (1994:
13)
Consecuentemente, este es el escenario y contexto en el que la produccién literaria de
Skérmeta y la de sus contempordneos coexisten. De esta manera, una lectura alegérica
revelard la poética detras de la creacion artistica como producto de una elaboracion y relacion
con la memoria histérica; en este sentido, el recordar serd para reconstruir aquel horizonte
perdido y borrado por las politicas institucionales de la dictadura. Asimismo, mi propuesta
de lectura del compafiero como protagonista y masculinidad alegérica de nacién recorrera el
periplo magistralmente descrito por Richard —fundamentando el deseo urgente del artista por
recuperar la memoria escindida, puesto que como tal implicara una tarea de composicion que
dé cuenta de sus fracturas, discontinuidades y residuos. La narrativa de Skarmeta, por ultimo,
vendria a ser un intento por ‘reunificarse en el escenario postdictatorial’ (Ibidem), un intento
por reconstruir enlaces entre el pasado y el presente para poder reincorporarse en la tradicion

democratica fundacional y, asi, enfrentar el proceso de transicion y asimilar el término de la

dictadura.
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El compaiiero y el “poder popular”: masculinidades y relaciones de poder
Mi proposito en esta seccion es definir al compafiero como una construccion paradigmatica
dentro de las narrativas nacionales, especialmente atendiendo a una lectura desde el género
que sostiene como principio un orden fundante a partir del patriarcado occidental. De esta
manera, serd posible establecer el periplo del compafiero a partir de las relaciones de poder
que como protagonista articula en su practica de masculinidades con respecto a los otros, sea

esta como masculinidad emergente, hegemdnica o subordinada y/o marginada.

Por lo mismo y en primer lugar, es necesario recordar que las masculinidades en este
contexto se entienden como un ‘ensamblaje fluido y cambiante de significados y
comportamientos que varian ostensiblemente [...] Pluralizando el término, asumimos que la
masculinidad significa diferentes cosas para diferentes grupos de hombres en diferentes
contextos’ (Kimmel 2011: 48). En este sentido, traer y considerar este ‘ensamblaje fluido’ a
los discursos identitarios del hombre chileno proporcionara los paradigmas clave de conducta
que constituyen los modelos hegemdnicos de nacion lo largo de la historia de Chile. Se trata,
en este sentido, de usar a las masculinidades con un fin metodoldgico para recoger las
fluctuaciones de estos modelos de conducta en los discursos nacionales; puesto que la
intencion de una hegemonia es crear un modelo de identidad a partir de una politica
ideoldgica que la represente y narre como tal en el discurso oficial de la nacion. De ahi que,
‘cada nacion construye un modelo de masculinidad respecto al cual cada hombre se
referencia. Esta imagen hegemonica de masculinidad [de una nacién, espacio, tiempo y
contexto] se erige mediante cada articulacion de diferencias con varios “otros” — las minorias
raciales o sexuales, y por supuesto, las mujeres’ (Ibidem). Sobre la base de este concepto, se
desarrollaran en el curso del analisis variaciones especificas de las practicas de las

masculinidades para denotar los cambios de conducta y contrastes que el compafiero presenta
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como modelo hegemonico. Entre ellas, se utiliza protest masculinity” de Connell en Sofié que
la nieve ardia para discutir al colectivo del proletariado y su relacion con el compafiero;
igualmente, el término cross cultural refraction de David Coleman en No pas6 nada para
analizar el impacto del shock cultural del compariero en el exilio.

Por lo demaés, se habia sefialado anteriormente que mi aportacion radica, justamente, en una
lectura que propone la alegorizacion de una figura masculina como emblema de nacion,
apartdndose fundamentalmente de la tradicion patriarcal cristiano occidental cuya narrativa

nacional corporeizaba en la figura femenina un ideal de la nacion.

Sin embargo, habria que aclarar en qué términos mi lectura difiere de esta tradicidn
occidental, y qué importancia tiene aqui esta distincién de género para su consideracion en la
narrativa nacional chilena; especificamente, de qué manera el compafiero se posiciona en el
imaginario chileno revistiendo el ideal de la “nacién”. Asimismo, me interesa examinar qué
connotaciones afectadas por el género lo caracterizan y definen como una masculinidad
hegemanica, subalterna, subordinada o marginada en ciertos momentos historicos para, por
ultimo, observar estas caracteristicas esenciales encarnadas en los protagonistas y en el
contexto de las novelas seleccionadas y que, posteriormente, lo alegorizaran como esa nacion

que se intenta recuperar desde la invocacion nostalgica conminada por el autor.

En este acometido me parece esencial revisar los aportes que se han hecho tanto de la
alegoria como de la narrativa nacional desde el género, considerando, en especial, el peso y

arraigo que posee la tradicién cristiano-occidental en la cultura e historia de Chile.*®

3 Considero esencial aclarar que la linea de especialistas en masculinidades y de estudio de género que sigo
aqui obedece a mi objetivo de revisar los modelos nacionales que se han acufiado tradicionalmente en el
imaginario chileno y que considero como antecedentes claves para la construccion identitaria del compafiero.
Por lo mismo, he seleccionado a expertos en el contexto de la sociedad chilena — Olavarria, Valdés y Parrini—
para fundamentar mi propuesta y evitar caer en una larga digresion sobre los debates que ha despertado
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Principalmente, mi intencion es perfilar al compafiero como sujeto masculino dentro del
pantedn de la imagineria cultural chilena. Luego, una lectura alegérica desde el género
proporcionard las coordenadas de otros sujetos masculinos enarbolados como ideales de la
nacion a lo largo de la historia de Chile como replblica. De este modo, el compafiero se
articulard y contrastard en torno a los discursos identitarios de chilenidad diseminados en
arquetipos nacionales tales como los padres de la patria, héroes fundacionales y lideres
politicos.** En otras palabras, mi lectura de las masculinidades examinara el contexto desde
el cual se perfilan estos arquetipos como referentes discursivos de la identidad nacional,
evidenciando asi, las estrategias claves que configuran, estructuran y articulan las relaciones
de poder emanadas de una hegemonia tradicionalmente patriarcal como la del estado chileno.
Por lo tanto, examinar las narrativas nacionales implica pensar la nacién como un ‘constructo
intelectual y simbolico’ (2002: 41) puesto que la nacién es, explica Subercaseaux,
simultaneamente una ‘realidad constatable que existe y ha existido independientemente de la
subjetividad, y una comunidad imaginada o relatada’ (Ibidem). Desde este contexto se
definiria un ‘nosotros’ en oposicion a un ‘ellos’, es decir, una delimitacion de lo que es 0 no
es por antonomasia chileno y que tiene como fundamento la ideologia de consenso publico
que sustenta una hegemonia politica del momento. Estos parametros de chilenidad han sido
estructurados sobre la base de una concepcion modernista de nacion desde su fundacion y
desde este espacio se negocian definiciones de identidad, ya que concebir la nacién en estos
términos implica definirla como una comunidad politica a partir de un contrato social, es
decir, desde una ‘union de individuos gobernados por una ley y representados por una
asamblea de la que emerge la ley [...] son ideas que implican una definicion politico-

institucional de la nacion’ (Ibidem). Dichas ideas modernistas estan fuertemente enraizadas

recientemente la evolucién del concepto de masculinidad hegeménica. Luego, mi interés es mantener el
equilibrio interdisciplinario que sostiene la metodologia y préactica del analisis propuesto en esta lectura.

1 Utilizo el vocablo con la misma asercién que otorgada por la RAE en tanto se refiere al “caracter o condicion
de chileno”, es decir, una sefia de identidad nacional.
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en la tradicion democratica chilena, perfilandola, de esta manera, juridicamente como un
Estado-nacion y, atin mas, ‘como una territorializacion del poder, como discurso ideologico
de integracién, como parametro para la organizacion de la educacion y la cultura’ (Ibidem).
Y es, asi, que mi propuesta del compafiero como icono nacional y alegoria, recoge el debate
por la representacion hegemonica de estos discursos politicos institucionales, ya que la
contienda por el poder revitaliza y revisita las matrices significativas e historiogréficas

estructuradas desde la fundacion ilustrada de la nacion.

Consecuentemente, una lectura desde el género no solo evidenciara las relaciones de poder
establecidas por este estado patriarcal, sino que también el peso que estas han ejercido en la
formacion de diferencias de clase y etnia. De esta manera, los personajes masculinos reflejan
estas caracteristicas formativas del discurso nacional, asi pues, el anélisis que planteo se ancla
en la lectura de la saga que estos personajes representan en la historia del ciudadano chileno
durante este especifico momento histérico. Estos individuos masculinos, estudiantes,
adolescentes, maestros, lideres politicos, obreros y trabajadores constituyen unidades
semanticas de lo que identifico como el proceso de alegorizacion del compafiero. Es, en
sintesis, la ideologia socialista o la llamada ‘via chilena al socialismo’ representada y
diseminada en la variedad representativa del mundo masculino skarmetiano, a través de la
cual, se desea recoger y proyectar esa imagen nacional masculina acufiada en las narrativas
tradicionales de la nacion, en otras palabras, la memoria de la trayectoria democrética de la

nacion retratada en su expresion Gltima a través del compafiero.’> En particular, con la

> La “via chilena al socialismo’ es la visién que Salvador Allende proponia para la implementacion de un estado
socialista, el primero elegido democraticamente ademas de establecer un proceso de transicion pacifica, una
revolucion sin derramamiento de sangre. En las mismas palabras del presidente ‘El camino al socialismo en
democracia, pluralismo y libertad [...] Nuestro programa de Gobierno, refrendado por el pueblo, es muy
explicito en que nuestra democracia serd tanto mas real cuanto més popular, tanto méas fortalecedora de las
libertades humanas, cuanto mas dirigidas por el pueblo mismo. El pueblo Ilega al control del poder ejecutivo en
un régimen presidencial para iniciar la construccion del socialismo en forma progresiva, a través de la lucha
consciente y organizada en partidos y sindicatos libres’ (18-20).
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intencion de exponer, de esta manera, la tragica desaparicion del compafiero frente a la
violencia devastadora del dictador; ya que constituye, fundamentalmente, un contraste
dramatico para representar una hegemonia anti-democratica que eclipsa la memoria histérica
de la nacién y reescribe los pardmetros culturales de entre los cuales emergen nuevos

discursos institucionales para redefinir la nocion de chilenidad.

En consecuencia, posicionar al compariero como masculinidad hegemonica implica examinar
la narrativa nacional para comprender, justamente, el proceso de alegorizacion de este icono
nacional desde este contexto de evolucion y pugna, especialmente considerdndolo como un
proceso que se presta para la reescritura y la legitimaciéon de la memoria histérica. Por eso,
considero la trayectoria del compariero en la dindmica tridimensional y la continuidad espiral
que activaria el acervo histérico y simbdlico yaciente en la memoria histdrica de la nacién, tal
como lo sefiala Honig al hablar de la versatilidad propia de la alegoria. Asimismo, este
proceso se presentaria en un momento histérico especifico actualizando, asi, el bagaje
simbolico que comporta (Quilligan, Hunter). En este sentido, el compafiero como alegoria,
estaria negociando el simbolismo que como icono nacional conllevaria, dadas las
circunstancias historicas en que se presenta con respecto a la hegemonia institucional, siendo

contestataria y revolucionaria en unas, o complices y solidarias, en otras.

Las novelas, por tanto, presentan el escenario ideal para la contextualizacién de este proceso
ya que el compafiero se manifiesta en los personajes masculinos y protagoniza las instancias
que lo perfilaran mas tarde en su evolucién como el icono nacional del momento histérico.
Ademas que ‘enfrentar la historia’ en los términos que plantea la poética de Skarmeta, supone
para estos personajes asumir una posicion en el mundo desde donde se cuestionan como

individuo. Por lo mismo, esto genera inevitablemente una dindmica tensionada de relaciones
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de poder que el individuo experimenta con los otros, especialmente cuando el argumento
ideoldgico del compariero se basa en la lucha de clases. Afirma Skarmeta que su eleccion por
‘los jovenes proletarios’ es la mas acertada para su proyecto estético ya que son los ‘mas
conflictivos, mas sufridos, solidarios y desvalidos’ (Xaubet 85), especialmente después del
Golpe de Estado, puesto que en ellos existe un dramatismo y una humanidad extraordinarios;
son ‘jovenes enfrentados a fronteras muy arduas —como diria Borges— la fuerza de esta
fantasia, que es también una fuerza historica’ (Ibidem). En otras palabras, el periplo del
compafiero es un intento por la reivindicacion y recuperacion del discurso democratico de la
nacion, de ese Chile, pais perdido, que describia Skarmeta. A través de sus jovenes
proletarios, el autor rescata la memoria del movimiento estudiantil de la primera época de lo
que seria la via pacifica al socialismo; La chica del trombdn, por ejemplo, es una
reconstruccion de tono nostalgico y utdpico implicito en la mirada del autor a ese pasado
anterior a la tragedia. En este sentido, alegorizar al compafiero como imagen de esta
instancia histérica vendria a resignificar el valor legitimo del discurso democratico de la
nacion, especialmente como antecedente y precedente a las politicas del olvido implantadas

por la dictadura.

Ahora bien, el contexto de esta pugna por poder, autoridad y legitimacion politica entre
masculinidades por lograr una hegemonia fundamenta y evidencia al nacionalismo
estructurado por un discurso y una institucion profundamente masculina. Es mas, explicitar
esta aseveracion facilita examinar no solo los origenes romanticos y liberales de la fundacion
del estado moderno de la republica de Chile, sino que, ademas, permite explorar ‘the fact of
men’s domination of the nation-state in order to see what insights this acknowledgment of
masculinity provides us in understanding contemporary national and global politics’ (Nagel

244). Igualmente, al asumir esta gran verdad epistemoldgica se corre el peligro de parcializar
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la lectura y el analisis de las novelas. Sin embargo, mi proposito, al igual que la posicion de
Nagel, es justamente recorrer y leer el entramado de estos discursos institucionales para
identificar esos puntos de articulacion entre las masculinidades en donde se negocian y
estructuran las relaciones de poder. Mi objetivo es dar cuenta de esa masculinidad normativa
con la cual se identifica y define el estado chileno; en otras palabras, enfrentar un modelo de
chilenidad masculina fundada esencialmente en una sistematizacion del discurso como
institucion, basada en un sentido de comunidad creado a partir de las ideas liberales de una

élite intelectual decimonodnica.®

Es més, asegura Subercaseaux que esta narrativa se caracteriza por una permanente contienda

entre dos matrices discursivas fundacionales que se articulan y diseminan a lo largo de su

historiografia y de entre las cuales se define la esencialidad de la identidad del chileno. En

rigor, es una definicion que parte desde una élite masculina en pugna por legitimar sus

propios valores identitarios. Asi, desde este espacio se plantea y caracteriza una
lucha entre los hombres montados a caballos en libros y los hombres montados a
caballo en la realidad. Para los primeros, la construccion de Chile implicaba
necesariamente la negacion del pasado colonial, en otros planos, incluido el de los
residuos de ese pasado en la conciencia criolla. Para los segundos, la construccion del
pais no se podia hacerse sin tener en cuenta el “el peso de la noche” [...] desde
entonces surgen dos lineas de pensamiento y adoctrinamiento nacionalista: una
democratica y otra mas bien autoritaria. (2007: 43)

Esta breve y clara definicion del discurso nacional pone en perspectiva y contextualiza los

procesos histdricos y reorganiza el mapa del imaginario chileno, puesto que facilitara la

percepcion y el alcance de estas lineas de pensamiento diseminada en la representacion

16 Subercaseaux sefiala que ‘las primeras décadas de nacion independiente son pletéricas de este pathos
fundacional: se trata de crear un Estado, un ejército, una historia, una lengua, una literatura, un sistema de
jurisprudencia, una prensa etc., etc. Se empieza a desarrollar asi un proceso de nacionalizacion de la sociedad
emprendido por la élite y el Estado, un proceso en que hay dos posturas en permanente contienda: por una parte
el liberalismo mas republicano y jacobino, representado por algunos pensadores imbuidos de enciclopedismo
europeo como Camilo Henriquez y Manuel de Salas; y también, en la década del veinte [...] Por otro lado
encontramos una postura posibilista y organicista, representada por Portales y Bello, para quienes no puede
tener [la nacion] existencia como valor o como idea antes de tenerlo como realidad’ (43-44).
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literaria. De sumo interés para mi analisis es esta definicion de la narrativa nacional que se
caracteriza esencialmente por un ‘corte marcadamente politico o ideologico-politico’ a través
de la cual se perfila un pais de progreso, civilizadamente democratico, amén del suefio
utopico republicano fundacional, pero que por el contrario ignora y deja al margen sectores

como ‘la cultura y la religiosidad popular o el mundo de las etnias’ (44).

En efecto, el cuerpo de los discursos nacionales e identitarios define la arena, el espacio en el
que se evidencia esta contienda por la voz hegemonica en pro de la legitimidad de lo
esencialmente chileno expresado en un modelo o icono enarbolado por la ideologia politica.
Por consiguiente, una lectura desde las masculinidades proporcionara las articulaciones de
poder que expresan las masculinidades en relacion a su empatia o disidencia con el modelo
hegemanico vy, en este sentido, situar al compafiero en un contexto de relaciones de poder
implicaria considerar ese patron de conductas y fluctuaciones, dadas por sus respuestas y
comportamientos en relacién a la conducta de otros. En otras palabras, contextualizarlo en
términos de un gender regime, esto es, situando al compafiero dentro de los pardmetros que
define Connell, ‘the state of play in gender relations in a given institution’ (1987: 120) que
implicard un patrén de comportamiento y/o practicas de masculinidades que se negociaran a
partir de la regulacion que reciba desde las instituciones. Por lo mismo, Connell sefiala que
no es posible entender el lugar que ocupa el género ‘in social progress by drawing a line
around a set of ‘gender institutions’. Gender relations are present in all types of institutions’
(Ibidem). De esta manera, la familia, el estado y la calle serén tres tipos de instituciones
clave en donde se manifestara este tipo de “juego” articulacion/manifestacion del género, una
consideracion metodologica esencial para mi propuesta puesto que me permitird fundamentar
una perspectiva simultdnea de estas tres instituciones operando en la conducta y

caracterizacion del compariero, ya sea como padre o hijo, estudiante, profesor, compariero
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proletario u opositor politico (momio).'” Ademas, de seguir el desplazamiento fisico y
simbolico que como personaje hace, para vincularlo asi, con las instituciones que lo
circunscriben como ciudadano, entre los espacios publicos y privados tales como la casa, la
familia, la escuela y la fabrica, por nombrar algunos. Este desplazamiento del compafiero
reconstruird escenarios, en particular, aquellos espacios especificos en donde se desenvuelven
los protagonistas y manifiestan estas actitudes heroicas o épicas que, en mi opinion, lo
alegorizaran como utopia nostalgica de la nacién, puesto que en la narrativa de Skarmeta ‘lo
politico juega un rol y un rol dinamizador, que le da a la prosa tension, que le da verdad, que
le da dolor, que la nutre de historia’ (Xaubet 88). Los espacios publicos tales como la
fabrica, la calle, el instituto, los restaurantes y cafeterias se convierten en espacios de
convergencia ideales para analizar el conflicto y la pugna de las relaciones de poder en
términos de los roles que cada uno de los protagonistas asuma en este orden social. Segun
Connell, estas instituciones manifiestan ‘the same structure of gender relations’ ya que
implican ‘a division of labour, a structure of power and structure of cathexis’ (134). Por lo
tanto, estarian estructuradas alrededor de un orden institucional basado en un masculinidad
hegemonica, especialmente teniendo en cuenta que una ‘hegemony is likely to be established
only if there is some correspondence between cultural ideal and institutional power,
collective if not individual’ (1995: 77). En este sentido, el poder y autoridad que ejerce un
grupo dominante sobre otros (hegemonia) se basard, fundamentalmente, en la capacidad de
control que este grupo mantenga, asimismo, dicho grupo hegemdnico esta expuesto
constantemente a ser contestado por aquellos grupos disidentes que la desafien,
estableciendo, asi, relaciones de subordinacion, complicidad y marginalizaciéon. Por lo
mismo, este es un aspecto fundamental a la hora de considerar la lectura de las

masculinidades como alegoria en las representaciones del compafiero, particularmente, si se

7 Momio es una expresion local, se refiere especificamente al ciudadano que apoya y tiene tendencias de
extrema derecha, preferentemente aquellos que provienen de una clase mas privilegiada.
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tiene en mente a estos jovenes proletarios, revolucionarios y ‘enfrentados a fronteras muy
arduas’ (Skarmeta en Xaubet 85), ya que en esta mirada del pasado existe la experiencia
personal del autor como parte de esa practica de masculinidades y que este fusiona en una
estética nostdlgica a la manera benjaminiana: ‘yo y mis personajes nos topamos con la
politica como una dimension cotidiana de nuestras vidas y por lo tanto se filtra en ellas [...]
A mis personajes y a mi, me toco muy de cerca el terrorismo de estado que inauguro el golpe
del general Pinochet’ (Salgado np). Esta convivencia comunitaria con el mismo pasado o las
circunstancias que declaran la colectividad identitaria de una naciéon ‘coming into being’
(Bhabha 1) conformaria el espacio ideal para la convergencia y creacion de la alegoria segln
lo estipula Hunter, pues requiere una ‘negotiation of probable common grounds for
interpretation and engagement’ (266) para poder manifestarse como paradigma simbolico, es
decir, traer al presente el arraigo que el comparfiero despliega como referente historico desde
el imaginario cultural. Conjuntamente, como masculinidad hegemonica esta sujeta a cambios
puesto que ‘when conditions for the defence of patriarchy change, the bases for the
dominance of a particular masculinity are eroded. New groups may challenge old solutions
and construct new hegemony [...] Hegemony, then, is a historically mobile relation’ (Connell

77).

De esta manera, el origen, el apogeo y la desaparicion del compafiero como masculinidad
hegemdnica marcardn el periplo de la evolucion del estado chileno como institucion
socialista. Igualmente, las variaciones y el desplazamiento de la autoridad y el poder estaran
simbolicamente representadas en las acciones de los protagonistas, por un lado, en la fuerza
de conviccion y de apego a la ideologia que proclaman y defienden y, por otro, frente a la
amenaza de la oposicion. En efecto, esta se constituird en una oposicion que como nuevo

grupo implantara por la fuerza una nueva masculinidad hegeménica en la figura del dictador
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militar, a partir de la cual se re-conceptualizan los paradigmas de democracia y autoridad
ciudadana, desarticulando e interviniendo las instituciones reformadas por el estado
socialista. El compafiero como tal es un sujeto perseguido, condenado, torturado, exiliado y
forzado a la clandestinidad; es més, se convertira en el referente del estado socialista, el icono
que inspirara la resistencia, los contra-discursos, las politicas del olvido y la distancia

impuesta por el exilio.

Sin embargo, el compariero no es el primer revolucionario de la historia de Chile; anclado en
el imaginario cultural esta la figura del roto chileno, cuyo cuerpo discursivo ofrece la mas alta
expresion de heroismo patriota. Es maés, pienso que es posible leer una evolucién del
compafero desde el roto, pero su ejecucién caeria fuera del perimetro de mi propuesta. Sin
embargo, me interesa plantear que esta evidencia es crucial para entender justamente las
relaciones de poder entre las masculinidades hegemonicas y el desafio de las emergentes o
subordinadas que se disputan el honor y la legitimidad de ser las verdaderamente

representativas de la nacion.

En este contexto, el roto se vincularia al compafiero como un sujeto marginado, héroe de las
masas Yy, esencialmente, un mestizo. Se identifica con el bajo pueblo y la clase trabajadora;
también se le califica como revolucionario, indomable, trabajador, independiente, viajero
amante de la geografia nacional, pero también rebelde, violento, borracho y malhechor.
Estos rasgos fundamentales dan cuenta de las relaciones de poder que se establecen en el
contexto de la sociedad patriarcal chilena; en este caso el roto representa el colectivo

subordinado de las masculinidades implicitas en el bajo pueblo socialmente segregadas a lo

55



largo de la historia de Chile."® Esta es, efectivamente, la lucha frente a esta injusticia, la que
abraza como causa el estado socialista y que conlleva el comparfiero, puesto que en él
devienen todas las imagenes y antecedentes de esta masculinidad segregada y marginada de
la jerarquia patriarcal, por lo que reconozco en el compafiero la voz del pasado no-
institucional del roto. De ahi que Skarmeta pone en primer plano a estos jovenes proletarios
que miran cara a cara al cambio y que apuestan por la revolucion social que el compafiero
enarbola. El roto trae al contexto de las novelas la picardia del obrero en la fébrica; la
humildad y lealtad del campesino en Sofié que la nieve ardia; lo siniestro y oscuro del asesino
de Angel en El baile de la victoria; el entusiasmo y alegria del sindicalista en Ardiente
paciencia; el padre y obrero militante de “La composiciéon”. Son todos personajes que

evocan parte del caracter que, en mi opinion, evocan al roto.

Ahora bien, abordar al roto como antecedente del compafiero conlleva varios significados vy,

antes de seguir adelante, me interesa especificar en qué términos lo utilizo. Lo percibo como

figura del imaginario cultural y parte de las narrativas nacionales, puesto que es una de las

imagenes mas solidas y recurrentes a la hora de simbolizar la chilenidad, pero al mismo

tiempo es esencial considerar que
El “roto” surge en la conciencia y en el discurso de la elite dominante cuando esta lo
identifica y asume como su enemigo, su adversario en torno a un conflicto social. En
el devenir historico, el ‘roto’ se convertira en un interlocutor valido para el grupo
dominante solo cuando las necesidades coyunturales asi lo determinan. Esto es
basicamente en periodos de conflictos o guerras, momentos en que se revisa,
cuestiona o reafirma la sociedad. (Gallardo et al. 174)

De esta manera, el roto como discurso vendria a representar el devenir histérico de las

relaciones de poder entre las instituciones y el bajo pueblo, una relacion de subordinacion,

marginalizacion y segregacion; de alli que el compafiero vendria a constituir simbélicamente

8 Al respecto, Gabriel Salazar sefiala que: ‘In the history of Chilean Society, social segregation has been a
regular feature — one that has often functioned coldly and cruelly. As a consequence, there have always been
masses of poor forced to create their existence in any way possible on the edge of —even outside of- the national
resources and the moral and cultural practices permitted by mainstream society’ (27).
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la voz de la revolucion, el punto ciulmine de la lucha de clases. Igualmente, mirar al
compafiero desde el roto implicaria “iluminar su historia” a través de la representacion
heroica del compafero diseminada en las novelas, sin olvidar que se escribe desde la
memoria como un espacio para arrancar el recuerdo y reconstruir lo que se ha olvidado o
como dijo Benjamin, ‘si es la fantasia la que representa las correspondencias al recuerdo, es
el pensamiento el que ofrece el recuerdo a la alegoria [ya que] el recuerdo hace confluir a la

fantasia y al pensamiento’ (2004 [1927] 3).

Desde este punto de vista, leer al roto en el compafiero significa nuevamente iniciar los
procesos de re-lectura en la manera que sefialaba Raquel Olea, aquellos sucesos que
derivaron en iméagenes acufiadas en el imaginario nacional para re-emerger en el presente con
una nueva valoracion simbolica que facilitara una lectura reveladora de este arquetipo como
alegoria masculina de nacion ya que, ‘desenmascararla ayuda a desnaturalizar la tradicion
original, pero este hecho por si solo no elimina la tradicion, que puede ser reinventada,
reformulada o revestida de nuevos significados, como puede ser constado para el caso del
roto chileno’ (Gutiérrez 137). En efecto, como cuerpo discursivo el roto representara un
espacio para el debate sobre la identidad chilena o chilenidad, de hecho, su extensa
historiografia da cuenta de estas polemizadas relaciones. Es maés, considero que a través de
esta construccion arquetipica del roto, es posible recorrer los diferentes discursos de la nacion
diseminados a lo largo del desarrollo de la historia de Chile como republica, especialmente
aquellos elaborados por los intelectuales de cada época al pensar e investigar la idiosincrasia
del chileno, un intento por definir el efecto cohesionador de la sociedad bajo el concepto de
nacion, como también proyectarse hacia el resto del mundo, un sello de identidad que

definiera y diferenciara al chileno entre ‘otros’.
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Sin embargo, el roto como personaje colectivo se vincula como lider y protagonista de la
revolucién social a mediados del siglo XX. Como tal, la progresion de este proceso social
y/levantamiento, significo y trajo desasosiego, asi como también caos y aprehensién para la
élite conservadora del pais. En esta revolucion y cambio social incorpord instituciones que
facilitaron politicas puablicas para la consideracion de los estratos més desfavorecidos de la
ciudadania cuyo climax se alcanzo con el gobierno de la Unidad Popular. En este contexto,
‘el roto se presentd como un personaje de temer para la élite, por su capacidad subversiva y
de transgresion a todo orden, por su capacidad de desbordarlo todo y de invertir el mundo, de
convertirlo en “tierra de jauja” [...] la negacion de lo indio, relacionado siempre con la
imagen del roto, se debié al miedo de la elite a este sujeto disruptivo del orden social
conservador’ (Donoso 122). Estas fluctuaciones simbolicas de lo masculino obedeceran,
como Yya se ha postulado, a las circunstancias historicas en que se producen los discursos y

los debates nacionales.

En suma, el roto representa un antecedente esencial para considerar el contexto histérico
como textualidad desde donde se construye al compafiero como alegoria para fundamentar
los distintos niveles de significacion que como figura conlleva, especialmente cuando se
evidencian a través de iméagenes, textos simbdlicos afectados por el género, clase y etnia
desde los primeros origenes de la nacion. Estos constituyen antecedentes que si bien no son
representados directamente como personajes en las novelas, si que forman parte del caracter
del protagonista y enriquecen el dramatismo ideolégico que los mueve. Por lo mismo, mirar
al compafero desde la propuesta de la antropéloga chilena Sonia Montecino en Madres y
huachos: alegoria del mestizaje chileno (1989), implica examinar los origenes del roto como
huacho, es decir, observar la evolucion de este arquetipo masculino como icono nacional para

identificar y sopesar sus diseminaciones a través del analisis de las novelas.
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Montecino propone la figura de la madre y el huacho como paradigma alegdrico en el cual
sintetiza la memoria historiogréfica de la cultura chilena, vinculandola directamente con la
identidad de género. Su recorrido se inicia en los albores de la conquista para explicar que
‘en sus comienzos [fue] una empresa de hombres solos que violenta o amorosamente gozaron
del cuerpo de las mujeres indigenas y engendraron con ella vastagos mestizos. Hibridos en
ese momento fundacional, fueron aborrecidos’ (48). Igualmente, esta conformd una
circunstancia histdrica que favorecié un modelo de familia centrada en la madre, ya que
ausentes los padres en sus empresas colonizadoras, eran las mujeres tanto espafiolas como
indigenas las que se quedaban a cargo del hogar. Esencialmente, la académica lo define
como uno de los aspectos fundacionales de Latinoamérica, en cuyo espacio las identidades
genéricas no se correspondian ‘ni a la estructura indigena ni a la europea, prevaleciendo el
nicleo de una madre y sus hijos’ (54). Por lo mismo, parte del proyecto liberal de Chile
como nacion emergente a manos de las élites intelectuales del siglo XX fue la instauracion de
un ‘modelo familiar cristiano-occidental, monégamo y fundado por la ley del padre [a pesar
de que] las capas medias y populares persisten reproduciendo una familia centrada en la
madre y con un padre ausente’ (55). En suma, el mestizaje seria para Montecino el nudo
fundacional de la identidad latinoamericana y por ser una construccion cultural, ‘permea y
define un modo de ser’ (Ibidem). Asimismo, los sujetos producto de esta nueva raza, ‘se han
definido a si mismos desde diversas posiciones de subalternidad’,"® ya que establece que estas
posiciones favorecen y legitiman a un patriarcado europeo blanco como eje del poder. En
efecto, las practicas de masculinidades se veran profundamente afectadas por una hegemonia

que sustenta este tipo de orden como matriz fundante; de esta manera, la subalternidad sera

9 Explica que esta es ‘una imbricacién muy extrafia que no admite posiciones maniqueas; en cada sujeto
coexiste el “uno” y el “otro”, el dominante y el dominado: el conquistador y el conquistado: el blanco y el indio:
el hombre y la mujer...El latinoamericano construyé su identidad en la Colonia al identificarse con el espafiol y
percibir su presencia’ (46).
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definida a partir de esta diferencia que refiere clase, etnia y sexo, es decir, la clase trabajadora

compuesta principalmente por campesinos y obreros, la minoria étnica y las mujeres.

Més importante aun, se destaca aqui la valoracion simbdlica que recibe la legitimidad y/o
ilegitimidad incrustada en la palabra huacho, puesto que encierra el reconocimiento y la
integracion del individuo a la comunidad, como también el poder de la ley del padre.
Crucialmente, una lectura hecha desde la mirada del huacho ‘trae a escena la experiencia
colectiva de la ilegitimidad, como hecho fundante de una cosmovision que otorga a los
sujetos una especificidad social’ (58), una consecuencia que afectara la movilidad social del
huacho dentro del sistema patriarcal, alterando las distintas connotaciones y relaciones que
establezca con la hegemonia masculina. Estas relaciones seran subordinadas y complices en
tanto sus acciones sean para afianzar la autoridad y legitimidad del lider; se ganara asi el
status de héroe sublimando su origen mestizo y bastardo. Sin embargo, serdn marginales y
socialmente excluidos si desafian al orden patriarcal, serdn entonces identificados con la

rebeldia, el caos y el menoscabo social de la nacién.

De esta manera, leer la madre y el huacho como paradigma fundacional de la sociedad
chilena comporta un nuevo matiz al aparataje cultural; en tanto alegoria del mestizaje chileno
permite visualizar una continuidad y re-ocurrencia diacronica en la construccion identitaria
nacional. De igual manera, respondiendo al proceso de alegorizacion, lo que subyace en el
cuerpo discursivo del roto como mestizo y huacho es su identificacion con los marginados y

desfavorecidos, representa el bajo pueblo, la clase trabajadora, el proletariado.

Consecuentemente, una lectura alegorica del compafiero activara lo que Hunter llama

“historical materiality”, una de las condiciones claves para la materializacion de la alegoria y
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que consiste en ‘the separate context of the writer, the words and the reader that come
together in the moment of the text. The topics of category, structure, person and act are set
within socio-cultural and political specifics’ (267). En suma, s un proceso que se re-escribe
cada vez que se apela a la legitimidad de la identidad nacional comprendida en la
masculinidad del roto, huacho y mestizo, re-evocadas en los protagonistas de las novelas,
especialmente en los jovenes proletarios, aquellos que endorsan al compafiero como

masculinidad alegorica del estado socialista.

En efecto, el discurso del roto se personificara en el proletariado, asi, trasgresor y rebelde se
reinventard en el revolucionario marxista; este nuevo roto politizado y adoctrinado en la
lucha de clases sera otra manifestacion del compafiero como modelo masculino ideal del
estado socialista. Al respecto, Florencia E. Mallon identifica y define como masculinidad
hegeménica al militante mirista;?® en esta reconoce y lee distintas aserciones y tipos del roto,
entre ellas destaca una vision un tanto romantica de su rebeldia plasmada y asimilada en la
figura legendaria del Che Guevara como el héroe péstumo de la revolucion. De tal manera
que la rebeldia se convertia en un rasgo seductor y de atractivo con tintes hollywoodenses
para constituirse en una imagen idealizada del revolucionario, este hombre y héroe legendario
que se convertia en el propagador de una causa solidaria. Asimismo, a esta imagen de
pelicula se sumaron las caracteristicas “rotescas” de la masculinidad chilena, asi ‘although
not consciously aware of it, the young mirista leadership deployed a transgressive
masculinity that resonated broadly with the various forms of gendered rebelliousness —
whether lacho, roto macanudo, or huaso — that had already taken shape in popular political
culture’ (181). Sin embargo, esta imagen de masculinidad revolucionaria hegemonica,

radical y trasgresora también comporta principios tradicionales elaborados en la evolucion

“Joven universitario y militante del MIR (movimiento de izquierda revolucionaria). Para mas informacion sobre
la fundacion y actividades del MIR, véase articulo y fuentes en el siguiente enlace: http://chile-
mir.net/archives/615.
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historiogréafica de la izquierda chilena, puesto que enmarcaba la importancia que tenia en la
revolucién social el modelo de la familia de la clase trabajadora, la unidad clave y la méas
efectiva manera de sostener una conducta y valores solidarios a la hora de acometer una lucha

de clases.

En este contexto, los jefes de familias, hombres trabajadores, obreros y campesinos forjarian
la utopia del estado socialista; ellos constituian un modelo ideal que con honor, igualdad y
dignidad tuviese la capacidad moral y material de mantener una esposa y una familia, tal
como se retrata el nicleo familiar en “La composicion” y No pasé nada. Asimismo, Nelly
Richard explica que la clase obrera ‘se trasformé en portadora absoluta de la verdad
revolucionaria privilegiando sus contenidos de clases como simbolos de ‘“nacionales-
populares” de una cultura mayormente vinculada a organizaciones de masa y de bases’
(1991: 106). Por lo tanto, la cultura se transformo en un frente de lucha ‘puesta al servicio de
la conquista politica de una hegemonia popular’ (Ibidem). Una vision de esta estructura y
cédigo familiar se hace llegar a través de las observaciones que Arturo hace de sus
compafieros en la pension, de la gente en general que encuentra alrededor del radio urbano de
la poblacion en Sofié que la nieve ardia; estos forman parte de una colectividad proletaria
expresada también en relaciones de poder, rango y jerarquia, puesto que el significado del
compromiso y el entusiasmo por la causa exigia un orden y una organizacion, a pesar del

impetu revolucionario y la apertura al debate que su entusiasmo juvenil albergaba.

En este contexto, Mallon sefiala que esta masculinidad revolucionaria se contradiria con la
imagen de la familia tradicional puesto que en su ‘heroic, resistant, and romantic subjectivity
that was especially attractive to the younger generation of all classes’ (182) subestimo el

poder que emanaba como estructura cultural, el joven estudiante reaccionario encendido de
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idealismo y utopia se olvidoé de los fundamentos que anclaba la familia como base de la
sociedad igualitaria por la que luchaba. ‘El gordo’ y su circulo de amigos, en su calidad de
estudiantes y militantes, evocan este tipo de ideal en Sofié que la nieve ardia. Los discursos
de los comparieros y lideres desaparecidos son recordados por los estudiantes y profesores en
Los dias del arcoiris; la familia ideal proletaria representada en “La composicion” y en No
pasé nada resistira el embate de la represion siguiendo fiel y solidaria a sus principios
proletarios. Por ultimo en El baile de la victoria, un joven campesino rebelde luchara por
reconstruir ese cuerpo social arrebatado por la dictadura, Angel se reinventa en pos de una

nueva identidad que aun esta perturbada entre el olvido y el recuerdo.

Hay que distinguir, por consiguiente, que el compafiero, en Ultima instancia, también
simboliza al militante lider, al intelectual, al artista, educador y mentor, puesto que los
jovenes y las masas necesitaran ser concientizadas de sus derechos y adoctrinadas en la causa
para que Ultimamente sean movilizadas para conseguir el cambio social. Esta préctica de
masculinidad militante esta perfectamente representada por el gordo y el negro, ya que
encarnan al compafiero, joven obrero, adoctrinando el sindicato de la fabrica en Sofié que la
nieve ardia, como también lo hace el doctor y candidato Allende en La chica del trombon,

por citar algunos ejemplos.

Todos estos personajes aparecen abanderando la multiplicidad que implica el comparfiero
como masculinidad ideal respondiendo a ese pulso histérico que emana de esta narrativa, una
realidad historica que es esencial para Skarmeta como experiencia, puesto que insiste en
aclarar que aporta espontaneidad e inmediatez de cercania comprometedora, aunque ‘no el
compromiso como una verdad ideologica, sino el compromiso con haber estado presente en

un momento histérico, el compromiso con el tiempo que tocé vivir, simplemente. No con
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una ideologia’ (Xaubet 92). Asimismo, la militancia de Skarmeta, es decir, su propia version
como compafiero esta vinculada a la participacion que tuvo en la escena politica y cultural de
las campafias presidenciales de 1970;** una época en que se acostumbraba a dialogar con la
‘politica activa nacional y con los movimientos politicos ideoldgicos y sociales de los
pueblos de nuestro continente’ (Garcia-Corales 2007: 80) y que, para en ese entonces — un
joven Skarmeta — , significa un trozo de historia plasmada en sus personajes y hacer, asi,
invocar en la narrativa, el impetu de la pasion por los tiempos que se viven y en los que se
vivieron:
el proceso de la Unidad Popular desaté una energia cadtica que era contagiosa [...]
esta energia era colectiva. Es decir, era muy facil entenderse con la gente. Sentia que
un proyecto asi de cambios utdpico, si se quiere, era visualizado por tantos, dispuestos
a poner su inteligencia y su cuerpo tras ese cambio. (Pifia 176)
Y es este tono y temple en el cual visualizo al compafiero, acotado por la efervescencia del
momento politico, del didlogo y debate social, encarnado en la clase trabajadora educada, los
profesores, artistas, politicos y facilitadores, los que instruyeron al roto y les devolvieron la

voz a los marginados, en otras palabras, los militantes de la utopia y el romanticismo

enajenados en la causa revolucionaria.

Y esta oscilacion de toque personal brindada por la propia experiencia historica del autor es
la que constituye el balance ideal que Benjamin propone para la composicion alegorica,
puesto que es la mirada del autor sobre el artefacto la que posibilita, en mi opinidn, esta
lectura alegorica del compafiero. Igualmente, estas narraciones seran el producto de esa
vision del autor simultaneamente coleccionista alegorico y constructor de montajes, dado que

estos se interrelacionan estrechamente, pues uno implica al otro en el quehacer de reconstruir

2l Skarmeta agrega que durante esa época ‘surgieron varios partidos nuevos que quisieron matizar el
pensamiento politico tradicional, plantearlo de otra manera: el MAPU, la Izquierda Cristiana, por ejemplo.
Sentia que ahi yo tenia un lugar natural, y no en la Democracia Cristiana o en el Parido Comunista. EIl primero
me parecia poseedor de una moral que no compartia y carente de fuerza revolucionaria, y el otro con una carga
dogmatica tipica de los sistemas represivos’ (Pifia 176).
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0 recordar fragmentariamente la historia, ‘iluminar’ la historia para recuperar las instancias
olvidadas en la memoria historica u omitidas por la historia oficial:
El alegorico constituye por decirlo asi el polo opuesto del coleccionista. Ha
renunciado a iluminar las cosas mediante la investigacion de las que sean afines o les
pertenezca. Las desprende de su entorno, dejando desde el principio a su melancolia
iluminar su significado. EI coleccionista, por el contra (sic), con lo que encaja entre
si; puede de este modo llegar a una ensefianza sobre las cosas mediante su sucesion en
el tiempo. No por ello deja de ver en el fondo de todo coleccionista un alegorico, y en
el fondo de todo alegorico un coleccionista, siendo lo mas importante que todo lo
separa. (2004 [1927]: 229)
Por lo mismo, esta relacion pone en manifiesto el aparato creativo del artista/autor puesto
que, en mi opinion, la mirada del narrador en las novelas estaria condicionada por estas dos
actitudes, en particular en el caso de Skarmeta que como ser histdrico reposiciona y retoma
aquellas historias/escenas y retratos entregados por la memoria del exilio y la represion. La
articulacion de la historia reinventada obedecerd, de esta manera, a esa ‘constelacion critica’

que le brinda la distancia en el tiempo para madurar y procesar la historia reciente y producir

este modo de ‘ensefianza sobre las cosas mediante su sucesion en el tiempo’.

Como ya se ha explicado, no es un intento de literatura de denuncia, comprometida o
ideoldgica, ni tampoco una crénica periodistica; por el contrario, se intenta recoger ‘la
historia a la manera que un escritor lo hace, es decir, reinventandola’ (Garcia-Corales 2007:
86). Si bien los conceptos de retazo, fragmento y montaje hablan de la experiencia del artista
en el quehacer y produccion de su artefacto narrativo, la eleccion y configuracion de estos
retratos declaman nostalgicamente el orden perdido, aquel patriarcado que el estado socialista
como tal proyectaba. Es mas, mi propdsito final aqui es dar cuenta de la utopia que el
compariero representa como ideal de nacién y estado socialista, una masculinidad impregnada
de aquella finitud e intrascendencia que es la sefia identitaria de los personajes concebidos
por Skarmeta. En este sentido, el compafiero es una evocacion nostalgica de una utopia, una

alegoria, un fragmento tragico y ruinoso del ideal que represento la via pacifica al socialismo
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en Chile; es decir, es una nacién que se definid, esencialmente, por la voluntad y ejemplo que
‘un pueblo entero alcanz6 a tomar en sus manos la direccion de su destino para caminar por
la via democratica al socialismo’ (Allende 24). Asimismo, fueron sus ‘trabajadores, obreros,
empleados, técnicos y profesionales e intelectuales que tendrdn [tuvieron] la direccion
economica del pais y también la direccion politica’, compafieros y arquitectos de una nueva
sociedad en la que concebia y visualizaba ‘a cada familia, a cada hombre o mujer, a cada
joven y a cada nifio, [una seguridad de igualdad de] derechos, seguridades, libertades y

esperanzas’ (Allende 22).

Teniendo estas ultimas reflexiones como premisas, el analisis de las novelas seleccionadas
que sigue a continuacion tiene como proposito dar cuenta del periplo historico que el
compafiero representa como masculinidad alegérica de nacion o la via chilena al socialismo,
ademas de su progresion, desaparicion y censura durante y después de la dictadura. Cada
novela ha sido seleccionada con el propésito de describir y fundamentar los paradigmas a
través de los cuales el compafiero aparece representando una practica de masculinidades que
lo enarbola como ideal del estado socialista ya sea en su calidad de padre, trabajador, joven
obrero, estudiante, intelectual, maestro y lider sindical. Por lo mismo, la siguiente seccion se
inicia con el andlisis de La chica del trombdn con el objetivo de contextualizar los origenes
del compafiero en la militancia juvenil durante la campafia presidencial de 1970 y que llevé a

la presidencia al primer presidente socialista de la historia de Chile: Salvador Allende.
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Primera parte: ‘Aqui va el pueblo de Chile, aqui va la Unidad Popular,

. . ~ )22
campesino, estudiante y obrero, comparieros de nuestro cantar’.

A través de este andlisis busco demostrar y describir un proceso de alegorizacion del
compafiero como masculinidad hegemdnica de la via chilena al socialismo. Para tal efecto,
las novelas seleccionadas proporcionaran el contexto historico en que esta figura simbolica
representa los atributos y la practica de masculinidades ideales de la nacién. Ciertamente, se
trata de una lectura alegorica inserta dentro de la dindmica tridimensional de la continuidad
histérica que sefialaba Honig, puesto que implica considerar, justamente, lo que observo
como un proceso. Este se plantea en tres direcciones: ‘backward to the thing represented (the
story, the literary depiction of reality), which is itself pregnant with signification, and forward
and upward to the consummation of its meaning in the whole work’ (180). De esta manera,
me serd posible valorar la capacidad simbolica que esta figura establece histéricamente como
una alegoria masculina de nacién; en particular, para demarcar y contrastar los cambios entre
un antes y un después del golpe, el exilio y la dictadura. En estos términos, se activaran
también como pretexto y contexto las referencias simbdlicas con que la memoria historica y
el imaginario cultural permean la identidad nacional, para asi, leer y renegociar las relaciones
de poder y género que la practica de las masculinidades del compafiero construye y comporta

en el protagonismo que alcanza en las novelas.

Siguiendo la progresion historica del compafiero, dedico la primera seccion del analisis a una
lectura que examina sus origenes y participacion en la campafa presidencial de Allende en
1970. Mediante la voz y el testimonio de Alia Emar, heroina de La chica del trombon, el
compariero se perfila como un modelo de multiples masculinidades, enarbolando el proyecto

socialista de la Unidad Popular. En particular, me interesa destacar aqui la proyeccion

22 Extracto de la cancién Venceremos especialmente adaptada por Victor Jara para la campafia presidencial de
Salvador Allende en 1970. Version original por Claudio lturra en letra y Sergio Ortega en musica, ambos
integrantes del grupo Quilapayun.
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alegorica que alcanza el compafiero que junto a su mujer e hijo, constituyen un ejemplo
fundacional de la familia como unidad basica del naciente estado socialista. En una segunda
seccion, la novela Sofié que la nieve ardia contextualiza al compafiero en su cruzada por
consolidar el cambio social y, asi, mantener el control de estado socialista ante la amenaza de
la sedicion internacional y la inminencia del golpe del estado. Mi atencion aqui radica en
examinar las relaciones de poder y subalternidad que se desprende de la practica de las
masculinidades del compariero encarnada en los protagonistas. En particular, durante el
momento en el que estos se han de enfrentar a la violenta imposicion de la dictadura militar
marcando asi el ocaso y la destruccion de la hegemonia e ideal del compafiero como modelo

del estado socialista.

La novela No pas6 nada es parte de una segunda seccion en la que examino el impacto del
exilio y la derrota en el compafiero. A través del motivo del bildungsroman o novela de
aprendizaje, se retrata el proceso de desarraigo y adaptacion que el compafiero y su familia
deben afrontar lejos del pais. En este contexto, atiendo principalmente a la importancia que
adquiere en el comparfiero la conservacion de su identidad nacional frente a la distancia y
censura impuesta por la dictadura. Por otro lado, en la siguiente seccion, el cuento “La
composicion” capta magistralmente la vida familiar del compafiero en clandestinidad
testimoniada mediante la atenta e inocente mirada de su hijo. Me interesa destacar, en este
apartado, la importancia de la estrategia y perspectiva narrativa que usa el autor que, sin
recurrir a la crudeza y detalles de la extrema violencia, se centra en la mirada del nifio de
ocho afios para definir y procesar estremecedoramente la dura realidad de la represion bajo la
dictadura. Este es, sin duda, un marco en el que la marginalizacion, censura y destruccion del

estado socialista es corporeizado en la persecucion y aniquilamiento del compariero, de tal
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manera que esta figura masculina se transforma en una alegoria del duelo por la magnitud de

la violenta destruccién de la cual es victima.

Una tercera parte comprenderd el andlisis de la Ultima novela publicada por el autor Los dias
del arcoiris. Tematicamente, este relato se estructura alrededor de la gestacion del plebiscito
de 1980 y las subsecuentes camparias del NO y Si; ambos eventos histdricos dieron paso a las
primeras elecciones democraticas después de diecisiete afios de dictadura. En este entorno,
mi interés es examinar la permanencia y atributos del compafiero que lograron sobrevivir la
destruccion institucional ocasionada por la censura y las politicas del olvido de la dictadura.
Ademas, de contrastar los paradigmas que representa el compafiero como figura alegérica del
pasado democratico, con aquellos que la dictadura intenta redefinir bajo el lema de la nueva

democracia para asi legitimar su régimen autoritario como gobierno democratico.

Por altimo, intento rescatar la resonancia que el compafiero posee en El baile de la victoria,
una novela que tiene como escenario la capital, Santiago, durante los primeros meses de
gobierno de la Concertacion y en la que se revisita la sociedad chilena en su cautelosa vuelta
a la democracia. Inicialmente, se podria hablar aqui de la representacién literaria de una
reivindicacion histérica del compafiero en su retorno al poder por via de una exitosa
transicion a la democracia. Sin embargo, lo que subyace en el trasfondo de esta posible
interpretacion es la realidad de una sociedad “in denial”, afectada e insensibilizada por la
maquina consumista y amnésica de la dictadura. El Chile de El baile de la victoria es un pais
aun traumatizado por la dictadura; sus ciudadanos, los chilenos de la nueva democracia,
Ilevan como insignia las cicatrices de la dictadura. De esta manera, analizar la representacion
del compariero en este contexto de esta novela significa recoger sus vestigios en el retrato de

esta nueva sociedad chilena de postdictadura, una sociedad que intenta reconciliarse con su
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pasado y que, sin embargo, se niega a recordar, examinar y cuestionar lo que la memoria
guarda. Por lo mismo, examino desde aqui el periplo final del compafiero, destacando,
justamente, mi propuesta de leer al autor desde la vision benjaminiana del artista como
historiador; es decir, el quehacer artistico se basaria especialmente en la técnica del montaje
con la cual el autor dispondria un nuevo orden y/o contexto de los fragmentos elegidos,
ultimando, de esta manera, en la experiencia del duelo la composicion de cada una de las
novelas, tratando de evocar en el espiritu del compafiero el dltimo aliento de la democracia,

aun pristina y ajena al golpe de la dictadura.

Este es, precisamente, el momento y el espacio desde donde Skarmeta ejecuta la elaboracion
de este montaje que tiene como producto esta particular narrativa, es decir, un montaje que
nace a partir de una mirada benjaminiana de la nueva sociedad chilena y que da cuenta del
intento de sus ciudadanos por reconstruir sus vidas acarreando el peso doliente de la
dictadura; una sociedad aln enajenada, pavorosa, silenciada que teme y oculta lo que la
memoria preserva en los recuerdos de los protagonistas. El autor trabaja con las iméagenes de
estas reminiscencias que se aglutinan en torno a la evocacién y recuperacion de la esencia del

trauma de lo perdido simbolizada en el compariero.

Por lo tanto, resulta esencial visualizar y concretar el espacio desde donde se escribe y se
enuncia, puesto que existe una directa relacion entre la experiencia personal de los sucesos y
la distancia temporal desde donde se recuerda e invoca la memoria para asi, reconstruir la
historia reinventandola en las novelas. Por lo mismo, a lo largo del anélisis se tendra presente
la relacion existente entre el acto de escribir y el desarrollo del proceso historico que marco la
historia personal del autor, puesto que mediante esta relacion sera posible medir el proceso de

alegorizacion que encarna el compafero. Sofié que la nieve ardia, por ejemplo, se escribe en
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el exilio tres afios después del golpe, es una escritura que se hace con la urgencia de construir
un retrato del pais sumido en la tragedia de la dictadura. La propia experiencia histérica es
un proceso personal que se colectiviza generacionalmente, es un instante en que el mismo
autor habla de un ‘quiebre institucional’ que en Chile afectd a ‘nuestro oficio de narradores
en un sentido tan radical, que nos lleva a reformularnos como hombres y artistas’ (Skarmeta
1981: 282). Esta reformulacién y cuestionamiento empirico deviene del fuerte compromiso
que el autor siente frente al proceso histdrico que se vive y, especialmente, a su sentido de
pertenencia nacional e identitaria, puesto que
para los escritores, imbuidos profesionalmente en el universo de la lengua, una
alteracion violenta del contexto les revela que la identidad de su verbo no solo se da
en los giros locales, sino mas bien en un modo colectivo de concebir la existencia
acufiada en tradicion y lenguaje, que a su vez determina la cualidad real de la
imagineria. (Ibidem)
Esta alteracion del contexto desestabiliza no solo la produccion discursiva del autor sino
también el referente, el cédigo social y el lector, que constituye el periplo de la relacion que
el acto de la escritura tiene como horizonte. Ademas, esta es una triada que hacia de la
literatura parte del proyecto cultural del estado socialista, un proyecto que pretendia
democratizar la cultura y la educacion bajo el principio de igualdad y prosperidad del estado
socialista. Frente a esta situacion de ruptura y destruccion, solo la emigracion y el exilio son
las posibilidades existentes para poder rescatar y preservar esta relacion con la comunidad
escindida. Es mas, para Skarmeta se constituian como las Unicas opciones en las que el
‘verbo’ de la identidad nacional podia preservarse y es asi que, desde la ausencia y la

distancia del exilio, nace una ‘vocacion de escribir’, una vocacion que ‘llama a recuperar el

pais que es su destinatario’ (284).

Igualmente, en esta continuidad, la tradicion historica es fundamental para considerar la

relacion entre el contexto y el pretexto sefialado por Quilligan, pues sera vital para la

71



existencia y supervivencia del artista en el exilio. Imaginar la realidad del pais perdido en el
mundo representado tiene como fin construir un lazo comunicativo para no perder la
complicidad intima con su publico y reestablecer la cercania en la distancia, no solo el
didlogo entre el autor y la comunidad escindida, sino que también pasar a ser la voz del que

ha sido silenciado.

Le es imprescindible al Skarmeta de esta época mantener estos lazos con la comunidad
imaginada para conservar y reafirmar su identidad como artista y como chileno. De ahi que
el acto de escritura sea una manifestacion simbdlica de este vinculo, ya que ‘un libro leido
por el pueblo de que esta hecho es un acto comunitario, en él se confirma su identidad, se
mantiene en la conciencia la tension hacia suefios e ideales, se valora la grandiosidad de la
escena cotidiana en condiciones de riesgo’ (Ibidem). Desde estos parametros estéticos
escribe su célebre novela Ardiente paciencia, también publica No pasé nada, La insurreccion
y Match Ball, novelas que han tenido una gran recepcién e impacto en la critica internacional.
No obstante, son Sofié que la nieve ardia y No pas6 nada las que proyectan el retrato del
Chile cuyo analisis me ocupa en este estudio; es el producto de la mirada y vision de un
Skarmeta con el deseo de recuperar ese ‘acto comunitario’ escindido, aquel lazo que lo une al
proyecto institucional que lo vio nacer como artista para proyectarse en el compafero
intelectual de la época. En otras palabras, un compafiero artista que renace en la
representacion de la escena cotidiana de la cual el compafiero es el protagonista y asi,

mediante esta accion, puede re-afirmar su identidad.

La chica del trombon, El baile de la victoria y Los dias del arcoiris, sin embargo, son escritas

y publicadas a su vuelta del exilio y siendo residente en Chile. Con 17 afios de dictadura de

por medio, el autor sefiala una vez mas la urgencia de recuperar ‘un pais que se perdio con la
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dictadura’ (Salgado np); esta vez la inmediatez historica es el inicio de la transicion a la
democracia, aunque es una democracia fragil y todavia convaleciente del peso virulento de la
dictadura. Las novelas se escriben durante un lapso de mas de 10 afios, periodo en el que el
autor se reintegra a la vida cultural del pais participando activamente en los debates sobre la
identidad cultural y las consecuencias del ‘apagén cultural’,”® ejerce cargos publicos y
colabora en talleres literarios con el fin de reconstruir culturalmente la identidad del nuevo

Chile democratico bajo los gobiernos de la Concertacion.

Por ultimo, el Skarmeta “retornado” es un artista consagrado en el extranjero pero que aun se
‘siente parcialmente exiliado’ en un Chile en el que no termina de reconocerse. En esta
instancia, el artista reconoce la dimension de su propio duelo personal por la pérdida de aquel
espiritu que alimentaba la revolucidon cultural: ‘habia una energia, una ingenuidad, una
espontaneidad, una alegria, que la paliza de la dictadura mat6’ (Salgado np). Una energia y
espiritu que se materializan en el compafiero y cuya diseminacién se manifiesta en la
variedad de masculinidades representadas en los personajes masculinos que recorren,
protagonizan y constituyen la pequefia y gran historia del Chile de los ultimos cuarenta afios.
Skarmeta revive el alma del Chile pre-dictadura, invocando en distintas instancias al joven
compafiero blandiendo la utopia de la via democrética al socialismo en La chica del trombon.
Mas tarde, la distancia impuesta por el exilio determinaré el tono cuasi biografico con el que
se revive la inmediatez de la tragedia de la dictadura en Sofié que la nieve ardia y Ardiente
paciencia, mientras que La chica del trombon, La boda del poeta y Los dias del arcoiris son
escritas desde una postura de ‘des-exilio’, que implica segin el mismo autor, una
‘readaptacion sicoldgica, una reformulacion del ser entero’ (Xaubet 95). En efecto, para leer

y construir el periplo del compafriero en la narrativa de Skarmeta se hace necesario entenderla

23 El “apagon cultural’ es un término con el cual se designo, por un lado el quiebre de la revolucién cultural que
el estado socialista habia iniciado, y por otro, se refiere también a una cultura blanqueada por la dictadura que
censuraba la politica cultural del gobierno anterior.
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desde este proceso de cercania y distancia acotada por la experiencia del exilio, aproximarla y
examinarla desde este constante sometimiento cultural y existencial que lo hace reformularse
como hombre y artista. De esta manera, el joven compaiiero es la referencia, la imagen
alegérica del Chile que se perdio, un hito para medir la distancia y traer consigo la memoria
de lo que necesita recuperarse en el presente, tan necesario para una futura transicion
democréatica. Consecuentemente, el compafiero es el sujeto y objeto que transforma los
pardmetros de la historia convencional. Considero que, en ello, la intencion de este narrador
es activar los mecanismos del pasado para traer al presente la experiencia de este joven
idealista y, asi, rescatar el momento histérico que les tocd vivir. Este es, finalmente, el
motivo que acometo demostrar con el andlisis y lectura que inicio a continuacion.
Comparnieros, trabajadores y estudiantes: la memoria y pasién de La chica del
trombon.
Se ha discutido en la seccion anterior la importancia que tiene la distancia y el tiempo en la
produccion de las novelas escogidas para el analisis, especialmente frente a la evaluacion de
lo que he propuesto como el proceso de alegorizacion del compafiero. Dicho proceso lo
entiendo como la proyeccion que el protagonista masculino alcanza como héroe proletario a
través de la narrativa del autor. Asimismo, este proceso se va evidenciando en la manera en
que los protagonistas reaccionan y responden a los grandes eventos de los ultimos cuarenta
afios de la historia de Chile; de esta manera, la referencia historica contextualizara la
identidad del compariero en el escenario de la realidad inmediata en que se circunscribe. De
alli que, para Skarmeta, sea primordial recuperar, por un lado, el horizonte de su publico
chileno y, por otro, el espiritu de la nacién que se perdi6 con la dictadura. En este contexto,
considero la importancia que tiene la mirada del autor desde el punto de vista benjaminiano,

ya que desde aqui leo y examino la composicion de la historia como producto de su propia
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elaboracion estética. En esta localizo al compafiero como el protagonista quien, ademas,

fusiona y representa el espiritu de la via chilena al socialismo.

Por lo mismo, recurro nuevamente a las premisas establecidas por Hunter para fundamentar
la importancia que tiene la contextualizacion dentro de una lectura alegorica. Esencialmente,
esta ‘rests on few assumptions’, asi que, para que se manifieste o se produzca como tal,
‘requires a negotiation of probable common grounds for interpretation and engagement’
(2010: 266). Asimismo, el resultado de esta negociacion es, justamente, mi lectura del
compariero como alegoria de nacion en este particular momento histérico. Igualmente,
recordar, como ya se ha sefialado, supondra traer al presente el pasado, una tarea que
implicara elaborar nuevamente el proceso social que se vivio; al mismo tiempo, significara

revivir las instancias que llevaron al pais a la tragedia de la dictadura.

Luego, mi lectura interpretativa negocia justamente los parametros histéricos para examinar
en los protagonistas aquellos atributos y préacticas masculinas que refieren el modelo
hegemanico de la via chilena al socialismo. Por lo mismo, recurro a los aportes de Connell,
Kimmel y Foucault para leer paradigmas de hegemonia y relaciones de poder y, finalmente,
aplicarlos al contexto de la sociedad chilena de la época. Ademas, completo el analisis con
las contribuciones de especialistas y académicos chilenos que han trabajado desde las
masculinidades; principalmente me sirvo de los aportes de José Olavarria, Rodrigo Parrini y

Sonia Montecino.

Subsiguientemente, utilizo la novela La chica del trombon como una introduccion y antesala

de los hechos alrededor de los cuales se construye al compafiero como protagonista de este

proceso histdrico retratado en las novelas escogidas. lgualmente, me propongo definir las
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caracteristicas y atributos que componen el perfil del compafiero, atendiendo, principalmente,
a las referencias que los mismos protagonistas representan y que resuenan en el plano de la
realidad histérica. Tal como sefiala Hunter, este procedimiento facilita acercar al lector y
autor a través del texto para que ambos se lean en el contexto historico, puesto que es desde
aqui donde se produciré aquel encuentro con ‘el pais que se perdié’. Por lo mismo, sera el
compaifiero protagonista de las novelas quien revivira el ‘espiritu que la dictadura maté’. En
efecto, en esta primera parte me dedico a caracterizar al compafiero en sus multiples
expresiones de masculinidad diseminadas en las novelas, ademéas de definir su proyeccion
como modelo nacional de la via chilena/pacifica al socialismo. Asimismo, el analisis sigue el
desarrollo historiogréafico del contexto que marcé el inicio del proceso sociopolitico de los
ultimos cuarenta afios del siglo XX en la historia de Chile: la campafia presidencial de 1970 y
la eleccion de Salvador Allende (La chica del trombon), el golpe de estado de 1973 y el inicio

de la dictadura (Sofié que la nieve ardia).

Publicada en 2003, La chica del trombon es la segunda entrega de una trilogia inacabada que
el autor inici6 con La boda del poeta (1999) y que sigue la saga de un grupo de inmigrantes y
exiliados maliciosos.** EIl mismo Skéarmeta, hijo de inmigrantes, no niega que sea este un
relato cuasi-biografico de sus propios ancestros croatas y, en efecto, hay una serie de
paralelismos entre la vida de la familia del autor y el periplo que los personajes recorren
desde las costas europeas a las chilenas.” Pero, sobre todo, La chica del trombén es el relato
autobiografico de la primera voz y protagonista femenina en la narrativa de Antonio
Skarmeta. Es mas, gran parte de la fabula de esta novela es la historia de esta joven mujer

que entre recuerdos de una nifiez y adolescencia inciertas, apatrida e itinerante busca

2+ Seguin el autor, este es el gentilicio que define a los habitantes de la ficticia isla de Gema situada en las costas
de Malicia y que corresponderia al litoral dalmata en el Mar Adriatico.

% Con respecto a su familia sefiala que ‘yo fui hijo y nieto de inmigrantes croatas. Vivi con mis abuelos, sé por
qué se vinieron de Europa, como llegaron acd, sé lo que pasaba en Europa y como vivieron en Chile’ (Garcia-
Corales 2007: 89).
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incesantemente definirse como individuo para reinventarse y proyectarse como ciudadana
chilena en el nuevo marco del cambio sociopolitico que trae el gobierno de la Unidad Popular
liderado por Salvador Allende. Ciertamente, este es un claro ejemplo de la premisa estética
que persigue y apasiona a Skdrmeta en su obra postdictatorial: mezclar las pequefias historias
con la gran historia, es decir, una combinacion de ‘la historia minima con la gran historia’
(Garcia-Corales 2007: 88) v, asi, recoger el pulso y la temperatura de la época histérica que

se vivio desde la intimidad de la experiencia personal.

Cabria preguntarse entonces, por qué en esta novela el protagonismo recae en un personaje
femenino y de qué manera se relaciona con mi propuesta de las masculinidades como
alegoria de nacion. En este sentido, insisto en partir con la acepcion bésica de alegoria como
lectura, puesto que, segun Hunter, tiene como objetivo ‘to stimulate various forms of reading
and writing, different ways to approach and interaction’ (1989: 131), por lo que considero
crucial examinar la incidencia que el personaje femenino tiene en el contexto de la obra del
autor y la relacion que establece con el protagonista masculino, especialmente para
puntualizar de qué manera una lectura desde la voz femenina facilita suficientes interacciones
connotativas para fundamentar el proceso de alegorizacion del compafiero. Me refiero
especificamente a aquellos atributos y précticas de masculinidades que definen al compafiero
desde la lectura del ‘otro’, es decir, en oposicion a lo femenino, ademas de conllevar patrones
de conductas que lo caracterizan ideol6gicamente como hombre de izquierda. De ahi que
justifico esta lectura alegérica de esta novela, justamente, para contextualizar los inicios del
compaiiero como ideal masculino, puesto que me aprovecho de la voz femenina para
configurar el retrato y la presencia con la que el compafiero se alza y manifiesta a través de la

historia de la protagonista.
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Antes de entrar al meollo del analisis, creo que es importante sefialar que hasta la publicacion
de esta novela, la figura femenina en la narrativa de este autor se limitaba a un cuasi
protagonismo que generalmente se vinculaba a la realizacion amorosa y sexual de un
personaje central masculino. En este contexto, la mujer representa un objeto simbolico de
madurez sexual y reafirmacion de identidad masculina. Ademas, la entrega y la seduccién de
la joven establecerian simbolicamente una relacion en la que se articulan relaciones de poder
y pasarian a re-significar la posicién y jerarquia de las masculinidades en relaciéon a las
femineidades. Ciertamente, este es un motivo recurrente en la narrativa de Skdrmeta que con
frecuencia ha sido objeto de estudio por la critica especializada. Igualmente, e interesada en
este motivo, pero con una lectura diferente, examiné y analicé el papel de la mujer en mi
monografia Mujer: Rito de transicion en la cuentistica de Antonio Sk&rmeta (2002). En este
estudio se us6 como paradigma analitico el concepto socio-antropoldgico de rites de passage
acufiado por el francés Arnold van Gennep. A través de esta estructura tripartita implicada en
los ritos, llegué a la conclusién de que el personaje femenino era facilitador de una
experiencia de cambio identitario en los personajes masculinos. De esta manera, la presencia
femenina es crucial para el protagonista puesto que ella deviene en el preciso instante en que
él experimenta una crisis identitaria con respecto a su masculinidad. EI propdsito de este
primer estudio exploratorio de la narrativa breve de Skarmeta fue servir como antecedente
para construir un perfil masculino de sus protagonistas, ya que la mayoria de ellos son
también adolescentes y jovenes, generalmente muchachos, estudiantes que se enfrentan a su
primera experiencia sexual, o artistas que, enajenados por la soledad y la nostalgia en el
extranjero, encuentran alivio y refugio en el placer sexual con una mujer. Por lo mismo, lo
que es importante destacar aqui es como esta referencia facilita comprender el erotismo y la
sensualidad dentro de los paradigmas simbolicos de un lenguaje de liberacion y comunion

con el otro. Por lo demas, considero que es clave para este analisis leer este lenguaje y
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simbolismo como una estrategia de poder fundado en una “performatividad” de las
masculinidades, es decir, la manera en que estas se articularian y contrastarian un modelo de
masculinidad tradicional hegemonico, en este caso fuertemente legitimado por una sociedad
patriarcal y que, en la sociedad chilena, tendria su expresion en el machismo. Por lo mismo,
mi lectura alegorica en esta novela se ejecuta en y desde el marco de una sociedad patriarcal
como pretexto y contexto — en la terminologia usada por Quilligan — para la consideracion del
andlisis de la figura del compafiero como alegoria de nacion. De esta manera, los paradigmas
de lectura reflejarén la historia del patriarcado como proceso hegemdnico desde el cual se
desprenderian patrones y practicas de masculinidades que afectardn el simbolismo del

compariero como cuerpo identitario nacional.

Ciertamente, sigo aqui la aproximacion metodoldgica establecida por el especialista en
estudios culturales y de género, Thomas Klubock, quien considera que ‘reintroducing
patriarchy as a central category of historical analysis and examining the material conditions
of its production allow us to consider not only the institutional and ideological maps of
gender hierarchy in the domain of politics, but also the ways in which men and women
navigate the terrain of gender in their lives’ (518). Asimismo, la narrativa elegida para el
presente analisis habrd de contemplar este mapa de relaciones de poder patriarcales
arraigadas en las identidades culturales que encarnan los protagonistas, facilitando, de esta
manera, una contextualizacion actualizada del momento en el que se observa el proceso
historico que protagoniza el compafiero, en particular si se considera que el compafiero
ideoldgicamente se caracteriza por ser un hombre de izquierda, un revolucionario que desafia
el orden patriarcal hegemonico. Asi, en la narrativa de Skarmeta, se perfilan jovenes
estudiantes, universitarios y trabajadores protagonizando justamente el cambio, la revolucion

social que suponia la militancia y la ideologia politica de la lucha de clases.
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Cabe sefialar que Alia Emar, la chica, es la epitome del personaje femenino en la narrativa de
Ské&rmeta y en ella visualizo la claridad mental de Susana (Sofié¢ que la nieve ardia), la
sensualidad teldrica de Beatriz (Ardiente paciencia), la sensibilidad y pasion artistica de
Victoria (El baile de la victoria) y, por ultimo, la independencia y ambicion profesional de
Patricia (Los dias del arcoiris). Estas son jovenes que junto a sus compafieros son solidarias
y complices con los ideales enarbolados por sus parejas; en tanto compartan y sean participes,
facilitaran para ambos un proceso de reafirmacion social y de crecimiento personal, un suefio
coronado por la pasion y conviccion revolucionaria que los mueve. En este contexto, Alia
reline la esencia de un modelo femenino en el que se perfila la matriz de la nueva mujer
chilena dentro del proceso del cambio social implicado en la via chilena al socialismo. Mas
importantemente, es una mujer que nace de un pasado desconocido, una inmigrante sin
nombre ni papeles. Alia Emar se autonombra una vez que encuentra su propia voz y se
declara como tal en un espacio publico que le permite ejercer con libertad este gesto
renovador que la forja como mujer, madre, esposa y, como colofon, comparfiera. No obstante,
este espacio y contexto publico es proporcionado por una agenda masculina. De esta manera,
considero que el protagonismo y la empresa de hacerse Alia Emar es un proceso facilitado
por un aparataje manejado y articulado por los hombres que forman parte de su vida, es decir,
es la participacion y la gestion de estos hombres la que sefiala y guia el camino de la chica a
forjarse como mujer. Ademas, son la voz y el discurso masculino el que legitima esta accion
de reafirmacion social, un climax que coincide con el acto celebratorio y la asuncion a la
presidencia de Allende en septiembre de 1970. Por lo mismo, leer esta linea de la historia
considerando las implicaciones que este discurso masculino posee en el manejo y
reafirmaciones de identidades proporciona una vision fundamental de como las relaciones de

poder operan para desarticular y articular discursos identitarios, en particular si se piensa en
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el momento histérico en que se contextualiza — una década de profundo cambio sociopolitico

en que la nacion se encuentra en vias de transicion al socialismo.

En este contexto es inevitable pensar en el simbolismo que tendria la chica como alegoria
dentro del contexto tradicional, es decir, como una figura corporeizada de la nacion. Sin
embargo, insisto en sefialar que en ningln caso Alia significaria o representaria la nacién en
los términos especificados por Stirling en los cuales ‘allegorical figures like Britannia and
Marianne were invented in order to embody the concept of their respective nations, and have
no existence outside their allegorical roles’ (12), especialmente a la hora de corporeizar una
idea de nacién, puesto que, generalmente, es la imagen femenina la que es elegida por encima
de la masculina.®® Igualmente, en su precedente estudio de la figura femenina y su
simbolismo, Warner sefiala que el cuerpo femenino se utiliz6 para la instruccion ideolégica y
pedagogica del discurso patriarcal: ‘Often the recognition of a difference between the
symbolic order, inhabited by ideal, allegorical figures, and the actual order, of judges,
statesmen, soldiers, philosophers, investors, depends on the unlikelihood of women practising
the concept they represent’ (xx). De esta manera, la figura femenina, en ningun caso,
representd una practica social y real de un modelo femenino y/o de femeneidades, sino que
estas representaciones corporeizaban abstracciones e ideas con una implementacion
meramente instructiva.  Ciertamente, el cuerpo femenino representa para Warner el
instrumento ideal para seducir, persuadir y convencer: ‘as the spur to desire, as the
excitement of the senses, as a weapon of delight, the female appears down the years to
convince us of the messages she conveys’ (xx). Sin duda alguna, es una estrategia discursiva
utilizada por el patriarcado para diseminar y manifestar su hegemonia permeandose tanto en

el espacio publico como en el privado. Por lo demés, Warner agrega que el cuerpo femenino

% Al respecto Stirling sefiala, ‘One of the most obvious and visible ways of engendering the nation is the
familiar practice of representing the nation itself in the form of a woman, a symbol which is engrained in
European nation and, judging by its widespread use, has a great attraction’ (11).
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ha sido seleccionado tradicionalmente para la proyeccion y materializacion de las

abstracciones de una voz masculina que, generalmente, es la de la hegemonia.”’

Es evidente que en el contexto de la novela, Alia representa un nuevo tipo de mujer in the
making méas que una metaforizacién alegorica de la nacion. Lo crucial en esta novela para
este andlisis es la manifestacion e intervencion del discurso masculino en la creacion y
renacimiento de la chica del trombdn como Alia Emar y como esta se transforma en un
ejemplo de la nueva mujer chilena, madre, esposa fiel y militante del comparfiero en el
contexto de la via pacifica al socialismo. En este sentido, pienso que la valoracion alegdrica
de Alia se hace desde su nuevo rol identitario como mujer chilena que, junto a su compariero,
conforman una vision emblemaética de la familia como unidad basica del estado socialista. Su
protagonismo como mujer chilena se consolida a través del compromiso ideoldgico con el
que asume su dedicacion y participacion en la campafia presidencial. Sin duda, ella es todo
un ejemplo de compafiera comprometida con una causa de cambio social en la que la
participacion de la mujer es reconocida por sus pares y compafieros. Alia es parte de la
movilizacion social del cambio y en su rol como mujer resuena el idealismo patriético del
himno oficial de la campafia presidencial de Allende — ‘Venceremos’: ‘campesinos, soldados,
mineros, [es] la mujer de la patria también, estudiantes, empleados y obreros, cumpliremos

. . . . 12
con nuestro deber’, puesto que ‘la mujer ya se ha unido al clamor’ del cambio social. 8

2T Asi, explica que, ‘On to the female body have been projected the fantasies and longings and terrors of
generations of men and through them of women, in order to conjure them in reality or exorcize them into
oblivion. The iconography appears chiefly in public commissions and in edifices where authorities resides
because the language of female allegory suits the voices of those in commands’ (37).

%8 <\/enceremos’ fue originalmente compuesta por Claudio lturra y Sergio Ortega. En 1970, Victor Jara adapt6
la letra para convertirlo en el himno oficial de la campafia presidencial de Allende. La cancion también se le
conoce como ‘Cancion del Poder Popular’ o el “Himno de la Unidad Popular’ y figurdé como repertorio oficial
de los legendarios grupos Inti lllimani y Quilapaydn.
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Hay que notar que la fuerza de este compromiso y la reafirmacion identitaria como mujer
chilena solo cobran un sentido ideoldgico al final de la novela con la marcha de la victoria,
puesto que la celebracion es también su propio triunfo como mujer y madre. En
consecuencia, es posible inferir que todo lo anterior solo tiene significado a partir de este
momento, el pasado pasa a tener sentido en un ‘hoy’ pletorico en el que se es testigo de un
también momento historico, puesto que ‘todas las palabras e imagenes estdn contenidas en
este grito’ (303). Asimismo, serd el contenido de este grito — las ultimas seis paginas de la
novela (303-312) — las que utilizaré como antecedente para definir al compafiero como

protagonista del que lo consolidara como alegoria de nacion.

Me interesa ante nada destacar el giro que la novela da a nivel discursivo; claramente el
capitulo LVI marca un cambio en el tono de la narracion y el foco se desplaza rapidamente a
la labor y el rol de Alia en la campafia presidencial. Asimismo, este recuento serd producto
de la participacion y compromiso militante de Alia y desde donde nace la fervorosa vision
apoteosica del dia perfecto en el que ‘los relojes debieran sujetar esta perfeccion’, ademas de
que habria que ‘fijar con esmalte de oro el calendario’ (304). Sin duda alguna, este Gltimo
capitulo marca el comienzo del contexto histérico en el que el compafiero se consagré como
masculinidad hegemonica. El discurso de Alia facilita un acercamiento personal a la
implementacién de la campafa; asimismo, este esboza los parametros fundacionales del
estado socialista y la via pacifica al socialismo. Y, en este sentido, pienso que la estrategia
del autor estd en priorizar el final de la historia como un comienzo tanto para Alia y su
familia, como también para la nacion. Ciertamente, la arenga de la chica es una lectura de la
nacion en donde convergen todos los elementos que la definen a partir de este ‘hoy’ perfecto
que marca el inicio de una nueva etapa historica, puesto que ‘es el dia poroso por donde todo

se respira, es la convergencia de todas las historias y la compensacion por todas las jornadas
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perdidas’ (304). Sin embargo, considero que detras de esta pasion, existe un tono nostalgico,
una especie de contemplacion premonitoria acotada por esta mirada euférica que se centra en
este ‘hoy’, ya que ha transformado en triunfadores a los que antes habian perdido, y retrata
para la posteridad el pulso del momento historico. En este sentido, es importante considerar
la mirada del autor en revertir el tiempo y recontar la historia cuyo final el lector ya conoce y
se reconoce, puesto que se trata de recuperar ese Chile que se perdié y en el que ambos

compartieron el mismo tiempo historico.

En cierta manera, pienso que esta novela, escrita casi 33 afios después de ese ‘hoy’ — 4 de
Septiembre de 1970 —, representa una elaboracion de la historia desde nuevos parametros que
se ajustan a la mirada con que el autor reorganiza los acontecimientos. En esta reelaboracion
de la historia observo el quehacer del autor como el artista historiador benjaminiano. En este
sentido, me interesa dejar claro que es mi visién la que comprende esta lectura de la novela
como antesala de lo que ha de venir, puesto que organizando el andlisis de esta manera, es
posible visualizar el periplo historico que vendria a constituir el inicio del final. A saber,
implica empezar a recordar nostalgicamente sabiendo de antemano que lo que se perdi6, no
se ha podido recuperar; mas aun, es comprender que el triunfo fue ilusorio y que la via
pacifica al socialismo fracas6. Asi, lo que permanece de ese ‘hoy’ historico es SU memoria

cuyo recuerdo es invocado en el espiritu que encarna el cuerpo alegérico del compafiero.

¢Qué es, entonces, lo que se invoca y recuerda desde la memoria voceada por Alia?, y ¢qué
representa el compafiero? Es, ciertamente, el Chile de la Unidad Popular cuya propuesta de
un estado igualitario se consolidaria a través de una via pacifica al socialismo, es decir, una
revolucion social legitimada por el poder del voto y liderada por ‘Salvador Allende [quien] es

el primer presidente marxista que ha triunfado por los votos y no por las armas, que somos
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una estrella en el planeta, que por fin la via chilena al socialismo abrira otras sendas pacificas,
que habra paz, belleza, verdad, justicia y cosa cultural’ (310). Como tal, la nacion se
proyecta como un ejemplo perentorio de democracia que mas tarde contrastara violentamente
con el autoritarismo bestial de la dictadura. Pero, por sobre todo, es el Chile en que se lee el
colectivo del compariero como paradigma de igualdad de clases entre los ciudadanos y que
inaugura un nuevo sello de identidad inclusiva de la nacién. Por eso ‘hoy’ también pasa a ser
‘una corriente [que] teje a toda la gente en la Alameda y su destello hace mas oscuro a quien
no se enciende’ (304). De esta manera, en el discurso de la chica resuenan las palabras del
lider en definir a Chile como un modelo y ejemplo ‘democratico, pluralista y libertario’
(Allende 27) vy, en esta tarea, asi como en la eleccion de su lider, los protagonistas y
ejecutores es el pueblo de Chile, ya que ‘cada habitante de Chile, de cualquier edad, tiene una
tarea que cumplir. En ella se confundira el interés personal, con la generosa conducta del
quehacer colectivo’ (17). Y es, justamente, esta vision de quehacer colectivo la que converge
a la marcha sefialando la diversidad de sus protagonistas:
Hoy no se dispard ningun tiro, hoy se enterrd a los profetas de cafiones y dinamitas
[...] hoy las aves nos trinan en los hombros, los obreros avanzan con sus cascos desde
los barrios industriales, vienen los campesinos en sus camiones desde los alrededores
de Santiago [...] llegaron los estudiantes, los flojos y diligentes, los aplicados y
calientamaterias (sic), los universitarios y normalistas, los secundarios y los
comerciales, los veguinos y los saltimbanquis, los partidos y sus juventudes, la roja
bandera socialista [...], 1a hoz y el martillo de los comunistas, el pafio verde con su
estrella roja de los mapucistas, los azules celeste de la izquierda cristiana, los
paladines de los radicales, los rojinegros de los miristas, las vendedoras de dulces de
La Ligua, los panaderos enharinados, los bomberos mojados, los bailarines
balleteados, las actrices enroguecidas, los nifios embanderados. (304)
Indudablemente, para implementar el éxito y la consolidacion de la via chilena al socialismo,
Allende debia introducir cambios a nivel institucional que deberian hacerse por medio del
debate y la discusion politica, especialmente cuando se trataba de incorporar a los sectores

mas ignorados de la ciudadania. En este sentido, se trataba de dar voz a esos ignorados y

otorgar poder a los desposeidos: ‘vivimos en un momento histdrico, la gran transformacion
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de las instituciones politicas de Chile. EIl instante en que se suben al poder, por voluntad
mayoritaria, los partidos y portavoces de los sectores mas negados’ (Allende 12). Aln mas,
esta transformacion contaba con el respaldo del ‘poder popular’, es decir, una hegemonia
garantizada por el consentimiento de la ciudadania que era, ademas, el maximo ejemplo de la

‘tradicion democratica de nuestro pueblo’ (15).

Este giro hegemodnico del patriarcado es un claro ejemplo de como se articulan las
masculinidades en torno a las relaciones de poder, en este caso, desde el predicamento
socialista de las luchas de clases, puesto que ‘Chile tiene ahora en el gobierno una nueva
fuerza politica cuya funcion social es dar respaldo no a la clase dominante tradicional, sino a
las grandes mayorias’ (26). Esta nueva situacion supondria un cambio al que es posible
aplicar la premisa que Connell establece acerca de la consolidacion y legitimidad de una
hegemonia, ya que ‘[it’s] likely to be established only if there is some correspondence
between cultural ideal and institutional power, collective if not individual’ (1995: 77). De
esta manera, se reorganizan las relaciones de poder priorizando un cambio radical en la
estructura de poder subordinando la clase dominante tradicional y empoderando a los méas
desventajados. De alli que Alia se perfile como un ejemplo de este cambio y es posible hacer
esta lectura de hegemonia desde la voz de los desplazados, los sin papeles: ‘S¢€ que soy parte
de este pais aunque los funcionarios me estampen un sello de apatrida. Sé que siendo madre y

esposa me he hecho mis raices’ (312).

Dentro de esta colectividad, fuente generadora del poder popular, se yergue la figura
patriarcal del candidato quien, consciente del rol que desempefia entre sus pares, exhorta a
sus compatriotas a la participacion para, asi, llevar a cabo esta transformacion institucional:

‘en el campo politico, econdmico, cultural e internacional es una tarea de un pueblo. No de
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un hombre ni de un gobierno’ (Allende 53). En rigor, el liderazgo que posiciona a Allende en
el poder es el resultado de la primera manifestacion de lo que se conoce como el ‘poder
popular’, es decir, una autoridad y jerarquia legitimada por una mayoria y respaldada a través
del voto de una ciudadania inclusiva de todas las clases, principalmente de la trabajadora.
Asimismo, se hace hincapié en la horizontalidad de las relaciones de poder, ya que el trabajo
es colectivo, una ‘tarea de todos’; de este modo, cada chileno es responsable frente a la labor,
a través de la cual, se ha de consolidar el estado socialista. Al respecto, Sonia Montecino
explica que:
Salvador Allende proporcion6 un discurso de ruptura con los modos jerarquicos de
apelar a la autoridad, al autodenominarse como ‘“compafiero” presidente. Por otro
lado, la hegemonia discursiva de los partidos de izquierda contribuy6 a que la palabra
compafiero se difundiera como paradigma de un nuevo tipo de relaciones
interpersonales. (231)
Esta asercion de la palabra compafiero como paradigma de relaciones interpersonales facilita
la definicion del perfil del protagonista, puesto que sera un atributo distintivo que marcara el
sentido de solidaridad y comunidad propia con la cual se caracterizaran los personajes en las
novelas analizadas. Sofié que la nieve ardia es un excelente ejemplo para evidenciar esta
reestructuracién de los modos jerarquicos mencionados por la antropdloga chilena Sonia

Montecino, ademés de completar la dindmica de relaciones de poder teorizadas por Connell y

Kimmel.

Por lo mismo, esta relacién del contexto histérico del compafiero se completa con la
caracterizacion de la figura del candidato mediatizada por la vision personal de Alia. A
través de su trabajo militante en la campafia presidencial, la chica es testigo de la fuerza de
conviccion y entrega que emana del candidato, puesto que anduvo ‘por caminos y charcos al
lado del candidato, en treinta ciudades y pueblos’ (305), presencié que ‘nuestro candidato

ofrecia a la gente un insignificante dedal de esperanza, algo que estaba tan cerca sin que lo
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pudieran ver’ (Ibidem). Ademas observd con sus propios ojos ‘organizarse los votos para el
candidato en las comunidades mas hostiles, en vericuetos del paisaje donde no habia entrado
el alfabeto pero si muchas veces la muerte por el hambre’ (305). No cabe duda que Allende
es idealizado por Alia y su declamacion es una respuesta vélida, fervorosamente sustentada
por su propio testimonio. Es mas, la victoria de este momento histérico ha sido posible
también gracias a la fuerza carismatica de este doctor/presidente quien ha guiado al ‘pueblo a
ser duefio de su propio destino’ (Allende 24).”® No es de extrafiar, entonces que para la chica,
Allende represente un modelo de masculinidad ejemplar en el que el compromiso y la
conviccion ideoldgica son consistentes; asi, en su admiracion, la chica fusiona a todos los
hombres y nombres que han devenido en este momento victorioso del suefio colectivo del que
ella también ahora forma parte. Ciertamente, la cercania con el hombre que ahora es el
presidente de la nacion le permite a la chica visualizar al compafiero presidente como un lider
paternalista que asume su rol como un padre ejemplar. Alia puede percibir y leer los
sentimientos del candidato en el momento de la victoria, distingue visiblemente que hay en
ellos una mezcla de “orgullo y sentimentalismo” y que, a pesar de ello: ‘Los anteojos
cuadrados por cierto le otorgan esa severidad paternal que ha de tener el que manda, pero
detras de ellos tiene lugar un festival de lagrimas que nadie advierte, y que ahora el
mandatario se traga cuando desciende del vehiculo con el pufio en alto’ (311). Tal es la
vision de Allende como el padre de este nuevo estado socialista, y en toda su significacion
atiende a las caracteristicas patriarcales y atributos de mandato que lo perfilaran como un
lider patriarcal. Gil Clavo, en su interesante estudio de las mascaras patriarcales, distingue
una triada desde la cual establece una tipologia que articula poder, sujeto y dominacion; sobre
esta relacion reconoce al patriarca titular, al donante y al tirano. En este contexto, el perfil de

Allende corresponderia a los atributos con los que Gil Calvo define al patriarca donante,

 Reproduzco la cita completa que figura en un mensaje al congreso el 21 de mayo de 1971: ‘Que aqui un
pueblo entero alcanz6 a tomar en sus manos la direccion de su destino para caminar por la via democratica al
socialismo’ (24).
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puesto que se caracteriza por ‘su paternalismo benevolente’, ademds, ‘actla como un
protector y un benefactor, garantizando la seguridad y la prosperidad de los suyos’ (226).
Esta actitud paternalista a nivel macro-simbdlico es reconocida por Thomas como
caracteristica de los lideres politicos que asumen una relacion paterno-filial con sus
ciudadanos; asi, se proyectan como padres ejemplares para ganar la confianza y la
complicidad que, en Ultima instancia, viene a ser respaldado por el voto publico, legitimando
su hegemonia como lideres. De alli que la conviccion de la promesa y accion social ha de ser
el deber y el trabajo para que la igualdad y la lucha de clases consoliden el ideal socialista.
Al respecto, Thomas sostiene: ‘If political leaders are tasked with upholding the state’s
responsibilities to Chilean families, then Chilean citizens can turn to their own familial
responsibilities as grounds to pressure those leaders’ (17). De esta manera, como agentes
facilitadores y en su calidad de protagonistas, la pareja militante que componen Alia y Pedro
Pablo son hijos legitimos del lider/candidato y, como tales, pregonan e informan del nuevo
orden que traera a la nacion, que este padre protegera y proveera a sus hijos con ‘medio litro
de leche’; en fin, serd un lider que garantizara el futuro de la familia y la nacién sin distincion
de clase ni exclusion politica. En consecuencia, el heroismo de Alia radica, justamente, en
este proceso de auto-recreacion a partir de su legitimacion en estas nuevas tierras cuya
consolidacién culmina en este ‘hoy’ histérico, apasionadamente épico en el que el doctor, el
compafiero presidente, asume como lider de la nacidn que pasaran a forjar como familia:
Por mi parte, abrazo a José Coppeta y a Pedro Pablo Palacios. Sé que soy parte de
este pais aunque los funcionarios me estampen un sello de apéatrida. Sé que siendo
madre y esposa me he hecho mis raices, que nada malo puede pasar cuando la faena
es de amor, y que en mi aliento inhala y exhala mi nona Alia Emar. (312)
Me parece importante insistir, en este punto, que la historia de Alia proporciona una
contextualizacion introductoria al proceso histérico que protagoniza el compafiero.

Igualmente, a través del testimonio de la chica se ha ido referenciando los elementos,

instancias, factores y atributos que componen el perfil del compariero como el ejecutor de la
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via chilena al socialismo. Asi, el compafiero se considerara como un discurso que designa la
diversidad del pueblo chileno que en su tarea colectiva, impulsa la transicion al cambio y

consolidacién de una sociedad igualitaria.

Igualmente, leer a la chica del trombon como compafiera es contextualizarla dentro de los
pardmetros de esta nueva mujer empoderada. Alia pasa a formar parte de esta restructuracion
social en el que las mujeres caminan al lado de los hombres. Aclara Montecino que la
diseminacion del término compafiero/a marco también la ‘horizontalidad de las relaciones
entre mujeres y hombres’ (231). De este modo, ellas se vuelven duefias de su propio destino,
poseen un poder de decision que las hace activas en el espacio publico y las libera del
convencionalismo tradicional para hacerlas parte de un proceso cuya toma de decisiones
tendrd consecuencias en su propio futuro. EI perfil de Alia pasa a constituirse en la nueva
forma de femineidad o identidad femenina como ‘una mujer comprometida con los cambios
sociales y la reforma de las desigualdades de clase’ (232) — un compromiso que estéa definido
por el papel que posee dentro del nuevo orden social. Sin embargo, esta es una participacion
que aun estéa subordinada al orden masculino y, frente al cual, la mujer actia como apoyo y
complicidad ideoldgica en la fundacion e institucionalizacion de la nueva sociedad que
provee la via pacifica al socialismo. Asimismo, agrega la antropdloga chilena que ‘ser
compafera requiere, por un lado una dimension sacrificial y, por el otro la dependencia
ideoldgica de la pareja, asumiendo la secundariedad de una reservista’ (232). Por lo mismo,
Alia se convierte en un instrumento pablico de este proceso, una mujer facilitadora cuyo
papel implica una militancia y una complicidad social que enarbola los ideales de un estado
social.

Por ultimo, es necesario recordar que si bien se trata de un protagonismo centrado en un

personaje femenino, lo que subyace es el manejo que se hace de la historia de la chica para la
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diseminacion de un discurso ideoldgico que propone y sustenta un modelo hegemdnico

patriarcal.

Asimismo, quisiera volver a insistir en la disposicion cronoldgica que utilizo para la lectura
de las novelas, puesto que sigo una historiografia del compafiero como protagonista de estas.
Igualmente, tengo presente la continuidad de la produccién artistica del autor que, al igual
que la narrativa de sus contemporaneos, estd enmarcada por un antes y después de la
dictadura. Por tanto, para acometer el analisis, reorganizo las novelas siguiendo el
protagonismo del comparfiero dentro del proceso histérico comprendido entre los afios 1970-
1990. Asi, a La chica del trombdn le seguird Sofié que la nieve ardia para completar la
primera parte comprendida entre el breve gobierno de la Unidad Popular y el Golpe de
Estado de 1973. Por lo mismo, el andlisis y lectura que se ha hecho de la primera novela
proporciona el escenario y punto de partida para definir el perfil del compafiero y su
proyeccion como protagonista de la via chilena al socialismo. Por lo mismo, me interesa
reiterar, una vez mas, que La chica del trombdn es una novela que se escribe posteriormente a
la etapa del “des-exilio”, cuando el pais ya gozaba de 13 afios de un gobierno democratico de
la Concertacion. Por lo mismo, he sefialado que esta distancia con los hechos propicia el tono
utopico y nostalgico de la novela, principalmente hacia el final en el discurso pletérico de
Alia, a través del cual se conmina el ‘espiritu que el palo de la dictadura matd’ (Salgado np).
De esta manera, la historia de la chica viene a constituir un testimonio y fuente para
reconstruir la temperatura del momento histérico de esa época, es decir, esta constituye una
estrategia discursiva que facilita la exposicion de una voz desde el margen y, por lo tanto, no
oficial para dar cuenta de la épica hazafia que implicd la revolucion social liderada por
Salvador Allende y la Unidad Popular. lgualmente, considero la historia de la chica desde el

lenguaje benjaminiano, puesto que constituiria un fragmento, un retazo cuasi-anecdotico
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compuesto de imagenes que Skarmeta, a la manera del artista historiador, ‘desprende de su
entorno, dejando desde el principio a su melancolia iluminar su significado’ (Benjamin 2004
[1927]: 229). Estas imagenes surgen, especificamente, desde la continuidad histérica del
proceso social que encabezaron y protagonizaron los jovenes de esta generacion. Estudiantes
como Alia y su novio, profesores, obreros y trabajadores, pasan a tener un protagonismo
significativo en la alusion y reconstruccion de escenas de la campafia presidencial. Se ha
dicho con anterioridad que, al final de la novela, el foco narrativo se traslada desde la
intimidad del espacio privado a un mundo de slogans y personajes publicos; también se
explico que, en cierta manera, este giro discursivo enmarcaba el discurso final de Alia. Por lo
demas, pienso que en el contexto general del anélisis de la historiografia del compafiero, estos
slogans y referencias van resefiando el camino hacia el momento del ‘hoy’ perfecto a través
del cual se materializa e ilumina al compafiero como masculinidad hegemonica. En suma,
traer desde la memoria pequefias historias, como la de la chica del trombdn, implica exponer
aquellas instancias e imégenes Unicas, tal vez hasta desconocidas, que componen anécdotas
protagonizadas por el ciudadano comun y que giran alrededor del Gran suceso histérico.
Ciertamente, son estas las pequefias historias las que ain ‘nos dicen cosas’, puesto que la
distancia y la apertura democréatica desde donde se escribe han permitido invocar la memoria
como el espacio desde donde se construye la historia no contada, la que escapa a la
oficialidad de la historia lineal que para Skarmeta existe en ‘los grandes anaqueles y
archivos’ (Zerdn 218). Sin duda, pienso que la caracterizacién del compafiero en La chica
del trombdén es la evocacion nostalgica de una juventud pletérica e intimamente
comprometida con la causa ideoldgica que profesd y se convirtié en la fuerza catalizadora de
la revolucion social que vino a materializar el triunfo de Allende en 1970, un colectivo que

claramente propongo alegorizado en la figura del compafiero.
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No obstante, la juventud como colectivo aparece previamente retratada en Sofié que la nieve
ardia (1975), una representacion que formaba parte de la primera relacion literaria con la que
el recién exiliado autor se inauguraba en el género novelistico. Sin embargo, es importante
destacar que también existe una elaboracién previa de algunos de los protagonistas
“compafieros” en su obra de narrativa breve — me refiero en especial a la antologia de cuentos
Tiro libre, publicada justamente en 1973. De los nueve cuentos que comprende el volumen,
cuatro de ellos tienen como contexto historico los Gltimos meses de gobierno de la Unidad
Popular. Considero que estos relatos entregan una vision general de los protagonistas,
jovenes estudiantes, universitarios y obreros en los que observo diseminados los atributos del
compafiero como masculinidad hegemonica. Quizés lo mas relevante de esta antologia esta
en el cuento ‘Balada para un gordo’, puesto que su protagonista es también un Gordo, tan
proletario y revolucionario como el personaje de Sofié que la nieve ardia, solo que el Gordo
de Tiro Libre es un estudiante secundario; este facilmente podria ser una version temprana

del adulto sindicalista que se encontrara en la novela.

Como ya se ha comentado en la Introduccidn, el acto de escritura que da origen a Sofié que la
nieve ardia obedece a una necesidad urgente por retratar y relatar el proceso socio-histérico
que se Vvivio en Chile durante los Gltimos meses de gobierno del presidente Allende y el inicio
de la dictadura. Por lo mismo, he destacado que la experiencia personal del exilio afecta
tremendamente la obra literaria del autor reformulando los paradigmas estéticos dentro de los
cudles Skarmeta ha de replantearse los objetivos y horizontes de su proyecto literario. En
este sentido, pienso que, para el autor, evocar la memoria reciente en el exilio es un intento
espontaneo que nace, fundamentalmente, como una manera de procesar los hechos que lo
llevaron al desplazamiento y la escision de la patria. Por tanto, en mi lectura y analisis, Sofié

que la nieve ardia ofrece un mapa panoramico de la sociedad chilena durante los dia previos
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al golpe de estado y enlaza con la continuidad histérica previamente retratada en La chica del
trombén. De esta manera, me permite localizar al compafiero y acceder al contenido de la
historia como pretexto y contexto — siguiendo la vision teorica que Quilligan plantea dentro
de la estructura de la alegoria. Por lo mismo, una lectura de esta figura masculina remitirg a
sus antecedentes histdricos, aquellos que el autor comparte con su publico y compatriotas
como horizonte estético, tan necesario y esencial como para construir esa relacion que exige

la alegoria para su decodificacion.

Un ejemplo de tal técnica discursiva son las referencias que el autor hace a traves de la voz
del cronista Roque Pablovic en La chica del trombdn, quien enmarca, completa y
contextualiza la historia de la chica. Estas intervenciones intercaladas en la narracion son
normalmente sucesos deportivos o comentarios sobre alguna crdnica local. No obstante, sus
relatos son utiles para referenciar el momento del ‘hoy’ perfecto de Alia, ya que dibujan un
mapa preparativo aludiendo a los principales actores y figuras publicas de la época que
estuvieron presentes y/o vinculadas al gobierno socialista de Salvador Allende, entre ellos:
Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva, Pedro Aguirre Cerda, Pablo Neruda y Gabriela
Mistral.*® También se mencionan otras figuras populares relacionadas, especificamente, con
la juventud y la movilizacion de los trabajadores y estudiantes, entre ellos destacan Antonio
Zambrano, cura de Catapilco, Victor Jara y los Quilapaytn, Angel Parra y Patricio Manns.*
Esta especie de sefializacion historica proporcionada por la referencia de nombres — la

mayoria de los cuales son hombres — sirve a un propésito metonimico para guiar la fabula a

% Jorge Alessandri Rodriguez candidato independiente de inclinacion centro-derecha y presidente de la
republica 1958-1964. Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular y presidente de la republica durante
1938-1941. Eduardo Frei Montalva candidato de la Democracia Cristiana y presidente de la republica durante
1964-1970.

1 Antonio Zambrano, el cura de Catapilco, candidato presidencial independiente de izquierda durante la
campafia de 1958. Victor Jara, actor y cantautor, profesor de teatro de la Universidad de Chile, asesinado y
torturado el 15 de septiembre de 1973. Quilapayin e Inti-lllimani, conjuntos folkl6ricos universitarios, sus
integrantes masculinos actuaron junto a Victor Jara, Angel Parra, cantautor (hermano de la fallecida Violeta
Parra) y Patricio Manns, poeta y cantautor, durante la campafia presidencial de Allende, participaron
activamente dentro de “la cosa cultural” llevando poesia y conciencia social por todo Chile.
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los espacios publicos reconocidos y nombrados por la historia oficial, ademas acota el
protagonismo del compafiero en el mapa cronoldgico de la época. Es més, considero que este
mapa referencial obedece a la intencion del autor por reproducir, con cierto realismo, la
temperatura del pulso histérico. Destaco, en especial, la dindmica existente entre los grupos
sociales y sus lideres politicos; asi, Frei y Alessandri representaran la centroderecha
independiente y las clases privilegiadas medias, mientras que Aguirre Cerda y Neruda
representan la centroizquierda, dando voz a las clases de los trabajadores y las mas
desposeidas. Visiblemente, esta es una dinamica que se construye en relacion a la diferencia
de un partidismo ideoldgico de ser de una tendencia u otra, en este caso con referencia a la
lucha por establecer los verdaderos parametros democraticos de la republica entre los grupos

de izquierda y centroderecha.

Estd claro que disponiendo las novelas de esta manera favorece metodoldgicamente la
visualizacion del periplo histérico de la lectura del compafiero como alegoria. Aparte de
proporcionar un antecedente, facilita el andlisis de las masculinidades y relaciones de poder
que se articulan en la construccion de la identidad chilena dentro del contexto de las
narrativas nacionales, puesto que reflejardn los discursos ideoldgicos con los que cada

hegemonia patriarcal se exprese.

Por lo mismo, para poder localizar al compafiero dentro de los paradigmas de la narrativa
nacional, he de considerar justamente estas referencias de personajes histéricos que reflejan
un modelo de préctica de masculinidades. Estas contrastaran o se asimilaran a las de los
protagonistas, en especial, aquellas definidas por una ideologia y que invocan las narrativas

nacionales a la hora de proclamar y reclamar la hegemonia de la identidad nacional. Kimmel
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reflexiona sobre la dindmica de las relaciones de poder dentro de la deposicion e institucion
de una hegemonia, y sefiala que, en este sentido,
De forma caracteristica, cada nacion construye un modelo de masculinidad con
respecto al cual cada hombre se referencia. Esta imagen hegemonica de masculinidad
se erige mediante la articulacion de diferencias con varios “otros” — las minorias
raciales o sexuales, y, por supuesto, las mujeres’. (2011: 49)
Luego, a través de esta premisa sera posible establecer en este contexto una dindmica de las
relaciones de poder que se manifestaran y configuraran de acuerdo al grado de subordinacion,
empatia y disidencia entre las masculinidades representadas en los personajes. Ultimamente,
este tipo de relaciones contribuira a la alegorizacion del compafiero, especialmente una vez
que el compafiero es destituido y desplazado por la violencia devastadora de la dictadura. Es
mas, es necesario entender al compafiero como una masculinidad maultiple en los términos
que se han establecido anteriormente, es decir, considerando la asercién de Montecino que
sefiala al tipo de relacion horizontal que el colectivo de la Unidad Popular y sus simpatizantes
mantenian dentro del orden jerarquico. Ademas, se ha de tener presente que este tipo de
relacion definia al colectivo — en general, a los trabajadores, estudiantes y jovenes que
solidariamente se acometian a trabajar por el bienestar de la nacién, la que floreceria como
ejemplo de un modelo de estado socialista. Por lo mismo, Kimmel agrega que un patrén o
modelo de masculinidad nacional da cuenta de ‘un proceso institucional y una dinamica de
relaciones de poder entre los distintos grupos’ (Ibidem) cuya diseminacion e intervencion es
evidente en todas las esferas sociales, especialmente en lo que respecta la estructuracion de
las identidades en el espacio doméstico. En el siguiente apartado me propongo acceder a este
modelo de masculinidad, justamente examinando las relaciones de poder que se articulan

entre los protagonistas y los grupos, es decir, evidenciar al compafiero en accion ejerciendo

su practica de masculinidades.
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Sofie que la nieve ardia: comparieros sin canto ni banderas

El objetivo principal del andlisis en Sofié que la nieve ardia es definir los atributos y practicas
de masculinidades que el compariiero articula en las relaciones de poder con los otros, en
especial con los grupos contestatarios que violentamente lo destituirdn como icono nacional.
A través de la novela, examino e ilustro como los individuos y los grupos aparecen
obedeciendo y encarnando ciertas pautas tradicionales de masculinidades para demostrar, asi,
que, aquéllas presentadas por la ideologia socialista favorecen la del compafiero como un
modelo ideal de masculinidad. Finalmente, me interesa demostrar como la destitucion
violenta del compafiero, su exilio y represion, lo convierten en una evocacion nostalgica, una

alegoria de la nacion que se perdio.

Para acometer estos objetivos, utilizo principalmente las aproximaciones tedricas sobre
masculinidades y hegemonia hechas por Kimmel y Connell; en particular, recojo esta
estructura de relaciones de poder para aplicarla en el contexto sociocultural chileno vy, asi,
demostrar como se articula el compafiero en relacién a sus pares, es decir, a la clase proletaria
y los grupos contestatarios, o sea, la clase burguesa y/o de extrema derecha. En esta linea de
andlisis también recurro a los académicos chilenos especialistas en masculinidades,
especialmente a los aportes de Ximena Valdés y José Olavarria. Esta lectura y analisis desde
las masculinidades esta dividida en tres partes y se estructuran alrededor de las articulaciones
y relaciones de poder que se dan entre los protagonistas. Entre estos puntos de articulacion,
se define al compafiero, especificamente, a través de una practica de conductas masculinas
y/o masculinidades. Esta practica de masculinidades corresponde a la ideologia de la via
chilena al socialismo que se examinO en la seccion anterior; asimismo, mi intencion es
mostrar estos atributos en accion; por ejemplo, la actitud solidaria y militante entre los

integrantes del grupo de jovenes, la colaboracion y valoracion del trabajador como grupo
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colectivo, la accion sindicalista entre los trabajadores y su lider, por nombrar algunas. Mi
intencion final es obtener una descripcion de la practica de masculinidades que definen al
compariero como modelo hegemdnico de un Chile en vias de transicion a un estado socialista.
Esto es lo que se recuerda e invoca nostalgicamente, una practica de masculinidades
encarnada en el compariero y que representaba el espiritu de la nacion, ése que se perdi6 con

la dictadura.

Sofie que la nieve ardia ha sido definida por el critico chileno Grinor Rojo como ‘la gran
primera novela de ese proceso chileno’ (48), debido, justamente, a la urgencia con la que esta
se escribid y porque es producto directo de la experiencia personal del autor del proceso
historico en cuestion. Rojo sefiala que la estructura de la novela estd compuesta por una
confluencia de tres lineas de historias cuya dinamica se caracteriza por un ‘complejisimo
juego de interrelaciones’ (lbidem). Estas se entretejen en una polifonia de voces que
representan a tres grupos colectivos: ‘la pequeia burguesia, el proletariado y una cierta forma
de marginalidad; aquellos sectores que impulsaban el proceso y aquellos que eventualmente
tuvieron que definirse a favor o en contra suya’ (49). Efectivamente, esta estructura
propuesta por Rojo me serd til para referir los grupos y puntos de articulacion de las
masculinidades, ya que como primera linea de lectura interpretativa me permitira asir el
escenario en el que los protagonistas se desenvuelven, interactian y relacionan. Asimismo,
en este contexto, se ha de considerar los patrones de préctica y conducta de masculinidades
alrededor de la hegemonia. En su anélisis de las relaciones de poder y hegemonia, Kimmel
subraya que esta es una caracteristica frecuente del patriarcado ya que

a medida que se [va] crea[ndo] un ideal hegemdnico, se crea un sistema de oposicion

a todo un espectro de “otros” cuya masculinidad se cuestiona y devalia. Lo

hegemdnico y lo subalterno interaccionan mutua pero desigualmente en cualquier
orden social y economico definido por el género. (2011: 51)

98



Estos “otros” dentro del contexto de esta lectura del compafiero estan representados por las
masculinidades que simbolizan los candidatos de los otros partidos politicos o la oposicion,
en particular aquellos que estan estrechamente vinculados a clases sociales privilegiadas y/o
la extrema derecha. Asi, el mapa referencial de figuras publicas y lideres politicos esbozado
en La chica del trombdn, reaparece en Sofié que la nieve ardia como la historia de los
colectivos, cifiéndose en especial a la anécdota personal de la gente andnima detras del voto y
las campafias electorales referidas en la historia de Alia en la novela anterior. Por tanto,
frente a esta hegemonia se articula el grupo opositor representado en Sofié que la nieve ardia.
En efecto, este es un colectivo andnimo de extrema derecha que se manifiesta generalmente a
través de la violencia y que, més tarde tiene su punto ctlmine al materializarse en las fuerzas
armadas; ya que seran estos los que se sefialen como los gestores y ejecutores del golpe de
estado. En este contexto, posiciono al compafiero enfrentdndose a este espectro de ‘otros’ —
usando el término teorizado por Kimmel; por cuanto su préctica de masculinidades sera

contestada, devaluada y destituida como modelo hegemonico vigente.

Igualmente, para ilustrar esta dindmica de relaciones de poder articuladas en las
masculinidades, habra que considerar la estructura narrativa de la novela y el protagonismo
de sus personajes. En este caso, Arturo y sus aventuras en la capital componen la historia y
anécdota alrededor de las cuales se van hilvanando y tejiendo los acontecimientos de los

ultimos dias del gobierno socialista y el violento inicio a la dictadura.

La novela se inicia introduciendo a Arturo, un joven deportista virgen que emigra desde el
campo a la ciudad para realizarse como futbolista profesional y, mas significativamente,
como hombre. En la estacion de trenes se le suma el Sr. Pequefio, un artista de baja categoria

quien, ademas, es ladron de pollos. EI motivo del viaje del campo a la ciudad en busca de
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éxito y buena fortuna ilustra el proceso que cada uno de los personajes persigue como meta.
Asi, la llegada a la capital significara el comienzo del viaje y rito de iniciacidn para Arturo vy,
para el Sr. Pequefio, el término de su erratica carrera artistica. Evidentemente, desde el punto
de vista de los estudios de las masculinidades habré que considerar este desplazamiento como
una apertura y cierre que simboliza un proceso de transicion para ambos. Este proceso
implicara, para Arturo y el Sr. Pequefio, un enfrentamiento con otros, que acentuard las
diferencias en relacion al grupo que se expongan, de tal manera que, ambos se veran
cuestionados en sus practicas y codigos de masculinidad dentro de un contexto urbano. Asi,
integrarse en el nicleo de la capital sitla a estos protagonistas en una transicion que
articularia distintos parametros de como ‘ser hombre en la ciudad’ estableciendo diferencias
de subalternidad entre lo regional y capital o el campo y la ciudad. Este tipo de distincion
campo Vs ciudad cruzara verticalmente los atributos masculinos que se constaten y articulen
con respecto al compafiero, puesto que el principio de igualdad en el que se basa la lucha de
clase y que sostiene la ideologia de la via chilena al socialismo, homogeneiza la diferencia
local y la marginalizacion. Connell teoriza las relaciones de poder derivadas de la interaccion
de los grupos con la hegemonia, entre ellas destaca que la ‘marginalization is always relative
to the authorization of the hegemonic masculinity of the dominant group’ (Connell 1995: 80).
Por lo que, esencialmente, esta premisa me proporciona una pauta de lectura que
correspondera a una valoracion de las masculinidades a partir de una escala de “ser mas o
menos hombre” segln la normativa de practica de masculinidades vigente.** En el caso de
Arturo esta préctica de masculinidades es valorada de acuerdo a su destreza deportiva en el
equipo de futbol y en su relacion con Susana en la pension. En cambio, para el Sr Pequefio

esta se darda en su habilidad de sobrevivir en la marginalidad después de asumir una

% Utilizo esta expresion a partir del analisis de la préactica de masculinidades que José Olavarria hace en el
contexto de la sociedad chilena y que, al igual que las novelas, se utiliza el término hombre u hombria como una
valoracion de las masculinidades en relacion al modelo vigente. Esta variacion de ambos modelos se explica y
analiza conforme se completa el periplo histérico del compafiero a través de las novelas.
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paternidad sorpresiva y tardia. Esta claro que ambos personajes emigran a un centro desde
una periferia regional donde se integran a una comunidad propiamente establecida y, en la
cual, tendran que probarse como hombres y ciudadanos para ser totalmente integrados a este

nuevo espacio.

De esta manera, la pensién de Don Manuel es un espacio de acogida, que a pesar de estar
localizada en la periferia de la capital, ofrece a los recién llegados un hogar, pero al mismo
tiempo un lugar de debate y convivencia entre los jovenes estudiantes y los trabajadores que
la habitan. El mismo Skarmeta sefala que la pension es ‘una metafora de Chile a través de
ese grupo de personas que habita la pension’ (Pifia 180). Pilar Alvarez-Rubio desarrolla esta
idea y agrega que ‘la pension es un microcosmos de la nacion “veridicamente” democrética,
donde las relaciones de clase se inscriben en direcciones horizontales en vez de verticales, y
donde los estratos populares y la clase media urbana de formacion universitaria conviven en
respeto e igualdad’ (94). Esta idea de la nacion simbolizada en este microcosmos ilustra la
evocacion nostalgica del escritor, especialmente si se recuerda que el objetivo principal del
autor mientras permanece en el exilio es, justamente, elaborar y procesar los hechos recientes
para dar cuenta de una nacién sumida en la tragedia de la dictadura. Si se recurre al lenguaje
benjaminiano, es posible vislumbrar el quehacer del artista como historiador, quien se vuelca
en un proyecto para reconstruir lo perdido a través de imagenes que como fragmentos y
retazos cobran una nueva elaboracion de los hechos en este ‘proceso chileno’. Asimismo, la
pension se transforma en el espacio democréatico utdpico estructurado por los paradigmas de
igualdad y lucha de clases que avala el orden hegemonico del estado socialista. Ciertamente
este es un espacio en el que el compariero articula los principios y atributos que como modelo
encarna y que se reconoceran especialmente en los jovenes de la pension, sobre todo en el

Gordo y el Negro. En suma, el perfil del compafiero como masculinidad hegemonica se
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expresa horizontalmente en la colectividad que representa el grupo de jovenes proletarios,
mientras que las aventuras del Sr. Pequefio y Arturo atraviesan verticalmente los distintos
estratos en que el compafiero se manifiesta y disemina como modelo masculino hegemaonico.
Asi, Arturo y el Sr. Pequefio tendran que negociar su integracion al espacio urbano y al de la
pension ya sea a través de relaciones de subordinacion o complicidad, puesto que de la
confluencia e interaccién de los personajes surge una variedad de aserciones que constituyen

el texto y discurso que proyecta la imagen del compafiero.

Por lo mismo, considero que la instancia narrativa en Sofié que la nieve ardia también
proporciona un contexto sociocultural en donde sittio al compafiero articulandose con otros
modelos tradicionales de masculinidad, especialmente en aquellos personajes que se
distinguen y definen por su tendencia ideoldgica como es el caso del padre burgués, amigo de
Arturo. Este tipo de relacion articula una dindmica de interaccion en las que se contrastan los
paradigmas ideoldgicos representados en la practica de masculinidades, por un lado, las
tradicionales u oligarquicas y, por otro, las emergentes y/o revolucionarias, es decir, las
proletarias que representa el comparfiero. Connell acufia el término ‘Protest masculinity’ a
partir de una andlisis del contexto sociohistérico europeo y sefiala que la asercion designa
esencialmente ‘the agency of subordinated and marginalized groups’. Esta es, ciertamente,
una premisa Util para leer esta dindmica de relaciones de poder en el contexto de la novela, ya
que corresponderia concretamente a un patron de masculinidades ‘constructed in local
working-class settings’ (2005: 847). Efectivamente, este es un patrén de masculinidades que,
como Yya se ha sefialado en la introduccion de esta seccidn, tiene como principio ideolégico la
lucha de clases e inclusion dentro de una igualdad social; asi, la burguesia, la oligarquia y
grupos de la extrema derecha se establecerian en una relacion de oposicion y contestacion

frente a este levantamiento de las clases ‘inferiores’. De esta manera, estos grupos opositores

102



se relacionardn ya sea subordinandose a la hegemonia ‘proletaria’ o marginandose totalmente
de ella. Por tanto, esta sera el tipo de estructura y dindmica de las relaciones de poder que
construye un punto de tension entre las masculinidades y que arrojara el analisis de la novela

que ahora acometo.

En esta tarea de definir los atributos “alegorizantes” del compariero, parto por examinar la
practica de masculinidad que Arturo representa y qué tipo de relaciones de poder articula en
su relacién con el resto del grupo que le rodea, especialmente con los jovenes proletarios de
la pension. Considero que existen tres tipos de articulaciones a través de las cuales estructuro
el andlisis. Una primera se establece a nivel generacional y es elaborada a partir de la
relacion entre Arturo y los adultos mayores. Una segunda es proporcionada por la relacion
que el futbolista establece con los jovenes de la pension, en especial con el Gordo y Susana;
por Gltimo, una tercera articulacion de esta masculinidad surge del conflicto y enfrentamiento
del colectivo proletario, o sea, aquella compuesta por los jovenes — especialmente el Gordo

como lider sindicalista, con la oposicién —que mas tarde pasa a ser la junta militar.

Como ya he mencionado, el primer punto de articulacion y contrastacion de las
masculinidades se hace a nivel generacional y se da a partir de la relacién que establece
Arturo y los adultos mayores y/o mentores, es decir, el abuelo, Don Manuel, y el Sr. Pequefio.
La relacion entre el Sr. Pequefio y Arturo se establece al principio de la novela, introduciendo
al lector a ambos personajes al inicio de su viaje a la capital. Esta introduccion es un esbozo
lucido del perfil del joven varén que caracteriza la personalidad de Arturo y que se
desarrollara a través del analisis. Efectivamente, la impertinencia y la ignorancia del joven
deportista contrastan con la sobriedad artistica de tercera clase y casi ceremoniosamente

ridicula del Sr. Pequefio. Asi, sera la voz narrativa la que articule el sentido de la relacion
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que se da entre ellos, ya que pone por antecedente que el abuelo del joven lo ha “encargado”
al circunspecto Sr. Pequefio. Es mas, esta accion inviste al Sr. Pequefio en una categoria
superior de ‘hombria’, entrondndolo como una especie de mentor masculino para que se
asegure que su nieto se “estrene y se haga hombre”, ademas el abuelo le insiste sefialandole
que: ‘—Este es mi nieto del que le hablé antes, ;se acuerda? Va con usted ahora. ES
completamente virgen y juega al fatbol’ (15-16). Desde este punto de vista, Arturo es
instantaneamente menos hombre que el Sr. Pequefo, ya que no se ha “estrenado”. Por lo
tanto, el referente de la masculinidad se basa sobre una percepcion binaria sexual que rebaja
la identidad de Arturo; ser ‘virgen’ es un signo de inmadurez y menoscabo de su
masculinidad. No obstante, la sabiduria y respeto que pudiese causar el Sr. Pequefio como
hombre “hecho y derecho”, es una ironia histridnica que se lee en el tamafio de su cuerpo y la
pomposidad de su oratoria, una prosodia llena de clichés que utiliza para gestionar y vestir
sus negocios fraudulentos. Por lo demaés, el Sr. Pequefio representaria una generacion de
hombres que viven del cuento, de la astucia y de la habilidad de aprovechar las circunstancias
a su favor para poder sacar el maximo provecho, ciertamente caracteristicas y atributos que
evocan al roto chileno,®® ya que, como el Sr. Pequefio, el roto también emigré de los campos
a la ciudad, deambul6 por la periferia de la capital y se acostumbré a sobrevivir con astucia,

inteligencia y labia.

Por afiadidura, se podria decir que los atributos artisticos que posee el Sr. Pequefio no son
mas que un reflejo de sus suefios y recuerdos de glorias pasadas cuya nostalgia encuentra
consuelo en una botella de vino. Lo que le queda de ese pasado es la fuerza retérica
caducada, grandilocuente, barata y aparatosa. Sin embargo, Grinor Rojo sefiala que la linea

de relato que sigue la serie de peripecias surrealistas que protagonizan el Sr. Pequefio y su

% personaje del imaginario chileno que se abordé como masculinidad en la tercera seccién de la Introduccion.
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hijo como “artista de variedades”, constituirian una parodia narrativa cuyo objetivo seria
descalificar y evidenciar la caducidad de dos modelos, el de clase y el narrativo (57).
Ademas, Rojo explica que ‘por eso que las historias de Arturo y el Sr. Pequeio son historias
parddicas, en la medida que asimilan el mundo obsoleto, la critica de los modelos literarios
que a ese mundo corresponden’ (Ibidem). Mas alla de la instancia narrativa, Rojo propone
que es esta, ademas, una doble metafora por extension, ya que el Sr. Pequefio y su socio
representarian no solo a los artistas como gremio, sino a su generacion como tales, puesto que
se da desde la ‘situacion del artista a la de su grupo social [una clase burguesa en decadencia]
y la de este, a la de la generalidad de clase’ (60).3* En relacion a esta propuesta, considero
que es til para contextualizar el argumento estético que la novela presenta como discurso y
género dentro de los pardmetros generacionales de la literatura del posboom. ** Sin embargo,
desde mi postura de lectura, esta vision de doble metéfora de clase y generacion denotando la
caducidad del burgués como artista, es solo valida desde la posicion del artista como
compariero que se opondria naturalmente al burgués. En este sentido, esta articulacion artista
proletario vs artista burgués enmarcaria el proyecto cultural que sustentaba la via chilena al
socialismo, puesto que una sociedad igualitaria también concebia un acceso publico y
colectivo para la educacion y cultura. He de clarificar que en ninglin caso es la que
representa el Sr. Pequefio, no obstante, hay en la novela referencias generales a intelectuales,
poetas que se unen a las marchas y que participan en las demostraciones, entre estas
referencias destaca el recuerdo que Susana tiene del poeta al que sirvié de musa en una de las

tantas reuniones del partido.

¥ Grinor Rojo identifica a este grupo social como ‘parasitos sociales, burguesia latinoamericana en su esencia,
la incontestable metafora de toda clase’ (60).

* Desde luego, es un proyecto que se divorcia de lo tradicionalmente establecido puesto que, por un lado,
representa una reaccion frente a la generacién dominante o del Boom, siendo el joven Skarmeta ‘uno de los
pocos escritores que reaccionan explicitamente contra el Boom’ (Shaw 1999: 286). Ademas, Skarmeta
representa a una generacion contestataria frente a los parametros estéticos existentes a nivel nacional y de
América Latina, ya que su propuesta implicaba un revés desafiante a la élite que controlaba la cultura y el
acceso libre a esta. Por ultimo, en el caso de Sofié que la nieve ardia, Shaw estipula que ‘se utiliza la cultura
popular en una novela literaria no solo para evocar una atmoésfera familiar a muchos lectores, sino también para
criticar el individualismo y la competitividad «burgueses»’ (287-88).
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Lo que se denomind “la cosa cultural” encarnaba este principio de cultura para todos; el
artista estaba al servicio del pueblo y era parte, una vez mas, de esta relacion de
compaferismo que homogeneizaba el espiritu de la revolucién social, puesto que ‘abierta la
palabra a las calles, a las cosas, al prédjimo, el acto literario se democratizaba’ (Skameta 1981:
270).*® Ciertamente, el artista como compafiero es otra manifestacion de la practica de
masculinidades que considero como una expresion alegdrica. De hecho, el artista en si
mismo ofrece todo un nuevo campo de estudio al que, por motivos de espacio, no puedo
dedicarme aqui. Sin embargo, esta variedad no se perderé de vista dentro de los atributos que
constituyen el ideal hegemdnico del estado socialista, en el que también se abogaba ‘cultura y

educacion para todos’ (Allende 25).

Una vez aclarada esta importante digresion, me es necesario retomar el analisis del espacio en
que se desenvuelven los protagonistas para seguir definiendo los puntos a partir de los cuales
se manifiestan y articulan los atributos del compafiero como masculinidad hegemonica.
Consideré que este primer punto de articulacion se da a partir de la diferencia generacional y
la contestacion entre los parametros tradicionales, especialmente dada por el Sr. Pequefio y el
abuelo. Dentro de este primer punto de articulacion de las masculinidades, el Sr. Pequefio
estaria en un nivel superior de masculinidad en relacion a Arturo, en tanto que ser hombre en
este contexto esta definido por su sexualidad, obedeciendo los cddigos vigentes de

masculinidad dentro del contexto de la sociedad chilena. Estos parametros establecen, segln

% Un modelo epénimo de esta masculinidad de creacién socio-estética es Neruda, el compafiero poeta quien,
ademads, es una figura recurrente en la narrativa de Skarmeta y protagonista de una de sus mas célebres novelas
(Ardiente Paciencia). Como tal, el Premio Nobel constituye un paradigma simbdlico del ideal del compafiero
ya que asi como Allende es el lider y compafiero del estado, Neruda representaria el atributo de ‘padre artistico’
de la generacion de artistas a la que pertenece este Skarmeta narrador joven. Para él, el vate es una figura
‘dominante’ y hegemonica que define los parametros estéticos de la literatura del momento desde una
‘concepcion del trabajo creador como un crecimiento social-biolégico. Es un modelo de poesia marcadamente
historica y participativa’ (Ibidem), un modelo estético que se construia a partir de la realidad social del “hombre
comin y corriente”, del chileno trabajador de las masas para establecer un didlogo estimulante entre hombres y
asi proyectar una nueva identidad cultural inclusiva e igualitaria.
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el especialista nacional en masculinidades José Olavarria, que para hacerse hombre ‘los
varones deben superar ciertas pruebas como: conocer el esfuerzo, la frustracion, el dolor y el
haber conquistado y penetrado a mujeres’ (2000: 12). Por lo que es, fundamentalmente, una
practica de masculinidades en la que la sexualidad regula y reafirma la consolidacion de la
identidad del vardn, de tal manera que un individuo no sera completamente hombre hasta que
haya alcanzado una madurez sexual. De ahi que Arturo busque esta consolidacion para
completar el ciclo de ‘hacerse hombre’ simbolizada en la pérdida de su virginidad como una
accion para ultimar su sexualidad como hombre adulto. En comparacion, el tamafio y el
nombre del Sr. Pequefio rayan en la ironia frente a la altura de su oratoria seductora, ademas
de enmarcar la inmadurez y arribismo incipiente del joven futbolero. ES mas, en este
contexto, esta oratoria barata compuesta por clichés y cursileria se utiliza como el
instrumento seductor a través del cual se consigue a la mujer y, por consiguiente, el placer del
sexo. En este sentido, el uso y la manipulacion del lenguaje como arma de seduccién es un
factor que Arturo percibe como indispensable para obtener y satisfacer su necesidad sexual.
En cierta manera, el Sr. Pequefio demuestra ser un maestro en su manejo durante el concurso
de belleza en la pensién, aunque Don Manuel, por otro lado, intenta mostrarle un nivel mas
sofisticado de la seduccion introduciéndole a la poesia del premio Nobel: ‘Aqui, Arturito, hay
cosas muy lindas para decirles a las damas’ (118) — un supuesto que para el futbolista no
tiene sentido dentro de lo que desea: ‘Yo no quiero hablarles, usted ya sabe lo que quiero’
(Ibidem). Efectivamente, las Unicas palabras del poema que resuenan en la mente de Arturo
son ‘Muérdeme, incéndiame — dijo con su voz natural. Y luego —: jEste si que es poema!’
(120). Esta claro que la masculinidad de Arturo se mide frente a su falta de madurez sexual y
su necesidad de seducir a una mujer, en este caso, la compafiera Susana. Las relaciones que
establece con los demas estan marcadas por esta necesidad de probarse como hombre. Esta

es, claramente, una premisa implicita en la tradicion del patriarcado que conmina a todo
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hombre a probarse ante otros, especialmente frente a las mujeres. Mas importantemente, ‘Ser
hombre es algo que se debe lograr, conquistar y merecer’ (Olavarria 2000: 12), en este
sentido, la empresa de ser hombre es un acto constante en el que el individuo debera probarse
y medirse frente a otros. Ciertamente, este es un proceso de contrastacion y construccion de
la identidad masculina que, en el caso de Arturo difiere, justamente, en la practica y lectura
que hace de las masculinidades; en otras palabras, perder la virginidad lo completaria como
hombre y, consolidaria asi, el control de su propia imagen frente a los otros. No cabe duda
que esta sea una respuesta a una necesidad que subraya y caracteriza la normatividad del
patriarcado tradicional. Mark Millington, en su estudio sobre la representacion de las
masculinidades en la Literatura de América latina, subraya que esta necesidad de ‘probarse
como hombre’ es una constante de los modelos tradicionales patriarcales. Ademads, agrega
que de este modo, se reafirma la ‘heterogenecidad de las identidades y las tensiones
subyacentes aun en las representaciones mas convencionales y homogéneas de la
masculinidad’ (18) y que a partir de las cuales, se articularian relaciones de poder. Por lo
mismo, Arturo habra de negociar, interpretar y observar las pautas de conductas sociales
alrededor de las relaciones establecidas entre los integrantes del grupo. Asimismo, observara
con especial interés las practicas y conductas asociadas a la seduccién y placer sexual, en
particular, aquéllas referenciadas por los otros hombres, entre ellos el Sr. Pequefio, Don
Manuel, el Gordo; asi como también la mujer, Susana. Principalmente, estas pautas y
practica de masculinidades estan representadas por aquellos protagonistas comparfieros, en
particular los jovenes y el abuelo. Igualmente, el Gordo y el Negro se proyectan como
militantes comprometidos para los que el ejercicio de la palabra y la oratoria misma son
simbolo de lucidez y manejo del poder de comunicacion. Asi, el énfasis esté en la conviccion
y persuasion que tienen las palabras en el plano politico ideoldgico, ademéas de ser una

habilidad innata que implica seduccion y atractivo para el sexo opuesto. Es més, la oratoria y
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la militancia ideolégica del compariero tendrd una connotacion de masculinidad consolidada.
Ciertamente, estos son dos atributos esenciales que lo idealizan como hombre de esta época
en la que resuena otros grandes oradores y héroes miticos de izquierda revolucionaria, entre

ellas, la figura del Che Guevara.

En rigor, la préctica de masculinidades que definen al compafiero se construye a partir de su
consistencia y militancia politica, ademas de su carisma y talento para el debate. Es un
hombre que tiene presente el valor que posee el trato igualitario como fuerza colectiva y el
alcance de la responsabilidad que, como ciudadano, ha de acometer para que se consolide la
via chilena al socialismo. Estas premisas lo perfilan como un hombre atractivo y seductor, tal

como se vera en la personalidad del Gordo.

No obstante, la figura del abuelo proporciona otro modelo de hombre de izquierda que
considero como antecedente, es decir, un compafiero mayor frente al ejemplo joven
representado por el Gordo. De esta manera, Arturo se enfrenta a dos modelos de hombre de
izquierda/comparfieros que contrastan con los paradigmas que él cree que son los necesarios
para convertirse en hombre, puesto que tanto el abuelo como el Gordo, son hombres en los
que la ideologia politica los termina de identificar y proyectar como tales:
—En la ciudad sera distinto. Alli hay mujeres dispuestas a la pelea. No huasas brutas
como las suyas, abuelo.
—¢Que les va hallando? Son buenas compaiieras, resistentes pa’l trabajo y la cama.
i'Y a ver si usted en la ciudad se me hace de izquierda!
El joven ladeé la cabeza y sintié que ya se le dibujaba en el rostro la nariz altiva y la
boca altanera. (13)
Esta claro que el abuelo presenta una practica de masculinidades en las que existe un cierto
sentido de igualdad y responsabilidad frente al trabajo y el placer sexual, ademés del

compromiso social que el ‘ser de izquierda’ significa, y esto es, ante los ojos del abuelo, lo

que define ‘ser hombre’. Esta asociacion se volvera a encontrar nuevamente mas adelante en
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el andlisis, ya que Arturo siente una inmensa curiosidad por saber el secreto del éxito que el

Gordo tiene con las mujeres.

Por lo demas, considero al abuelo como un antecedente historiografico dentro de los
paradigmas de masculinidades que construyen al compafiero como ideal de nacion. Por un
lado, a través de la continuidad historiografica de la fabula, se le informa al lector del pasado
del abuelo como activista de la Reforma Agraria,®’ y, ciertamente, este es un antecedente que
reafirma al abuelo como un modelo identitario precursor del compariero en el contexto de la
historia narrada. Por otro, el abuelo como masculinidad precursora intensifica el contraste de
las précticas de masculinidades existentes en Arturo y las hegemonicas del compariero. A
pesar del parentesco existente entre ambos, el nieto contradice y deroga al abuelo como
modelo de masculinidad: ‘Los abuelos son como los chanchos, mientras mas viejos se ponen
mas bestias se vuelven’ (14). Mas que suscitarle respeto, el abuelo le parece un ser insipido y

aburrido como el espacio regional que representa y que, Gltimamente, decide abandonar.

Ahora bien, si se considera a las masculinidades como una dindmica constructora de
identidades dentro de las narrativas nacionales, se asume que estas son configuraciones que
van cambiando a través de la continuidad histérica de una sociedad patriarcal. Entonces sera
posible leer la masculinidad representada en la figura del abuelo como el origen de una
evolucion naturalmente histérica que devendra en una nueva generacion representada por los
jovenes proletarios. Es mas, este proceso de construccion y configuracion de masculinidades
en esta instancia histérica de los setenta — fuertemente marcada por el cambio — expone la

confluencia de modelos tradicionales hegemonicos de masculinidad que se han ido acufiando

%" LLa Reforma Agraria fue un proyecto de desarrollo social y econdmico que se produjo entre 1962-1973. Tuvo
como objetivo transformar y descentralizar el orden latifundista del agro y regular el sistema juridico patriarcal
imperante que controlaba una minoria oligarquica. Para mas detalles sobre el aspecto historico, véase este
excelente enlace interactivo del archivo de la biblioteca nacional de Chile:
http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=lareformaagraria(1962-1973).
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en el imaginario cultural y las narrativas nacionales. Es decir, establecera una dindmica que
se expresa a través de una articulacion de masculinidades encarnadas en los lideres politicos;
cuya proyeccion paternalista se construira a partir de los ideales fundacionales de la nacion,
desde donde se disputaran la lectura y construccion de lo nacional para asi establecer su

legitimacion en el poder.

En este contexto, lo generacional facilita un antecedente a nivel historiografico de los
origenes del cambio social implicito en la via chilena al socialismo. De esta manera, la figura
del abuelo representa aqui, la primera lucha del levantamiento popular en las areas rurales; un
levantamiento que supuso una revolucién que desestabiliz6 a la oligarquia chilena y cimentd
las bases del proceso de cambio social y que defienden apasionadamente los jovenes
proletarios. Se le dice a Arturo que ‘Su abuelo era el viejo mas voraz que he visto. Queria
repartir todo lo que no le pertenecia’ (88). Este es, fundamentalmente, un comentario que
demuestra el porte y el significado que tiene este personaje como mentor, ademas de
reposicionar las bases del conflicto entre los partidos de izquierda y los conservadores de
ultra derecha que respaldaban la élite latifundista. ‘—Era picado de la arafia con las huasas y
politicazo como un cura.®® Comenzé a hablar de las expropiaciones por alla por la época de
Ibafiez. [...] Y tu abuelo todo el tiempo organizando a los campesinos en sindicatos [...]
Hasta que les resultd la cosa’ (89). EIl comentario lo hace el patriarca de una familia
claramente latifundista; a través de sus palabras, se deja entrever que ha existido una relacién
de amistad en el pasado acotada por ciertos eventos historicos del cual ambos han sido

contemporaneos.

% Quizés una referencia al cura de Catapilco, Antonio Zambrano, a favor de los campesinos en su candidatura a
la presidencia en 1964. En La chica del trombdn aparece como una referencia historiografica entregada por el
cronista Roque Pablovic.
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Esta claro que en este plano de activismo y enfrentamiento politico el abuelo ha triunfado; ha
sido protagonista y actor del cambio que se evidencia actualmente con el liderazgo de un
gobierno de izquierda. Al contrario del sefior burgués, padre de su amigo de infancia, quien a
través de sus comentarios deja entrever la frustracion de la derrota y la pérdida del latifundio:
‘—Tard6 la cosa pero les resultd. jAhora deben tener una chancheria en la capilla!” (91).
Indudablemente, la escena del té burgués reconstruye las relaciones de poder establecidas
dentro del modelo patriarcal fuertemente arraigado en la hacienda, una institucion que ha
marcado las pautas de género, clase y raza en la sociedad chilena. Segun Ximena Valdés:
la hacienda es mas antigua que la Republica [...] al interior [ se dio ] un conjunto de
factores [que ] contribuyeron a establecer patrones familiares y dominios laborales
diferenciados para hombres y mujeres, lo que incidi6 en las préacticas y
representaciones sociales femeninas y masculinas: los hombres en las tareas y faenas
ganaderas y agricolas, las mujeres en las economias del inquilinaje y a cargo de la
familia. (32)
Asi, en la tertulia del té, se observa la actitud paternalista y superior del padre en relacion a la
madre; sus comentarios son meras repeticiones y ecos de las afirmaciones hechas por su
marido, mientras que absorta sirve el té y se preocupa de que los hombres jovenes sean
atendidos. De esta breve escena magistralmente bosquejada, es posible suponer que el padre
fue afectado directamente por las acciones politicas del abuelo; posiblemente, su fundo fue
expropiado y despojado de su dominio y autoridad. En sintesis, el padre representa una
masculinidad destituida, caduca por la fuerza del cambio; ademas, representa una identidad
que se definia desde los parametros establecidos por la hacienda en la que la dominacion, la

servidumbre y el paternalismo coexistian.®® Valdés reconoce en este contexto

tres modelos masculinos: el “patronal” al cual adscribe la capa superior del sistema de
inquilinaje, el “subordinado” en el que se inscribe la mayoria de los habitantes de la

% Valdés agrega que esta dominacién oligarca se expresaba en ‘la gallardia, la valentia, la virilidad, la fuerza,
las destrezas en el manejo del caballo, el prestigio asociado a las faenas tales como los rodeos, el control social
sobre las poblaciones y familias, la apropiacion de los cuerpos de las mujeres del inquilinaje por parte de los
hacendados y el personal proximo a las funciones de mando, forman parte de este conjunto de atributos
masculinos. Subordinado a este patron de masculinidad dominante se establecio otro: el de la servidumbre y la
obediencia sin mas contrapeso que los procedimientos de integracion simbolica dados por la proteccion
hacendal’ (32).
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hacienda y el “libre”, en el cual se inscribe el peonaje, es decir, quienes no estan
adscritos a la hacienda en forma estable. (33)

Si bien no se esclarece qué tipo de relacion existia entre el padre y el abuelo, es evidente que
son fieles exponentes de la rivalidad institucional existente entre los partidos politicos
representativos de ciertos sectores de la sociedad y/o clase. En este sentido, la izquierda
vendria a ser una variacion de la anteriormente mencionada ‘protest masculinities’ (2005:
847). Estas estarian simbolizadas en la figura del abuelo que desafia el paternalismo
autoritario legitimado por la hacienda personalizada en la figura del padre hacendado. Valdés
sefiala que, ademas, ‘las bases sociales construidas en este periodo de larga duracion se
trasladan a la ciudad fundamentalmente a través del sistema politico’ (33). Lo crucial en esta
aseveracion es la iconografia que inscribe en la narrativa nacional, ya que proyecta a la
hacienda como una ‘sociedad sin fronteras, lo rural, lo huaso, la cultura ganadera, se
transforman en los fundamentos de la identidad nacional.*® Migran desde el campo a la
ciudad y se yerguen como simbolos y formas de representacion de lo “chileno”, lo patrio y lo
propio’ (Ibidem). Ciertamente, este tipo de masculinidades simbolizadas en el abuelo y padre
latifundista articulan relaciones de conflicto y desafio que se reconfiguran y activan
nuevamente en los jovenes, herederos de la lucha entre la clase trabajadora y la élite
conservadora de ultra derecha. Esta dindmica de reto y pugna entre el cambio y la
recuperacion de los modelos tradicionales estimula la convergencia de imagenes y simbolos
que se someten al constante examen de legitimidad dentro de los parametros identitarios que
representan la chilenidad. Considero que esta es la misma dinamica historica que afectara al
comparfiero en su incorporacion alegdrica a los paradigmas de las narrativas nacionales,
especialmente a través de la recuperacién del contexto histérico que mediante estos

fragmentos anecdoticos el escritor realiza. Me refiero especificamente a la seleccion que el

%0 Cabe notar que como iconografia, Valdés se refiere a la cultura del huaso y fusién de la imaginaria que
instaura la hacienda como institucion. Para mas clarificacion sobre la cultura del huaso véase:
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-785.html#presentacion
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artista hace de estas instancias anecdoticas para reconstruir el espiritu que alenté al cambio
social encarnado en el compafiero y que un dia, en el pasado, iniciara la generacion del

abuelo.

En este contexto, el abuelo se proyecta como un agente social de cambio, un héroe y mentor
que reafirma y define la esencia de la identidad del compafiero. En él se evoca el inicio y el
cambio hacia la transformacién y desestabilizacion de la hacienda como institucion
dominante, a través de la Reforma Agraria. Este cambio historico significo una
reorganizacion de la presencia juridica y social en el contexto rural, asi se reemplazaron
la hacienda y el sistema de inquilinaje, el patrén de fundo, el parroco y la patrona, y
las figuras en que el patrén delegaba el poder (ministros, capataces, administradores)
por otras instituciones sociales y nuevas figuras: funcionarios publicos, inspectores de
trabajo, agronomos, Vveterinarios, matronas, enfermeras, asistentes sociales,
promotoras de centros de madres y un mayor peso de la institucion escolar y los
maestros y maestras. (Valdés 34)
Por consiguiente, contextualizar histéricamente la figura del abuelo como masculinidad
trasgresora y revolucionaria, provee un estadio significativo en la visualizacion del proceso
alegorico del compafiero. A traves de él, se reconstruye los principios y valores que mueven
a la clase trabajadora hacia el cambio e inauguran el proceso histérico que desembocara en la
eleccion democratica del gobierno socialista. Pero, sobre todo, esta contextualizacion es una
manera de activar la memoria para recorrer el periplo que dio origen al comparfiero. Skarmeta
revisita este episodio mediante el abuelo insurrecto, lo inserta en el escenario latifundista para
imaginarlo, tal vez, capataz o administrador del fundo del padre de Javier. De esta manera, el
abuelo, en su calidad de lider de los campesinos, se convierte en una referencia rural de
emancipacion del peén y hombre de campo; es el lider que concientiza socialmente a los
peones, al inquilinaje que trabaja la tierra. Asimismo, no solo desafia los parametros de la

institucionalidad sino que también la desestabiliza como estructura patriarcal hegemonica.

Asi, dentro de la jerarquia hegemonica tradicional ya no solo esta en el poder ejecutor de una
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clase privilegiada como la latifundista, sino que en y a través de la lucha de clases, los
trabajadores — tanto de la fabrica como del campo — seran protagonistas del cambio social.
Esto traerd& como consecuencia una reformulacion del orden patriarcal en el que la
participacion de los trabajadores seré primordial para la legitimizacion del estado socialista.
Por lo mismo, elaborar el proceso social alrededor de estos protagonistas implica una
estrategia narrativa cuya intencion es la de interiorizar los pardmetros que llevaron a la
creacion de modelos y simbolos cimentados en lo masculino y que tiene como referente a la
hacienda como institucion; desde aqui se proyecta un sistema de relaciones de poder que
discurren en el discurso nacional — a manera de ejemplo recuerdo aqui, al huaso, el patrén, el

capataz y el hacendado — entre otros.

Es maés, pese al cambio dado por los procesos sociales, la cultura de la hacienda es una
tradicion que adin gravita fuertemente en el imaginario nacional, especialmente la que gira en
torno a la estampa del huaso, una figura masculina que, para Valdés significa un ‘retroceso o
regresion frente a la emergencia de nuevas imagenes de género masculinas no plenamente
legitimadas’ (45) entre ellas considero la del compafiero. Sin embargo, la cultura del huaso y
su iconografia ‘perduran atn como simbolo de masculinidad y la chilenidad, en particular
cuando se trata de colocar en lo publico referentes simbdlicos que otorguen identidad a “lo

nacional™ (43).

En suma, considero que la figura del abuelo, ademas de un antecedente, representa un
ejemplo de modelo de masculinidad contestataria que resonara en el comparfiero para asi
significar la consolidacion que como modelo hegemonico se consiguio conquistar, a través de
la via chilena al socialismo. AUn mas, propongo que es la mirada y la disposicion del artista

como historiador benjaminiano, la que recoge y reconstruye esta tension entre los valores
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identitarios de los modelos hegemédnicos masculinos encarnados en los protagonistas para
alegorizar al compafiero como una masculinidad emergente y transigente dentro de la

narrativa nacional.

En rigor, lo masculino en el compafiero se categoriza y evalia desde un actuar social que
implica la utopia socialista, es decir, una conciencia social basada en un “poder popular” y
que emana de esta relacion de complicidad y solidaridad que iguala los derechos de la
ciudadania. Tal como se definia en la arenga de Alia en La chica del trombén, este es un
poder legitimado por el apoyo incondicional al presidente desde el pueblo representado en el
trabajador de las minas, el campo y las fabricas. Dentro de estos parametros, el verdadero
hombre es un hombre que esta al servicio de esta causa de igualdad y que se compromete con

ella hasta el final.

En este contexto, el activismo del abuelo es un sello identitario que marca la personalidad de
estos jovenes proletarios y, a la vez, una expresion de masculinidad ejemplar. El abuelo es
admirado como mentor; al mismo tiempo, es interesante y atractivo para las mujeres,
especialmente las huasas que son ‘buenas compafieras en la cama y en el trabajo’. Es mas,
pienso que esta sexualidad también ha de entenderse en este marco seductor de rebelién y
compromiso social, pero sobre todo se trata de un respeto generacional, puesto que los de su
generacion fueron los primeros y méas osados en desafiar el sistema, ciertamente, esta es una
actitud y atributo de valentia heroica que inspira el partidismo entre los jévenes proletarios.
Asi, Susana se une al abuelo en la marcha de apoyo al gobierno; entre ellos existe una
complicidad que sobrepasa la diferencia generacional. Es un entendimiento dado por la
camaraderia del partidismo ideologico. La escena habla por si misma:

—Ahora me voy con la gente a la marcha. — Doblo el codo y se lo ofrecié a Susana
que se lo enganchase: ¢ Usted viene, sefiorita?
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La muchacha agit6 la cabellera y cazd su brazo con un envién cortesano, de gran

dama. Juntos miraron a Arturo.

—¢En serio que no vienes? — dijo ella.

El joven se frotd las piernas. Vio a los dos alli como reyes pobres y felices,

respirando sin esfuerzo, nimbados por una repentina gloria. (200)
Asi como la figura del abuelo inspira respeto y admiracion a Susana, Arturo no termina de
convencerse de la luminosidad ideoldgica que despierta la militancia en su abuelo y Susana,
puesto que el hecho de identificarse y participar como parte de un colectivo no le motiva. En
este sentido, para Arturo participar de la marcha significa sumarse a un paradigma identitario

que aun no terminar de procesar, a pesar que para ese entonces ya ha perdido su virginidad

con Susana.

En este mismo nivel de respeto generacional localizo la figura de Don Manuel, el duefio de la
pension; asimismo y por extension, Don Manuel se presenta como el protector, el padre
proletario de esta “familia” de los jovenes que viven bajo su alero. EI mismo Ska&rmeta
sefiala que este locus simbdlico funciona en su narrativa ‘como intermediario, como una
democratizacion de la familia y como la apertura de la familia al mundo exterior, esa zona
intermedia, que es propio pero al mismo tiempo es publico, privado-publico’ (Cartens 127).
Luego, la familia como microcosmos de la nacién reflejaria la temperatura del momento
historico, especialmente en tanto que sus individuos estan sujetos a una permanente tension
por demostrar la validez y legitimidad del proceso politico-social que defienden. Por lo
demas, pienso que el simbolismo de este espacio tiene como objetivo acentuar lo colectivo, y
la pension seria un espacio de convivencia desde donde se gesta el espiritu solidario de cada
individuo como uno solo, en la medida en que son todos compafieros embarcados en la
misma utopia. De esta manera, cada masculinidad constituira una manifestacion del
compariero: el abuelo y Don Manuel en su calidad de mentores y guias paternalistas, asi

como el Gordo y el Negro en tanto jovenes militantes. En efecto, este es un contexto social
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que reafirma la posicion de los individuos dentro de una jerarquia basada en los principios de
igualdad y de la lucha de clases; la que viene a contrastar, fuertemente, con la individualidad

advenediza de Arturo.

En este punto me inclino a pensar en una doble articulacién de poder y empatia entre la
masculinidad generada por el futbolista y la que proyectan tanto los habitantes de la pension,
como la del abuelo. En un principio, existe entre ellos una simbiosis de auto-reconocimiento
motivada por la cercania que les proporciona el espacio de la pension y el hecho de ser joven.
Asi, Arturo es presentado a los demas como uno mas de ellos, a pesar de que es evidente que
no es asi para el grupo absorbido en el debate politico: ‘y el duefio que elige ese, ese preciso
momento y que arrastra a Arturo hacia la mitad del salén y que dice hijos, les presento al
nuevo habitante de esta casa, y todos asi al lote con una mirada insignificante que una
hormiga que un trocito que quiubo’uedn’ (41). La escena es un claro ejemplo de como
operan los mecanismos implicitos de lectura para identificar e identificarse en el nuevo orden
del cual Arturo intentara ser parte. En su analisis sobre la tension de relaciones en el
patriarcado tradicional, Millington observa que por regla general ‘el sistema patriarcal esta
constantemente alerta para modificar la masculinidad hegeménica y mantener la dominante,
mientras que, a nivel individual, hay una presién constante sobre los hombres para confirmar
y volver a probar que la identidad masculina esta funcionando segin lo convenido’ (41). De
esta manera, considero que la pensién se transforma en un escenario clave para que Arturo
actle y se defina como individuo, de tal modo que frente al debate politico de los jévenes se
presentard como apolitico e indiferente al contexto que le rodea. Una sola palabra define el
objetivo ultimo de Arturo: ‘Triunfar, no mas’, por lo tanto, ser hombre de éxito estd por
encima de otras valoraciones masculinas especialmente por aquellas que considera obsoletas,

retrégadas y burdas representadas en la figura del abuelo: ‘Pensé: “Los abuelos son como los
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chanchos, mientras mas viejos se ponen mas bestias se vuelven” * (14). Triunfar es una
declaracion abierta al mundo que lo define como individuo, dentro de lo que supuestamente
cree ser como los “otros hombres”, aquellos que encontrara en su camino al triunfo y que lo

diferenciara del “ser como cualquiera de nosotros” (16).

Igualmente, Silva Céaceres ve en Arturo un prototipo que aparece repetidamente en la
narrativa skarmetiana como ‘el personaje provinciano [...] que perteneciendo a la pequefia
burguesia busca la realizacion de sus ideales de ascenso social en su desplazamiento hacia la
capital’ (15). Considero que esta es una linea de lectura que reafirmaria el proceso simbolico
del cambio social descrito por Valdés anteriormente, y que representa el desplazamiento
simbolico de la hacienda y su imagineria institucional al centro urbano. Puntualizar esta
contrastacion como eje significativo, permite dilucidar la manera en que operan las
masculinidades entre los jovenes, es decir, en la horizontalidad grupal que los homogeneiza
como subordinados dentro del sistema jerarquico generacional representado por Don Manuel
y el abuelo. Ademaés de constituir, lo que propongo como el primer punto de articulacion de
las masculinidades para definir al compafiero como modelo hegeménico.

Un segundo punto de articulacién de las masculinidades para la construccion del compafiero
como masculinidad hegemdnica se establece directamente en la relacion que nace entre el
Gordo y Arturo. Esta dinamica de relaciones se caracteriza por una dialéctica en permanente
articulacion, puesto que marca y expone la incongruencia cuasi parddica entre los valores y
principios que mueven las ambiciones de ambos jovenes; es, definitivamente, un contrapunto
que se sintetiza alrededor del valor y significado del triunfo. Ahora bien, el triunfo aqui
significa un reconocimiento de masculinidad, un verdadero hombre es un hombre de triunfo,
el que inspira respeto y autoridad por sus pares; en este sentido, Arturo no lo es, puesto que ni

inspira respeto ni tampoco autoridad. Silva Caceres observa que la virginidad sexual es una
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condicion de menoscabo viril que, nuevamente, contrasta abruptamente con la lectura de las
femineidades en este contexto. De esta manera, lo que se valora en las mujeres como una
virtud, es en este caso ‘un defecto mayor’ entre sus pares y mentores, una muestra de su
insensibilidad, debilidad, cobardia e impotencia (16). Sin embargo, el Gordo captura la
atencion de Arturo en su intento por poseer a Susana, es decir, el secreto de su éxito con las
mujeres. Una vez maés, el futbolista se centra en el objeto de su deseo, puesto que lo que
requiere es la técnica y el manejo de la palabra para la seduccion, asi como lo hace con el

bal6n en la cancha.

Por antonomasia, la sexualidad del Gordo estd comprendida como un atributo seductor
implicito en la complicidad que inspira el compafierismo dentro de la militancia. De la
misma manera, en el Gordo se reactivan y refuerzan aquellos atributos masculinos evocados
en el abuelo, es decir, el respeto y valorizacion que la mujer como compafiera inspira también
como amante y colaboradora de la causa. Consecuentemente, se valora el compromiso y la
conviccion utopica que presenta el ideal socialista como una institucion de participacion
colectiva e igualitaria. Asimismo, se vuelve a destacar la significacion que posee la palabra
como arma de seduccidn y persuasion, ya no solo en la ineficacia frustrante con la que Arturo
maneja en sus primeros intentos por seducir a Susana, sino que en lo que encierra, expresa y
declara, ya sea poesia o discurso politico. Pienso que asi se acentla la fuerza de conviccion
que la palabra declamada significa, en palabras del Gordo: ‘—No es asunto de labia, viejo.
Es cuestion de que lo que tu digai, lo tengéi aqui. (Cachai?’ (143). En este sentido, la
valoracién de la palabra en la conviccion que estructura el discurso politico se une al poder
seductor que también posee la palabra poética y, asi, instaurar un plano significativo desde
donde se define la esencia del discurso del compariero, es decir, un discurso que se

caracteriza por ser poético, seductor y utopico. Sin duda alguna, este discurso configura la
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voz a través de la cual se manifiesta el compafiero como una asercion de la figura romantica

del revolucionario.

Por tanto, Arturo se posiciona y articula como una masculinidad contrastante frente al modelo
que le presenta el Gordo carismatico y proletario. Shaw sefiala que representa ademas de lo
apolitico, un ‘bourgeois — value-oriented individual in the context of commercialized sport’
(1991: 18), ya que, el futbolista se resiste a aceptar los pardmetros que le presenta el grupo.
Se sabe de antemano que Arturo tiene dificultades para entender el significado de entrega,
compromiso y solidaridad que emana de los jovenes. No obstante, Arturo se siente
conminado a tomar una posicién en la realidad social; la presion del grupo perturba y
erosiona su percepcién individualista del triunfo, pero necesitard enfrentar el miedo y la

humillacion antes de poder sentir empatia con los jévenes militantes.

Asimismo, el contexto politico como realidad social serd la via a través de la cual Arturo
alcance una madurez masculina, y sera el Gordo quien se lo demuestre. Los valores de
masculinidad se mediran frente a su pavida y cobarde respuesta mientras el Gordo es asaltado
brutalmente por un grupo de activistas de ultra derecha. Entumecido y silenciado por el
miedo, Arturo se siente misero y despojado de toda humanidad. Es mas, aun profundamente
afectado por el incidente de la noche anterior, va a casa de Susana en busca de compasion y
consuelo:
Arturo sintié que esto de ahora era mucho peor que lo de anoche. Que anoche
simplemente habia sido un maricon, que habia perdido su casa, sus amigos y hasta la
magia con la pelota. Pero que ahora lo poco que le quedaba de €l era la imagen de una
rata espesa huyendo de una emboscada. (180)
El joven enfrenta la miseria de su cobardia que aflora frente a la vulnerabilidad que siente

ante la presencia de Susana, transformandose en una confesion desbordada, casi infantil y que

culmina con un caudal abierto de emociones agolpadas. Este es otro Arturo, un joven
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reducido a su cobardia y vergiienza, el que habla: ‘Abomind de su ultima maifia, el nifio
mimado que busca el perddn por la dulzura, de estar a punto de disolver en llanto ante ella
porque no tenia bolas para ir al hospital y ver la boca abierta del Gordo, la boca con el
cadenazo sangrante, el hombro con la bala’ (181). Desde su humillacion apela como un nifio
herido a la compasion de Susana; solo entonces se sensibiliza del espiritu que une al grupo y,
asi, entiende el periplo que ha recorrido para iniciar esta nueva etapa de concientizacion en
donde, humanizado por la realidad del espacio social, asume un lugar entre sus pares: ‘Sintio
que aqui llegaba al final de su viaje. Que habia atravesado el desierto en busca de la ciudad y
que no la habia encontrado. Que ahi se tenia solo el mismo’ (Ibidem). Obviamente, esta
escena constituye un reflejo de su cobardia que lo derrotaba y desmerecia ante la sola
presencia de Susana. Por tanto, Susana facilita en Arturo un proceso de autoconciencia en el
que descubre que su hombria va mas alla del ‘estrenarse’; ademds reconocerse como cobarde
implica una transiciéon a un cambio que contempla una nueva relacién con los otros, en
especial con Susana frente a quien se ha desnudado

Ella se paso la mano ajustandose el pelo entre la oreja y la sien. Dijo muy suave:

— ¢ TU estai caliente conmigo cierto?

Arturo quiso agarrar la colcha y hundir las manos en ella. Quiso decir que no, que

solo eso, que él queria ser con ella caliente pero también lo mismo que los otros

amigos, de hablarse, de hacer cosas, de juntarse de mil maneras. (184)
Por lo mismo, el sexo deviene a culminar este despojarse hasta la verdad de los huesos, un
proceso que es finalizado con el rito implicito en el sexo, una liberacion de las trabas y
miedos que constrefiian a Arturo. Pero es, sobre todo el gesto solidario de Susana como
mujer independiente que decide cuando y donde ejercer el derecho de su sexualidad lo que
Ilama la atencién; de hecho, ella rechaza todos los grotescos avances que Arturo ‘macho
futbolista’ habia hecho con anterioridad. Asi, la lucidez y epifania de este momento es la

aceptacion e incorporacion de un nuevo Arturo, vulnerable pero sensible y solidario a la

humanidad que le ofrece la generosidad de Susana y, sucesivamente, el resto del grupo.
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Es evidente que la imagen de Susana se correlaciona con la compafiera, aquella mujer que
milita “hombro con hombro” con el companero. Asi como el Gordo es el paradigma del
compariero, Susana se proyecta como una version ‘femenina’ de este ‘compaferismo’
militante. En ella se articula el significado de ‘hembra militante’, que se manifiesta a través
de una sensualidad que se inferiria a partir de la virilidad masculina que emana de su
hermano, el Gordo. En este sentido, me refiero que ambos encarnarian una especie de
sensualidad que los proyecta como individuos atractivos y carismaticos, seguros de si mismos
y con éxito. Entonces, no es de extrafiar que Arturo se sienta profundamente atraido por
ambos y que, ultimamente, encuentre en ellos la solidaridad y la amistad que necesita para
poder integrase a la comunidad como individuo, ya que queria ‘lo mismo que los otros
amigos, de hablarse, de hacer cosas, de juntarse de mil maneras’ (Ibidem). De ahi que tanto
Susana como el Gordo proveen y facilitan a Arturo los paradigmas del joven compafiero. Por
un lado, Susana representa a la nueva mujer chilena, la joven militante en la que resuena el
compromiso de Alia durante las campafias presidenciales (La chica del trombon) y que aqui,
se recuerda como una ‘nifia de cintillo y blusa roja, de casco minero y camisa anudada sobre
el ombligo untando murales revolucionarios’ (180). Susana encarna la joven compafera que
transa el espacio domeéstico por el pablico, la que recorre las calles y trabaja en las fabricas;
aquella que sale junto a su hombre a ser parte del cambio y a vocear su apoyo al compafiero
presidente. Esta claro que esta participacion de la mujer es un gran aporte al cambio social
implicito en la via chilena al socialismo, tal como se analiz6 en la primera parte de esta
seccion; aun asi la mujer militante todavia se subordina a la hegemonia masculina que
representa el compariero, a pesar de los principios de igualdad que sostiene la ideologia de la
institucidon socialista. Y, en este sentido, cabria recordar lo que afirmaba Montecino: ‘la

compariera, a cambio del amor total de su amante, debia suscribirse a su lucha, pero ademas
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adquirir su protagonismo solo una vez que este desapareciera’ (232). Igualmente, esta linea
de subordinacion también regula otras construidas alrededor de los otros compafieros; asi, la
identidad femenina sustentada por la compafiera se construye a partir del poder de

conviccion, compromiso y lealtad con la causa y su pareja.

El tercer y altimo punto de articulacion de las masculinidades se da entre el colectivo
proletario, especialmente el Gordo como lider sindical y los ‘otros’, la oposicion. La
presencia de estos se construye gradualmente a través de la narracion y va esbozando el perfil
de la oposicion. Esta es una linea sutil mediante la cual se define a los ‘otros’ y que
esporadicamente aparece en escenas breves como la del té burgués, las referencias de los
jovenes en sus debates, o a través de los comentarios de Arturo. A medida que crece el
idealismo utdpico del discurso del proletariado en la voz del Gordo, se va manifestando a
mayor grado la violencia del descontento de los ‘otros’ representados, ya no en la burguesia,
sino en los militares. Asimismo, en esta linea de lectura se observa la tensién de los
colectivos enfrentados y el violento desenlace que termind por destruir el suefio democratico
del compafiero. Igualmente, considero relevante la simbologia que se establece en la
resonancia del discurso de los jovenes proletarios como una caracteristica esencial y que
contrasta abruptamente con la violencia de la oposicion. EI mismo Skarmeta sefiala que la
belleza utbpica de estos jovenes ‘aparece [en] la voluntad de provocar un cambio en la
sociedad, sin tener otra herramienta que la retérica. Pienso que es la retérica de lzquierda el
tema de esta novela [...] el voluntarismo es una voz dentro de un conjunto de fuerzas’ (Pifia
184). Es decir, la existencia de un simbolismo entreverado en esta retdrica que es, a su vez,
una gran parte de la declamacion que evoca la practica democratica detrés de la via pacifica

al socialismo.
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Por tanto, concibo al Gordo como el modelo Gltimo del joven compafiero, el tradgico héroe de
esta revolucion de cambio social por y en las palabras. En su discurso se plasma con una
asombrosa genialidad la frescura del lenguaje juvenil y la demagogia politica, pero también
se percibe en él la fuerza solidaria que envuelve los estratos marginales que comprende la
nacion como pueblo. Esta iniciativa de igualdad social se observa en el compromiso que
asume el Gordo como lider sindical y representante del partido. Su rol es observar y regular
el comportamiento de los trabajadores sobre la base del mutuo respeto y responsabilidad por
la produccion de la fabrica, ciertamente un punto clave en la institucionalizacion de la
sociedad proletaria y la militancia del partido. Dentro de una jerarquia de esta militancia y
orden social, el Gordo asume una posicion de liderazgo, una autoridad que se le otorga por
respeto y dada la entereza, consistencia y elocuencia con que vive y profesa su ideologia

politica.

Aln mas, el discurso del Guaton redime y seduce tanto a los apoliticos ignorantes e
inmaduros como Arturo, asi como también al roto ignorante, es decir, la “galla” del colectivo
de ciudadanos del bajo pueblo que integra la gran masa que alberga al pueblo. EI Gordo
reconoce solidariamente en ellos a los seres marginales que, rebeldes, dejaron el inquilinaje
del patron para venirse a trabajar a las fabricas de la capital: ‘y ahi vienen y vienen los
comparieros con las gargantas apretadas en sus bufanditas, vienen los rotitos a punta de pura
pata porque en el barrio hace cinco dias que los micros se pegaron el raje’ (109). En ellos ve
la fuerza y sacrificio del roto entregado a los elementos para dar todo de si en una causa que
los refleja y los reconoce como tal. Para el Gordo, este pueblo volcado es su inspiracion y
vocaciéon en su maxima expresion: ‘mientras hago la guardia en la casucha pienso que
hicimos pa’ tener la buena cueva de tener esta galld tan salvaje huevén [...] son como

arboles, como viento, como casas’ (110). La emocion del Gordo se cumplimenta con la
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ideologia partidista del Negro; este es quien ejecuta e implementa el manifiesto en toda su
expresion y en ello también se basa la autoridad que ambos poseen sobre el colectivo.
Mientras que es la personalidad carismatica del Gordo la que posibilita la comunicacién
elocuente con el resto de sus compaiieros trabajadores, por lo mismo, el Negro le impreca ‘tu
soi un sentimental que te gusta comunicar las emociones y esta bien, pero yo no Guaton, yo
quiero saber como son las cosas, de donde vienen las cosas, y 1o que a ti te gusta tanto se
llama conciencia de clase del proletariado y tenis la obligacién de saberlo’ (110). De esta
manera, el Gordo se perfila como aquel mentor que arenga a la roteria; su mision es
concientizar a los rotos, a los desfavorecidos en su ignorancia y falta de “conciencia de clase
del proletariado” y para hacerles participes, ejecutores y protagonistas del cambio social.
Disciplinar aqui es adoctrinar por la palabra, persuadir y hacer entender que el bien comun es
provecho de todos; de alli que sepa manejar a Oliva, el roto “vivaracho”, picaro y astuto, y
reconozca en ¢l, la verdadera realidad social sin la demagogia partidista: ‘Oliva no estaba en
ningun partido, no habia leido ni la quinta parte de los libros proletarios que leia el Negro’
(112). Desde este punto de vista, el Gordo siente que es incapaz de juzgarle y de despedirle;
como dirigente su poder no radica en este privilegio jerarquico, sino todo lo contrario. Su
discurso es un ejemplo de didactica en el lenguaje que el roto entendera y entrara en razon,
puesto que va mas alla de la politica social de la fabrica, ya que es reconocer en el otro
aquella roteria préactica de la subsistencia que desafia al Gordo como hombre. Nuevamente el
ser un hombre de principios reafirma su posicion de autoridad y poder; Oliva esta tan
desvinculado de la causa como Arturo, su ignorancia se basa en tomar un oportunismo dado
por la conveniencia de la situacién que se presenta en la fabrica, y el Gordo sabe leer entre
estas lineas y, asi como ha instruido a Arturo, también lo hace con Oliva:

yo lo vi al huevon, lo vi al huevon como si lo tuviera en la hueva de los rayos del

doctor, en pelotas, lo caché chanchito hasta la ltima ufia de los pies; me lo senté en el

escritorio pero con la mirada marcandolo al hombre [...] le dije: ;sabis qué mas
Oliva?, vos no soi nada un traidor, vos no soi nada un desertor de la causa del
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proletariado, ¢sabis lo que soi?: vos soi un pobre huevon [...] porque no entendis el
caracter de la lucha del proletariado, porque no entendis lo que ta mismo soi huevon
[...] estai quebrando la Ginica arma que nosotros tenemos huevon, la moral de clase, la
conciencia de clase, ¢Cachai, huevon? (114-15)
Sin embargo, desde este contexto es posible entender este proceso de concienciacién como un
recurso y estrategia de homogeneizacion e integracion de los mas marginados a la clase
proletaria, adoctrinandoles en los principios que moldeardn un nuevo patréon de conducta
masculina por el cual seran identificados y respetados como hombres trabajadores. En esta
iniciativa, se consolida el modelo del compariero tras la igualdad de clase, precisamente, en la
incorporacion de los sectores mas desposeidos y que, por extension, significd también la

valoracion e integracion de la cultura popular, especialmente el imaginario folklérico que

hasta entonces, habia sido marginado por la elite intelectual.

Hablar con y en el lenguaje del pueblo fue otra estrategia para vocear y llegar a las masas.
Asi, esta centralizacion del “poder popular” se concentrd en esta relacion de complicidad
conferida en el significado del ‘compafierismo’, en particular, de una clase trabajadora que
paso a actuar como intermediaria para conseguir derechos a un bienestar que antes era un
privilegio para los mas aventajados. Jovenes compafieros como el Gordo actuaron como
portavoces enarbolando discursos de concienciacion de clase, aquella moral que definia y
organizaba principios y valores dentro del nuevo orden social. ‘Una utopia ingenua e
indocumentada que habia en el lenguaje juvenil proletario en Chile’ (Pifia 178), segun define
el mismo Skarmeta y que entrega esa autenticidad y frescura tan celebrada de los jovenes de

esta generacion, perfilada y alegorizada en la figura del Gordo.

Asimismo, los atributos “alegorizantes” del Gordo son producto de estos tres puntos de
articulacion mediante los cuales deduzco la practica de masculinidades que emula el

comparfiero. La primera esta dada en el antecedente historico que entrega el abuelo como el
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pasado del compafiero, esta es la raiz ideoldgica y representa al mentor de los jovenes. La
segunda y tercera articulacion esta generada a partir de la figura del Gordo quien como joven
proletario, lider, orador y militante solidario emula el ejemplo ideal del compafiero. Estos
representan los paradigmas del rol del compafiero para la consolidacion de la via chilena al
socialismo y, de esta manera, el estado de la nacion en transicion a ese objetivo. Asi, los
protagonistas seran los que revivan las instancias histdricas en que el compafiero significo el
espiritu cohesionador del proletariado, consagrando al pais como ejemplo y modelo
democrético. En este sentido, propongo mi lectura alegdrica de esta figura, ya que corporeiza
un instante unico en la historia del pais, es decir, el perfil del hombre politico y el de una
nacion democratica que desapareceran durante la censura y la despolitizacion introducidas
por las politicas de represion de la dictadura. Pasaran 17 afios para que el espacio publico
pueda volver abrirse al debate politico dentro de una democracia relativamente establecida
pero aun, fuertemente controlada por la dictadura. Sin embargo, el espiritu del compafiero
proletario, del trabajador, estudiante y obrero no resurgira con esta fragil democracia. De alli
que la figura del compafiero emerja como una alegoria nostalgica de lo que fue el Chile de la
via pacifica al socialismo. De esta manera, Skarmeta como el artista coleccionista
benjaminiano accionaria ‘los hilos que introducen la trama de un pasado en la textura del
presente’ (2009 [1937]: 83), trae de la memoria y recupera aquel Chile que se perdi6 con la
dictadura, es decir, el espiritu apasionado de la utopia juvenil expresada en el compafiero. En
efecto, se trata de recuperar la legitimidad del discurso nacional y en este sentido, el
compafiero es el simbolo ultimo de la democracia, una identidad que define la voluntad de la

ciudadania.

Lambert examina y reflexiona sobre el impacto que tiene la ideologia en las hegemonias

patriarcales, ya que los discursos identitarios estardn también sujetos a constantes
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reelaboraciones, segun se vayan articulando distintas relaciones de poder. Asimismo, sefiala
que ‘national identity is inherently flexible and malleable, open to constant challenge and
interpretation. As such, it is an essentially contested concept and invariably a “terrain of
conflict” involving struggle and contestation’ (33). Por tanto, esta claro que el cddigo y el
lenguaje con los que se define esta lucha y conflicto en la novela se estructura a partir de la
violencia. Es un lenguaje que se transforma en un discurso silencioso y devastador que va
creciendo y entretejiendo con la realidad de los personajes. A medida que se acerca la Gltima
manifestacion de apoyo al presidente, tension, temor y actos de violencia emergen en las
conversaciones de los habitantes de la pensién, especialmente después del incidente que
protagoniza el cabo Septlveda, el “Tacnazo” y el violento ataque del que fue victima el
Gordo. El partido y los trabajadores se convierten en el colectivo asediado por una oposicion
fascista, aquel ‘otro’ colectivo representado en los militares, que acecha expectante en el

fondo, practicamente invisible pero cuyo poder se manifiesta con una violencia desmesurada.

De esta manera, el desenlace de la novela es el final de aquellos Gltimos dias de utopia
socialista y se teje entre dos instancias para construir la tension hacia la tragedia. Por un
lado, esta retratada la gloriosa y apotedsica marcha de apoyo al presidente el dia 4 de
septiembre 1970 a la que el grupo se suma con el mismo espiritu militante de siempre. La
manifestacion es, claramente, una declaracion abierta de apoyo y legitimidad del gobierno. A
ello, se suma, por otro lado, la brutalidad del golpe de estado entregada por el relato
testimonial de Don Manuel, quien informa al lector del destino de sus compafieros y
pensionistas durante el fatidico 11 de septiembre de 1973. Si bien es el final de la novela, es
el comienzo de la dictadura y, de esta manera, es un preambulo al régimen de terror y
violencia que se cierne mas alla de las vidas personales de los protagonistas. La pension-pais

queda desolada y las voces que llenaban el comedor han sido silenciadas: ‘;siente ahora el
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silencio, lo siente?, no sé si son cosas de mi cabeza o si a usted también le pasa, ése es el
silencio que desgraci6 a esta casa desde que mataron al Angel arriba de esta alfombra’ (217).
Es este un silencio y soledad de muerte, de locura y trauma que se extiende como una plaga
por toda la casa y como correlacion simbdlica, a todo el pais. Mas adn, es un silencio que
habla de censura y desolacion, un discurso que destituye la hegemonia del compafiero, lo

exilia, lo tortura, reprime y blanquea.

Por ultimo, considero estas acciones como ejemplo del cddigo que materializa la fuerza
devastadora que tendra el uso sistematico de la violencia durante la dictadura. Luego, las
fuerzas armadas reescribiran los paradigmas democraticos y legislativos de la nacién para
poder legitimar sus acciones y servicio a la patria, ‘the fact that Pinochet regime associated
itself with the past [Glorias de las Fuerzas Armadas, especialmente durante la Guerra del
Pacifico] and made use of the iconography of Chilean history was to destabilize the country’s
historical narratives’ (Mullins 171). Por lo mismo, recuperar al compafiero como alegoria de
la nacién, es traer de vuelta el espiritu del estado socialista escindido y blanqueado por las
politicas del olvido impuestas durante la dictadura y, asi, contrastar los paradigmas

identitarios de las narrativas nacionales instaurados por el autoritarismo militar.
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Segunda parte: El compaiiero ‘borrado’ y escindido: exilio, represion y
resistencia

En esta segunda parte me propongo abordar el andlisis de la novela No pasé nada (1980) y el
cuento ‘La composicion’ (1978). Escritas durante el exilio, ambas narraciones evocan los
dias oscuros de la dictadura y son un excelente ejemplo para seguir contextualizando el
proceso de alegorizacion del compafiero. Es mas, considero que estas narraciones retratan
con perfeccion los profundos efectos que la dictadura tuvo en el cuerpo narrativo que
representa el compafiero como alegoria de nacion. En este sentido, la experiencia del duelo
desde la perspectiva benjaminiana serd un factor clave para el analisis de esta etapa, ya que
pasa a constituirse como una respuesta frente a los violentos acontecimientos que se vivieron,
especialmente para aquellos que fueron victimas directas del autoritarismo represivo de la
junta militar. Por lo mismo, lo representado por el compafiero, es decir, la corporeidad
misma de la evolucién democrética de la via al socialismo, es blanco directo de la brutal
accion militar; asi, se extirpan, borran y reescriben nuevos discursos de democracia,
permeados e intervenidos por el aparato represivo encarnada en la figura del general. De esta
manera, la experiencia del duelo encuentra su expresion en la afioranza que encierra la
melancolia, es decir, el lamento por aquello que se ha perdido en tan traumaéticas
circunstancias, alegorizado en la figura del compafiero. En este sentido, retomo la premisa
central del andlisis que Avelar hace de la alegoria como duelo en el contexto de la
postdictadura para fundamentar mi lectura del compafiero desde el contexto benjaminiano.
Al respecto, el critico argentino sefnala que ‘el duelo es la madre de la alegoria’, puesto que, y
en tanto estrategia discursiva, ‘remite antiguos simbolos a totalidades ahora quebrantadas,
datadas, las inscribe en la transitoriedad del tiempo historico’ (10), especialmente si se
considera que esta evocacion se hace desde el exilio, como es en el caso de Skarmeta, con la

necesidad urgente de recuperar el vinculo con ese pais perdido en la distancia y el tiempo.
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Por lo tanto, reconstruir el lazo con la comunidad escindida es, fundamentalmente, un trabajo
y ejercicio de la memoria en el que la fantasia otorga esa dimension que caracteriza el
realismo poético del autor. Este trabajo consiste en ‘ver la existencia en tension’ para
ejecutar esa lectura del dolor que conlleva el ejercicio de la memoria, puesto que ‘de ese
dolor brot6 la esperanza y un pequeio aliento de alegria’ (Zeran 218). En este proceso, la
memoria se convierte en el espacio desde donde se rescatan aquellas imagenes que componen
las historias de los protagonistas; asi la ‘rememoracion’ benjaminiana implica un proceso
‘abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen
de nuevo sucesos y comprensiones’ (Richard 2001: 29). Asi es como opera el quehacer
estético de Ska&rmeta, puesto que se manifiesta en un acto de escritura desde donde re-
construye esa relacion escindida con el espacio y la ‘comunidad imaginada, aquella que

recrea verbalmente en su obra.

Asimismo, escribir en el exilio significa recuperar urgentemente ese espacio y re-establecer
un vinculo con sus raices a traves de la imaginacion y el recuerdo. Al respecto el autor
explica que: ‘cuando pierdo mi pais real, lo tinico que me queda no teniendo casa, es hacerme
mi casa de palabras [...] mi Chile verbal, mi Chile poético’ (Xaubet 84). Por lo tanto,
verbalizar el trauma y la destruccion del espacio creativo es, principalmente, una respuesta
vital para la consolidacion de la nueva condicién existencial del escritor; de alli que en este
tipo de narrativa, Skdrmeta sefiala que lo politico ‘juega un rol y un rol dinamizador, que le
da a la prosa tension, que le da verdad, que le da dolor, que la nutre de historia’ (Xaubet 87).
En efecto, esta es una narrativa del exilio que busca incesantemente reposicionar los
paradigmas de lectura de este proceso historico. Al respecto, Richard examina las
caracteristicas de esta a nivel generacional y sefiala que esta trabaja principalmente con la

memoria; asi, esta produccion estética busca elaborar nuevas formas de expresion ‘llevando
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comienzos y finales a reescribir nuevas hipotesis y conjeturas para desmontar con ellas el
cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de si mismas’ (2001: 29). Skarmeta
se acerca a este proceso a traves de sus personajes, especialmente con la juventud proletaria,
dado que, después del golpe, son los ‘personajes mas conflictivos, mas sufridos, solidarios y
mas desvalidos’ (Xaubet 85). Fundamentalmente, es una generacion de jovenes en la cual
puede proyectar su propia experiencia histérica. Asimismo, es la mirada y tensién con las
que estos personajes conllevan y viven el retrato episodico en esta narrativa, las que articulan

y construyen el perfil del compariero.

Se trata aqui, entonces, de seguir con la continuidad de la construcciéon del perfil del
compafiero y sus expresiones de masculinidad. Asi pues, retomo la familia modelo de la
nueva alborada socialista que se dejo esbozada en La chica del trombon, una unidad bésica
que constituia el ideal de la familia militante y la ejecutora de la via pacifica al socialismo:
‘Tienes tu madre, tienes tu padre, tienes los amigos, tienes el pueblo, tienes tu pais’ exhorta
eufdrica Alia a su pequefiuelo (310). Ciertamente, estas palabras manifiestan el entusiasmo y
pasion por la anticipacion de lo que, hasta entonces, solo era una utopia idealista; asi, la chica
del trombon desfila con su familia el 4 de septiembre de 1970 para celebrar en el triunfo de
Allende, la victoria del suefio proletario. Sofié que la nieve ardia recoge otra marcha con la
misma fecha, pero que cronoldgicamente sucede tres afios mas tarde; esta vez es una marcha
de apoyo y defensa de la legitimidad del gobierno de Allende ante la amenaza inminente del
golpe. En este caso, son los jovenes y el abuelo de Arturo los que, incorporandose a la
euforia de la marcha, anuncian la antesala a una tragedia anticipada: ‘Vio a los dos alli como
reyes pobres y felices’ (200), lo cual se puede entender, ciertamente, como una vision de la
derrota de ‘los vencidos’. El sociologo chileno Manuel Garreton sefiala que el golpe de

estado de 1973 significd
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junto a la derrota de un proyecto politico determinado, el de la Unidad Popular y la
via chilena al socialismo, encabezada por Salvador Allende, el término de una época
en la vida social y politica chilena y el derrumbe del sistema democratico que nos
caracterizaba desde muchas décadas. Todo ello simbolizado dramaticamente en el
bombardeo de La Moneda, la muerte del Presidente, y expresado en la violenta
represion desatada contra todos quienes participaron de dicho proyecto, la cancelacion
de la Constitucion y la supresion de todas las instituciones democréticas. (1998: 9)
Asi pues, recojo la ruta de la derrota en la que se emula al compafiero como un simbolo de la
misma, destinado al exilio, a la clandestinidad, a la desaparicion y a la muerte. Por lo mismo,
esta es la instancia y el contexto histérico que marcaran el tono de la creacion artistica como
sello identitario de la narrativa de postgolpe. Mas aun, establece los parametros de la
memoria como espacio de escritura y la nostalgia como instrumento alegérico desde donde se
articulan iméagenes e identidades, las que, al mismo tiempo, buscan una manera de restaurar
un discurso que exprese y describa lo que se ha destruido, olvidado o escindido. En este
marco busco analizar la figura del compariero, especialmente como padre de familia, para asi,
examinar su sobrevivencia, censura y emasculacion; para este proposito he elegido el cuento
‘La composicién’ y la novela No pas6 nada.** Ambos relatos tienen como protagonistas a los
hijos de familias comprometidas politicamente y, obviamente, afectadas por la dictadura. Sin
duda, lo fresco y conmovedor de estos relatos radica, justamente, de la manera en que la
situacion limite es procesada a través de las miradas de un nifio de ocho afios y un
adolescente de catorce. El contexto del mundo que los rodea pasa a formar parte de su propio
ciclo de madurez, es decir, un escenario irreconocible, ajeno y adverso en el que estos nifios,
tendran que procesar el trauma de la dictadura. En el exilio, Lucho — protagonista de No pasé

nada — se enfrentara al desarraigo en plena adolescencia tratando de descifrar la frustracion

de su padre y su propia alienacion. En cambio para Pedro, el nifio de ocho afios en ‘La

*1 Ambas narraciones fueron escritas durante el exilio y poseen distintas reediciones, en especial, ‘La
composicién’, cuya primera version el mismo Skarmeta confiesa haber hecho a finales de los afios setenta con el
titulo ‘Tema de clase’. También existe una publicacion del cuento en la Revista Araucaria nimero 2 de 1978
con el titulo que lleva hoy. Sin embargo, solo vino a saltar a la fama en 1998 cuando se realiz6 una edicién
ilustrada que mas tarde fue premiada por la Unesco. Esta edicion especial ilustrada por Alfonso Ruano
publicada en Venezuela por Ediciones Ekaré fue premiada con el Premio UNESCO 2003 de Literatura Infantil y
Juvenil en pro de la Tolerancia.
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composicion’, este contexto implicard una adaptacion a una realidad extrafia y hostil, en la
que se mezclan los juegos de fatbol y los toques de queda, la escuela y la presencia diaria e
intimidante de los militares. Ciertamente, para Pedro, este es un mundo coaccionado por el
silencio y el miedo, un escenario en el que termina por descubrir el significado y la extension

de la dictadura militar.

Desde la perspectiva de estos nifios, ejemplos de una generacion que crece entre la dictadura
y el exilio, examino como el padre compafiero responde a la crisis de identidad impuesta por
el autoritarismo militar. lgualmente, en este contexto, me interesa analizar el grado de
intervencion autoritaria que la dictadura tuvo en el espacio privado de la familia, re-
estructurando los roles de esta como la unidad basica de la nacion, especialmente, si se
considera de qué manera esta ‘reorganizacion de la realidad’ (Skarmeta 2001: 8) social afectd
y anuld los valores de masculinidad existentes en el compafiero, desestabilizandolo y

borrandolo de los paradigmas de identidad nacional existentes.

Por lo mismo, atendiendo a la importancia que tiene la contextualizacion de esta
‘reorganizacion de la realidad’ y el impacto que tuvo sobre el compafiero como cuerpo
alegdrico del estado socialista, recurro al analisis que el socidlogo chileno Manuel Garreton
hace del aparato de la represion y la cultura autoritaria de la dictadura. Este sefiala que para
entender la crisis y evolucion de este proceso de reorganizacion de la realidad de la
ciudadania bajo el autoritarismo hay que distinguir dos instancias durante el proceso de
legitimacion de la dictadura: una primera inmediata al golpe que se caracteriza por ser un
momento estrictamente militar, concebido a partir de la ideologia de la ‘gesta militar’, y una
segunda etapa de consolidacion en la que se tiene por objetivo re-institucionalizar la nacion

mediante su blanqueo y despolitizacion. En efecto, el cuento contextualiza magistralmente
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los efectos que tiene este procedimiento en la ciudadania, los militares tenian claro que una
vez derrocado el gobierno “marxista” debian ‘instalar uno en su reemplazo, reprimir a los

seguidores del gobierno destituido para asegurar el silencio y el control politico’ (1998: 9).

A continuacion atiendo al analisis del cuento ‘La composicion’ para el que se tendra en
cuenta los pardmetros y premisas que Garreton propone para el estudio de los efectos de
blanqueo y ‘borradura’ que implementd la politica represiva del gobierno militar.
Igualmente, y como se ha ido haciendo a través del analisis, utilizo la estructura basica de
gender order de Connell para examinar y describir como se articulan las relaciones de poder
en las masculinidades, especialmente en ese contexto en donde la violencia es el principal
factor de destitucion y marginalizacion infringido para la destrucciéon del compafiero como
masculinidad hegemonica de la via al socialismo. En rigor, el foco de atencion del analisis en
‘La composicion’ y No pasO nada se centra en la figura del padre como masculinidad
coyuntural, es decir, en aquel compafiero protector del espacio doméstico y del legado
militante. Para fundamentar esta lectura y premisa hago uso del analisis que Rodrigo Parrini
y José Olavarria hacen de las masculinidades y paternidades en el contexto sociocultural
chileno. Asimismo, recurro al excelente estudio hecho por Gwynn Thomas sobre el uso de la
familia como concepto y discurso politico durante el gobierno de la Unidad Popular, la

dictadura y la transicion a la democracia.

Sobre represion y resistencia en ‘La composicion’

Considero que ‘La composicion’ es una narracion cuya brevedad y sencillez captan
magistralmente el efecto que tiene la politica autoritaria de la dictadura sobre la ciudadania.
Procesar y plasmar esta instancia historica a traves de la candidez y la inocencia de un nifio
subraya la trascendencia que tiene para el artista aprehender la realidad inmediata desde la

imparcialidad de una mente no politizada, pero si abierta al aprendizaje del mundo que lo
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rodea. Desde este punto de vista, el relato es un ejemplo excepcional de cémo esta
institucionalizacién del miedo alcanzé a todos los rincones de la nacion y constituye, ademas,
un retrato conmovedor de las devastadoras consecuencias que la represion politica tuvo en los

nifios que crecieron bajo la dictadura.

Como ya se habia comentado, su protagonista es Pedro, un nifio de primaria que junto a su
familia, viven, dentro de lo que cabe, una vida relativamente normal. Sin embargo, esta
normalidad esta sopesada por la violenta coaccion que las fuerzas del gobierno ponen en
accion para mantener el orden y la tranquilidad del pais; asi, por ejemplo, la aterradora
presencia de las patrullas militares en las calles de la ciudad tenia como objetivo implementar
la politica del gobierno que perseguia ‘imponer una severa reorganizacion de la realidad,
instaurando una permanente represion de las ideas democréticas, con una cadena de muertos
y desaparecidos’ (Skarmeta 2001: 8). De alli que el mundo infantil de Pedro se vea
brutalmente ultrajado por la presencia de estos hombres armados que irrumpen en sus juegos,
se llevan a los padres de sus amigos, invaden las salas de clases e intentan manipular su
inocencia para, asi, destruir a su propia familia. ‘Los niflos son simplemente nifios. LoOS
nifios de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser carifiosos con sus
padres’ (19) sefiala la madre de Pedro. Sin embargo, tanto el nifio como la madre entienden
que tales expectativas son irreales frente a la situacién en la que se vive. Aun asi, ‘los nifios
no estan en contra de nada’, es decir, no necesitan definir una postura frente a la realidad
inmediata. No obstante, para Pedro y sus amigos, es imposible no estar en contra de esa
‘nada’ (la dictadura) cuando la situacion les obligaria potencialmente a traicionar a sus
propios padres. Por lo mismo, pienso que la clave del cuento radica en la percepcion y
proceso que el nifio hace de la realidad que lo rodea; de esta manera, el relato se transforma

en un razonamiento espontaneo y, a la vez, increiblemente inteligente de como sobrevivir
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bajo la dictadura, una vez perdida la inocencia y ganada la astucia: ‘cuando la radio dijo “la
dictadura militar”, Pedro sinti6 que todas las cosas que andaban sueltas en su cabeza se
juntaban como un rompecabezas’ (18). Indudablemente, Pedro ha sacado sus propias
conclusiones atando cabos sueltos, procesando hechos y opiniones, asi que, cuando su
escuela es visitada por un capitan del ejército, él sabe perfectamente de quién se trata 'y lo que
representa. Igualmente, entiende que el concurso/composicion presentado por el militar no es
méas que una artimafia que usa el gobierno para que los nifios delaten inocentemente las
actividades clandestinas de sus padres. Efectivamente, el uso y abuso de los nifios es una
manifestacion desmesurada del alcance de la violencia interventora del gobierno militar.
Para Skarmeta este relato es un ejemplo y una muestra obscena, patoldgica e indecente del
intento que la junta militar tuvo ‘de arrastrar al conflicto de la sociedad a nifios inocentes,

tratando de manipular sus frescas e ingenuas conciencias’ (Skarmeta 2001: 8).

Asimismo, la eleccion de un nifio como testigo y personaje incorpora a la narracion un
protagonismo limpio e imparcial que contrasta con la violencia de la realidad en la que vive;
la mirada de Pedro y su rapidez mental disienten radicalmente con la desalmada y perversa
manipulacion del autoritarismo militar. Sin duda alguna, la inteligencia del nifio brilla por
sobre la brutalidad enceguecedora del represor, pero sobre todo, son los nifios, lucidos
inocentes, los que advierten la verdad y la intencién detras del concurso y la composicion,
especialmente cuando el terror y el miedo petrifican el mundo de los adultos. Es mas, para
Skarmeta, el logro de esta narracion radica justamente en captar aquella lucha solidaria que se
gesto en la clandestinidad de muchos hogares chilenos y que apela directamente al ‘caracter
profundamente democratico de los chilenos’ (Ibidem) que en esos duros dias de resistencia y
censura aun tenian la confianza de que algln dia se volveria a reestablecer un gobierno libre.

En este contexto de censura y represion, el compafiero cobra una presencia alegérica pues
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representa la figura de la democracia perdida y el espiritu vivo de lo que ha de persistir como
lucha contra la represion dictatorial. Su solo recuerdo es una expresion clandestina y

esperanzadora del pasado necesario para enfrentar la precariedad del presente.

Evidentemente, el cuento facilita un acercamiento intimo al modus operandi de la politica
autoritaria de la Junta militar que se manifestaba en un uso sistematico de la violencia para
implementar y consolidar con eficacia las metas y los objetivos de la represion. Estas
consistian fundamentalmente, en ‘reprimir, desarticular, suprimir, eliminar, depurar, todas las
palabras que se construyeron en el discurso predominante’ (Garreton et al. 1998: 11)
anteriormente diseminado en las narrativas nacionales; es decir, la dictadura se aplicé a
destruir y atacar, especialmente, a todo tipo de connotacion, representacion y/o discurso

foraneo o “marxista” puesto que presentaba un peligro para la identidad nacional.

En el cuento, esta accion de remover, suprimir y depurar se manifiesta en el miedo y el
silencio de los padres, puesto que estar en contra de la dictadura es admitir la militancia del
régimen anterior; asi, los jefes de familia viven con el permanente terror de ser ‘removidos’
por la dictadura — tal como sucede al padre de Daniel: ‘Entonces Pedro vio que al padre de
Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrandolo, mientras un piquete de soldados lo
apuntaba con metralletas’ (11). Esta tactica de saneamiento y blanqueo tiene como objetivo
destruir y borrar de la memoria histdrica el legado representado en la figura del padre, es
decir, Allende y la militancia socialista de la clase trabajadora. Esta tactica estaba destinada a
eliminar el “cancer marxista” de las futuras generaciones y reformar el pensamiento de los
futuros ciudadanos; de esta manera ‘la represion llegaba hasta la escuela primaria chilena a
través de una estrategia sistematica de encuadramiento de los alumnos en la logica de un

pensamiento autoritario que [...] incitaba a delatar a aquellos que se apartaban del modelo
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impuesto’ (Skarmeta 2001: 8). En este clima y contexto, considero al compafiero como un
cuerpo que refiere alegéricamente los principios de la via chilena al socialismo, puesto que
representa un modelo de préctica ciudadana pluralista e igualitaria de una nacion libre que ya
no existe. Asimismo, alrededor del compafiero como discurso se articularan relaciones de
poder que ultimaran su existencia hasta el exterminio; serd estigmatizado, censurado e
inclusive borrado de la memoria ciudadana. Igualmente, leer en este contexto a los
personajes que encarnan al compariero, es una forma de reinstaurar su existencia en la
memoria histdrica, especialmente después del impacto que tuvo la implementacién de las
politicas de represion y blanqueo que la dictadura impuso. En este sentido, el autor reelabora
la historia recuperando el protagonismo y la importancia del compafiero como alegoria de la
nacion dentro de esta instancia histérica. Por lo mismo, visualizo aqui el quehacer del artista
como historiador que conlleva la concepcion benjaminiana de alegoria en el compafiero, a
través de la cual, se recogen los fragmentos dispersos de lo que se perdié como producto

directo de la devastacion que dejé la dictadura.

Estrictamente hablando, el aparato de la represién es un discurso sistematico a través del cual
se legitima y estructura el poder y la vigencia de la dictadura. Fundamento mi vision del
concepto de represion en un excelente articulo de Eduardo Gonzélez Calleja, quien analiza 'y
teoriza este término desde el punto de vista de la sociologia, atendiendo especialmente a las
teorias de la accion colectiva y su relacion con la legitimidad politica. En términos generales,
represion supone un tipo de control y/o regulacion que los gobiernos aplican para debilitar la
resistencia de sus opositores; inicialmente no implicaria violencia, aunque no se descarta el
uso de esta para lograr su objetivo (2). Sin embargo, la extension de esta regularizacion y
este control involucra, inevitablemente, grados de coaccion y discriminacion utilizados por

una autoridad con el objetivo de legitimar su posicion en el poder. Luego, se entenderia por
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represion un ‘conjunto de mecanismos dirigidos al control y sancion de conductas ‘desviadas’
en el orden ideologico, politico y social o moral’ (Ibidem). Consecuentemente, el plan de
saneamiento de la dictadura, cuya puesta en accion es testimoniada por Pedro, consistiria en
un procedimiento que actda simbdlicamente sobre lo sefialado anteriormente por Garretdn, en
tanto que esta reorganizacion de la realidad no solo corregiria lo ‘desviado’, sino que
reconstruiria, a su vez, los paradigmas fundacionales de la nacion y borraria ‘las palabras que
se constituyeron en el discurso predominante’ (2011: 18) de la ultima democracia. Asi
también, habia que eliminar y suprimir a los portavoces de ese discurso, es decir, a los
hombres que implementaban tales politicas sociales, en otras palabras, al compafiero en todas
sus expresiones de masculinidad militante implicadas en los obreros, estudiantes, trabajadores
e intelectuales. En suma, la represion se proyecta como un instrumento ‘saneador’ que
estructura y define el discurso autoritario desde donde el dictador habla. Por lo tanto, ‘las
tareas iniciales de destruccion de la institucionalidad democrética, represion a los partidarios
del gobierno derrocado, “normalizacién” del funcionamiento econdémico y consolidacion del
liderazgo politico-militar de Pinochet’ (Garreton 1987: 13-14), son tareas que Se
implementaron a través de los bandos militares y del sistemético uso de la violencia fisica,
cuyo objetivo fue fundamentar y legitimar una ideologia que ponia a las fuerzas armadas al

servicio y defensa de la patria.

Ciertamente, se uso, abuso y actud sobre las narrativas nacionales para depurar y re-formular
los paradigmas de la nacion. Martin Mullins analiza especificamente los efectos que esta
politica tuvo en la identidad y la manera en que la dictadura manipul6 la memoria historica
para lograr su cometido; asi, explica que ‘the fact that the Pinochet’s regime associated itself
with the past and made use of the iconography of Chilean history was to destabilize the

country historic narratives. History spiritually fed the military, providing them with succor in
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their arduous task. Their “just cause” was the defence of salvation of the nation and in name
of its permanent values’ (171). En efecto, se articuld y utilizo la iconografia fundacional de
los padres de la patria, seleccionando especialmente a aquellos que histéricamente
representaban las Glorias de Ejército durante la Guerra del Pacifico — un episodio en que

Chile se proyectaba como una potencia econémica y militar, ademas de Republica.

En particular, esta iniciativa de nacionalismo profundo refuerza y re-significa en el contexto
de las narrativas nacionales la figura del padre, reconocida por Parrini como: ‘la figura capital
de nuestro imaginario: la patria es su suelo, [...] la nacion tiene padres que la han forjado;
vivimos en un [...] Patriarcado, es decir, en la cultura del Padre, donde €l es el personaje
hegemonico y esta investido simbolicamente de los mayores poderes y merece todos los
honores’ (2000: 74). Igualmente — Yy como Yya se ha discutido de antemano en la introduccién
— las narrativas fundacionales de la nacién se construian alrededor de héroes militares y
partisanos, entre ellos Arturo Prat, Bernardo O Higgins y la legendaria figura del roto como
soldado/minero, que, siendo utilizadas como figuras masculinas icdnicas, pasaron a constituir
paradigmas identitarios de chilenidad. Por lo mismo, el critico chileno Bernardo
Subercaseaux sefiala y advierte que, en este contexto, se ha de ‘pensar a la nacién y a las
identidades nacionales como objetos culturales en transformacion y por ende historiables’
(2004: sp). Considero que seria méas acertado concebirlas como cuerpo y espacio en el que se
articulan las relaciones de poder ya que estan siempre ‘sujetos a la tension (y disputa)’
(Ibidem) de interpretaciones y cuya lectura siempre conlleva a reconstruir y reevaluar
sintagmas de significacion. En este sentido, leer al compafiero en este contexto es
posicionarlo dentro de esta dindmica historica de las narrativas nacionales de las cuales ha
sido ‘borrado’ por la dictadura. Es mads, una lectura como alegoria masculina articulara otros

paradigmas de masculinidad implicitos en héroes y figuras publicas que significan codigos de
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chilenidad dentro de la historiografia de la nacion, contestando radicalmente, a pesar de su
ausencia, al modelo neoliberal que la dictadura inaugura mas tarde con el boom econémico

de los noventa.

En este contexto, el compariero como ideal hegemonico es destituido, deshonrado, censurado
y suprimido por el patriotismo glorioso de las Fuerzas Armadas y el ejército de Chile
representado en la figura del general Pinochet. En este plano, Pinochet se articula y
construye como el portavoz y lider de las Fuerzas Armadas, es més, se define y proyecta
publicamente como parte de aquellos héroes que ‘han asumido el deber moral que la Patria
les impone’, ya que han actuado ‘ante Dios y la Historia [lo que] hace justo su actuar y por
ende, las resoluciones, normas e instrucciones que se dicten para la consecucion de la tarea de

bien comin y de alto interés patridtico que se dispone a cumplir’ (Bando N°5 1973: sp).*

De esta manera, la figura del general es la de un patriarca que se proyecta como un padre
autoritario que cuenta con el respaldo del ejército; asi, el dictador cuenta con el apoyo de una
institucion legitimada histéricamente e invocada a cumplir el deber. En esta ocasion su
mision consiste en disciplinar la nacion, ademas de refundar los valores y la identidad de la
ciudadania chilena frente a las ‘ideas extrafias a nuestra idiosincrasia, falsas y probadamente
fracasadas’ (Ibidem). Mas aun, el historiador chileno Enrique Pérez Silva concibe que la
dictadura chilena se corporeiz6 en la figura autoritaria del general, y que se caracteriz6 por

una ‘personalizacion del poder’, especificamente como directa consecuencia del ‘sistema de

“2 Reproduzco en su totalidad el Articulo 2: ‘Que el mismo Gobierno que ha quebrado la unidad nacional
fomentando artificialmente una clase de lucha de clases estéril y en muchos casos cruenta, perdiendo el valioso
aporte que todo chileno podria hacer en busqueda del bien de la Patria y llevando a una lucha fratricida y ciega,
tras las ideas extrafias a nuestra idiosincrasia, falsas y probadamente fracasadas’. El articulo 12 justifica
legitimar el empleo de todo tipo de medios para llegar a cumplir sus objetivos: ‘Que estos mismos antecedentes
son, a la luz de la doctrina clasica que caracteriza nuestro pensamiento histérico, suficientes para justificar
nuestra intervencién para deponer al gobierno ilegitimo, inmoral y no representativo del gran sentir nacional,
evitando asi a los mayores males que el actual vacio del poder pueda producir, pues para lograr esto no hay otros
medios de razonamiento exitosos, siendo nuestro propdsito reestablecer la normalidad econémica y social del
pais, la paz, tranquilidad y seguridad perdida’ (Bando N° 5. 11 de septiembre 1973 np).
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“junta” — muy propio de regimenes militares — que fue roto por el General Pinochet al asumir
como Presidente de la Republica, dando paso a un esquema politico basado en la
personalidad gravitante del lider’ (19). Este supone un paso crucial que, sin duda, estabiliza y
legitima el ‘presidencialismo extremo’ del régimen autoritario. Ante esta declaracion de
autoritarismo presidencial se contrapone bruscamente la actitud paternalista de Allende, un
padre liberal, carismético y respaldado por el pueblo, cuyo liderazgo nace del poder y del
voto popular; asi, la figura de Allende se articula como el ‘companero presidente’, el padre
facilitador del empoderamiento de la clase trabajadora, la lucha de clases y la revolucion

social que implicaba la via al socialismo.

Por lo mismo, es de vital importancia que esta lectura se haga considerando el peso simboélico
que tiene el patriarcado como categoria central, especialmente cuando se trata de analizar y
examinar las condiciones materiales desde las cuales se crearon y estructuraron instituciones
desde politicas ideoldgicas que afectaron género, clase y etnia (Kubleck 518). Igualmente, en
este contexto me interesa insistir en el sintagma original teorizado por Sylvia Tubert que
designa el patriarcado no solo como ‘una forma de familia fundada en el parentesco
masculino y el poder paterno, sino también toda estructura social basada en el poder del
padre’ (48). En este sentido, se refuerza la idea de la supremacia del patriarcado como orden
hegemdnico ya que se correlaciona con el rol paternalista de los lideres en su calidad de
padres de la nacion, especialmente cuando se considera que la méaxima expresion de
masculinidad se manifiesta a través de la paternidad. Segun Parrini existe ‘una imbricacion
entre masculinidad y paternidad’, ya que todo modelo hegemoénico de masculinidad se
estructura alrededor de la funcion paterna: ‘su figura central es el Padre y su prescripcion
fundamental llama a todo hombre a ser un Patriarca’ (73-4). En efecto, como modelo opera

como
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estructurador de las identidades individuales y colectivas y contiene una serie de
mandatos que operan a nivel subjetivo, entregando pautas identitarias, afectivas,
comportamentales y vinculares dificiles de soslayar por los sujetos involucrados en él,
si quieren evitar la marginalizacion y el estigma. (Ibidem)
De este modo, circunscribo mi lectura alegoérica de la simbologia codificada en los personajes
del cuento para destacar el significado que ambos patriarcas — Allende y Pinochet —
establecen en su version discursiva de modelos hegemdnicos. En otras palabras, como
ejemplo de patrones identitarios y practica de masculinidades a través de los cuales se
articulan relaciones de poder, ya sea de subordinacion, marginalizacion o complicidad dentro
del orden patriarcal del contexto sociopolitico chileno En este plano, el compariero corporiza
el estigma del fracaso y la derrota. Ausente el patriarca-padre Allende, son los hijos los que
quedan huérfanos. De estos ‘hijos’, son desplazados unos al exilio, mientras que otros son
censurados, suprimidos y reprimidos, abandonados a la merced del nuevo padre/patriarca.
De esta manera, es posible examinar esta simbologia paterno-filial desglosada en el relato a
dos lineas: una primera linea entre Pedro y su padre y, por extension, a los padres y sus hijos
en este particular momento historico en todo el pais, especialmente aquellos que eran parte
del proyecto del patriarca destituido. Una segunda linea de lectura es la que da cuenta del
estado de la nacidn, es decir, la relacion de represion y censura que el régimen instaura a
través del lider militar y la ciudadania. Por lo mismo, hacer desaparecer a los hombres, en
particular a los padres, significa borrar la palabra y la voz, es decir, el legado del padre
anterior y, asi, refundar las lineas definitorias de la familia como unidad bésica e institucion.

Estos términos elaborados referian fundamentalmente a la vision paternalista y disciplinaria

bajos los cuales este general, héroe y lider patriarcal, percibia y concebia la nacion.

En este consenso, el género como paradigma significativo es un factor determinante para
evaluar la legitimidad y autoridad del lider patriarcal propiamente tal, puesto que

esencialmente la familia es la unidad basica a través de la cual se manifiesta el orden y la
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estructura que deviene del poder del padre. Por lo tanto, remover a los padres y dejar
huérfana a la familia, sin ‘cabeza’ a los hogares y sin padres a sus hijos, implica destruir la
posibilidad de transmitir el legado y la continuidad del padre ya que, ‘la paternidad es la
culminacion de la identidad masculina’ ademas de ser ‘la funcidén que le permite a un hombre
sobrevivir simbolicamente, continuar esa descendencia que llevara su nombre, su impronta’

(Parrini 2000: 75).

De ahi que estructurar el relato desde la mirada del nifio plantee una estrategia discursiva para
demostrar el grado de intervencion y violencia politica con que la dictadura aplicé su
campafia de blanqueamiento socio-politico. Acercarse a la familia desde la inocencia infantil
facilita una mirada con cierta neutralidad sobre la interpretacion que el narrador a través de
los ojos del nifio observa y aprehende la realidad del momento histérico que se vive. Pedro
es testigo y protagonista de cdmo esta campafia se articulé en su contexto inmediato, cdmo
afectd su infancia y como amedrent6 la estabilidad de su familia penetrando en el seno de su
hogar. Efectivamente, a través de Pedro, el lector se adentra en el espacio doméstico y es
expuesto directamente al efecto que la represion tuvo en la intimidad del nacleo familiar. En
este espacio, los nifios observan a sus padres actuar con sigilo, miedo y silencio, los ven
escuchar la radio con devocion y temerosamente presencian como evitan declarar su
desacuerdo con la dictadura. Simultdneamente, estos mismos nifios observan la dictadura en
accion: el arresto y desaparicion de los padres, el llanto y la congoja inconsolables de las
madres ‘—Mi mama se puso a llorar de repente —dijo Pedro. —Las mujeres se la pasan
llorando’ (27). Es evidente que la ausencia del padre/jefe de familia, o su posible
desaparicion, amenaza la estabilidad que el nucleo familiar poseia dentro del orden patriarcal
que el modelo hegemonico de la via al socialismo habia instaurado. Efectivamente, Thomas

explica que tanto Allende como Pinochet proyectaron su liderazgo como defensores legitimos

146



de la familia; por un lado, Allende posicionaba a la familia trabajadora como la protagonista
clave del cambio social que defendia, especialmente cuando se trataba de beneficiar con
educacion y bienestar a las madres y los nifios. Pinochet, por otro, perseguia utilizar el
discurso de la familia para redefinirlo dentro de un ‘conservative social order grounded in a
veneration of family, God, and social hierarchy’ (141), justamente para contrarrestar y
reescribir una ideologia reforzada en un nacionalismo fundacional. Tenia, como objetivo,
promover ‘traditional social hierarchies (parents above children, men above women, business
above labour) in its political and social projects’ (Ibidem). De esta manera, se complementa
y legitima la accion fisica de la violencia implicada en el suprimir, eliminar, borrar y depurar
un discurso consistente y sistematico desde donde habla y se concretiza el liderazgo del
dictador. Por lo tanto, los paradigmas de la familia se reescriben a partir de este
blanqueamiento despolitizado de la unidad basica de la sociedad, una vez desarticulados y

renegociados los espacios domésticos.

Sin embargo, desde el contexto de ‘La composicion’ se deduce que la contienda de discursos
aun esté en disputa a pesar del silencio que impone la censura, especialmente si se observa el
significado simbdlico en que se articula la represion como el discurso del dictador y el de la
resistencia, este ultimo configurado desde la radio clandestina que vocea un ‘estar en contra
de la dictadura’. Es, fundamentalmente, la escena clave que define el estado de la nacion,
observado y procesado a través de los ojos del nifio:
[el padre] le hizo un pequefio gesto con los dedos para que callara porque queria oir la
radio. En el altimo mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro habia
notado que todas las noches el papa se sentaba en su sillon preferido, levantaba la
antena del aparato verde y oia con atencion las noticias que llegaban desde muy lejos.
A veces venian amigos que se tendian en el suelo, fumaban como chimeneas y ponian
las orejas cerca del receptor. (4)

En efecto, la presencia intimidante del militar pasa a llenar los espacios publicos donde con

anterioridad se celebraron marchas y manifestaciones de apoyo. Ahora silenciados los
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discursos y debates politicos, ** la calle se vuelve un campo de guerra en el que ni siquiera los
nifios pueden disfrutar inocentemente de sus juegos.** Sin embargo, en el remanso del hogar
aun se rescata la sigilosa y debil voz de la disidencia que llama desde afuera, y es este, el
discurso que representa al compafiero, aquél que pasa a la clandestinidad y que desde su
marginalizacion en el extranjero, ain mantiene la voz. La radio se vuelve, asi, un
instrumento de sobrevivencia que canaliza la palabra del discurso sesgado y perseguido por la
dictadura, ‘la voz viene de muy lejos’, le dice su madre a Pedro. No obstante, es una voz que
“filtra los cerros’ eludiendo el bloqueo de la represion, manteniendo viva la memoria de lo

que significo y constituyo el Gltimo gobierno democréticamente elegido.

Por lo mismo, los discursos masculinos hegemdnicos alegorizados en las figuras patriarcales
suponen una muestra mas del tipo de relaciones de poder que se articulan entre los sujetos
como lideres politicos, especialmente en esta contienda por los paradigmas identitarios en el
ambito de las narrativas nacionales. En este contexto, me parecen acertados la vision y el
andlisis que Foucault considera para definir las interrelaciones que se establecen a partir de
las estrategias de poder y de antagonismo; entre estas distingue una reciprocidad ‘atrayente’,
a partir de la cual considero que es posible leer y reconstruir los discursos ideolégicos del
patriarcado que ha liderado la nacién en el contexto sociocultural chileno. Foucault sefiala
que

between a relationship of power and a strategy of struggle there is a reciprocal appeal,

a perpetual linking and a perpetual reversal. At every moment the relationship of
power may become a confrontation between adversaries. Equally, the relationship

% Nelson agrega que ‘the Allende years produced an explosion of public participation, and a multiplicity of
sometimes deeply conflicting interpretations of the present, past, and future of the Chilean society. Few
suspected then that this exceptionally productive time — as expressed in the proliferation of public voices and
social actors — could provoke ideological rifts so deep to explode in the extreme violence of a military coup’
(25).

# Seguin el informe sobre miedo y represion durante la dictadura en Chile realizado por los sicologos Padilla y
Comas, ‘el ambiente militarizado sirve para intimidar a la poblacion y causar miedo cuando se retnen grupos de
gente. Esta exhibicién de fuerza masiva claramente mantiene a la gente controlada y sirve para debilitar
cualquier tipo de protesta espontanea contra el gobierno. Como resultado, las protestas son consideradas actos
rebeldes y por lo mismo, son poco frecuentes en Chile’ (138).
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between adversaries in society may, at every moment, give place to the putting into
operation of mechanisms of power. (208)

Desde este principio, la interpretacion de esta dindmica establecida por los sujetos como
adversarios puede ser observada desde ambas perspectivas, creando versiones de los mismos
hechos procesados: por un lado, como estrategia de lucha o, por otro, como una
manifestacion de los mecanismos de poder. Para este caso, me es Util resaltar e insistir en
ambas perspectivas, puesto que poner la mirada de un nifio como testigo posibilita una
elaboracion imparcial de los hechos, haciéndola, de esta manera, mas permeable y
conmovedora dentro del relato como memoria historiografica. En cierta manera, implica no
solo una version de la dictadura, sino también una definicion desde la simpleza de una
observacion limpia e inocente, ya que, a pesar de que ‘los nifios no estan en contra de nada’
(19), son lo suficientemente listos para entender lo que significa e implica la palabra
dictadura, entendimiento que se desprende del didlogo entre Pedro y su amigo Daniel, en el
momento en que se llevan detenido a su padre:

—¢Por qué se lo llevaron?

Daniel hundio las manos en los bolsillos y apretd las Ilaves.

—M i papa esté contra la dictadura.

Pedro ya habia escuchado eso de “contra la dictadura”. Lo decia la radio por las

noches, muchas veces. Pero no sabia muy bien qué queria decir.

—¢Qué significa eso?

Daniel mir6 la calle vacia y le dijo como en secreto:

—Que quieren que el pais sea libre. Que se vayan los militares del gobierno.

—¢ Y por eso se los llevan presos? — preguntd Pedro.

—Yo creo. (12)
A saber, son la percepcidn, el ambiente y la tension que se desprenden del texto los que hacen
del relato un testimonio verosimil y &gil, pero, que al mismo tiempo, evidencian un
documento genuino del trabajo de un escritor cuya ficcion ‘nace del infierno’ (2000: 8). En
este contexto, no cabe duda alguna que, ain presente o ausente, la imagen que comporta el

padre durante la dictadura es la del derrotado, sometido, es decir, emasculado. Es evidente

que la derrota aqui significa el detrimento de la masculinidad que representa el compafiero,
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ya que en su rol de padre se ve totalmente menoscabado por la humillacion vejadora del
militar y por el uso sistematico de la represion. Como se desprende del relato, miedo y
represion son los factores que coaccionan al compafiero padre por partida doble y, en cierta
manera, este procedimiento a que se le somete es un proceso de emasculacion. De esta
manera, existen la opresion y la humillacion a través del silencio simbolizadas en el miedo

que convierte a la pasividad como la Unica respuesta a la violencia.

En este sentido, me parece oportuno observar el andlisis y estudio que Kimmel hace del
miedo en el contexto de las masculinidades. Asimismo, sefiala citando a Leverenz que ‘Our
real fear “is not fear of women but of being ashamed or humiliated in front of other men, or
being dominated by stronger men™ (1998: 106). Esto es particularmente cierto si se
considera el contexto de este andlisis en que la violencia fisica es una herramienta esencial
para reafirmar los valores y principios de la masculinidad hegemdnica en el poder. Mas adn,
se trata de demostrar que el modelo militar masculino es histéricamente superior en liderazgo
y servicio al bienestar soberano de la patria. En este sentido, Connell —siguiendo a Foucault,
explica que ‘violence becomes important in gender politics among men. Most episodes of
major violence (counting military combat, homicide and armed assault) are transactions
among men’ y, en este sentido, ‘violence can become a way of claiming or asserting in group
struggles’ (1995: 83). Ahora bien, estos principios generales se evidencian claramente en el
contexto del cuento y constituyen una herramienta constrictora del individuo; asi, es el miedo
paralizador el que anula cualquier respuesta al aparato violento y represivo de la dictadura.
En el cuento, el padre de Pedro calla y escucha la radio clandestinamente, por lo que no
presenta un desafio directo a la dictadura, pero su accion si es una evidencia de la eficiencia
devastadora de la represion, ya que escuchar la radio sera la Unica via viable de resistencia

que encuentre el compafiero en clandestinidad. Asimismo, su accion implicard una manera
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de subsanar las circunstancias que le permite sobrevivir el miedo a su captura y el posible
desamparo de su familia. De este modo, en tanto practica de masculinidad, el compafiero en
clandestinidad expresa y encarna una crisis identitaria infringida en un contexto en el que es
desplazado y marginalizado, circunscribiéndolo al espacio domestico fuertemente regulado e
intervenido por el autoritarismo militar. Alice Nelson subraya la importancia que tuvo la
violencia fisica y politica en la consolidacién del gobierno militar, ademés del impacto que
tuvo en el cuerpo de las narrativas nacionales: ‘the exaggerated character of the regimen’s
violence against a largely unarmed civilian population was geared toward creating a tabula
rasa upon which to inscribe the “new” foundational narrative and masculinist Chile” (28).
Esta reescritura de los discursos identitarios se produce una vez “borrado y barrido” el legado
que el estado socialista habia instaurado y se ejecuta, reelaborando las bases alegéricas y
fundacionales acunadas en el imaginario cultural, para asi “comunicarse y ganarse” a la
ciudadania. Es en este punto, en el que el compafiero es victima como cuerpo alegérico de la

nacion.

Un ejemplo de la implementacion concreta de estas estrategias es la se retrata en el cuento
mediante la visita del capitdn y la presentacion del concurso. Como tal, constituye una
muestra méas de la manipulacion de los més vulnerables frente a la ausencia protectora de los
hombres y/o padres, asi son las mujeres y los nifios los que se consideran mas débiles y
manipulables frente a este trabajo de limpieza y reescritura. De esta manera, la maestra al
igual que la madre de Pedro, solo pueden seguir y acatar lo que se les pide y ordena,
finalmente son los nifios los que recurren a su ingenio para proteger a sus padres y la unidad
del hogar. Esta escena podria ser claramente vista como una suerte de paralelismo entre un
David y Goliat utépico para demostrar que, si bien la dictadura sometio y ultrajé a la

ciudadania, al final ‘la inteligencia triunfa sobre la estupidez, aun si el poeta sabe que en la
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realidad la estupidez ha triunfado a menudo sobre la inteligencia’ (Skarmeta 2001: 8). En
este sentido, el compafiero es también emasculado, puesto que no ha sabido defender y
proteger a su familia. Su mujer rompe a llorar frente a la desesperacion que despierta el
miedo y su hijo, un nifio de ocho afios, es el que sabe zanjar la amenaza que se yergue sobre
el hogar. En suma, el padre se proyecta como un hombre limitado, temeroso y sigiloso que
no puede responder a todas las preguntas de su hijo ni explicar la situacion, y menos proteger
a su familia de la amenaza de la intervencion militar.  Luego, este proceso de
blanqueamiento, en cierto modo, conlleva significativamente un proceso de emasculacion, de
alli que, para el padre, sobrevivir significa guardar silencio y obedecer las pautas a las que
nuevo orden le subordina bajo la presion y la amenaza constantes. Garreton teoriza el miedo
que saben implantar en la poblacién los regimenes militares y explica que:
el miedo de los vencidos es, en parte, una prolongacién del vivido en la primera fase,
en la medida que desde el punto de vista de la represion nada ha cambiado
significativamente. La transformacion de la sociedad, que principalmente afecta a los
vencidos, afiade ahora un nuevo miedo, por incertidumbre, (ya no solamente a la
represion fisica) frente a los cambios mismos en las condiciones materiales y
culturales de la vida. (1987: 17)
De esta manera, pensar a este modelo hegemonico masculino como alegoria de la nacion
evidencia una lectura simbolica del proceso histérico que se vivid durante este periodo,
especialmente atendiendo a la lectura que Foucault hace de la reciprocidad existente entre la
dindmica de las relaciones de poder. Igualmente, la victoria y la derrota del modelo
sustentador de la lucha de clases e igualdad democratica marca un quiebre en la identidad
sociocultural del pais, una vez que la dictadura consolida y legitima su hegemonia en la
narrativa nacional a través de su politica autoritaria. Esta intervencion autoritaria se acometid
en particular a la reelaboracion discursiva de la familia tradicional patriarcal como nucleo y

base de la nueva nacién. Nelson sefiala que aqui la familia pasa a ser una metafora del estado

y del orden organizador por excelencia
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la gran familia chilena [...] was comprised of certain stereotypes: the father-
governor-patriarch, whose duty was to protect and defend his home and family; the
abnegated mother, relegated to the private sphere, and dedicated exclusively to
socializing the children; and the unruly children-civilian population, in need of
tutelage and protection. (28; cursiva en original)
Consecuentemente, se propicia con este modelo un paternalismo autoritario en el que se
establecian politicas y cddigos anti-comunistas, para privilegiar a ciertas clases sociales que
apoyaba esta masculinizacion militar de la familia tradicional. Pero, sobre todo, esta
intervencion discursiva evidenciaba la extensién con que el lider patriarcal legitimaba su
hegemonia consolidando su poder. Y es, precisamente, la extensién de este poder e
intervencion la que se muestra en el cuento; el dictador “habla” a través de la represion, la
censura, la intervencién, el silencio, la presencia coactiva de sus soldados y el miedo. Todos

estos son elementos que construyen el discurso de este padre autoritario y que conforman los

significantes del ‘rompecabezas’ que Pedro termina identificando como ‘la dictadura’.

Finalmente, en la instancia historiografica representada en el cuento se asiste a la destitucion
del modelo hegemdnico masculino y alegoria de la nacién del estado socialista que
representaba la familia ideal en La chica del trombon; “arrancar” a los padres del seno de las
familias tiene como objetivo desequilibrar el nucleo familiar, hacerlas vulnerables. Asi, sin la
proteccion del hombre-padre, es el estado el que interviene para “amparar”, controlar y
defender sus intereses en sus propios términos institucionales. En la narrativa de Skarmeta,
este hogar desarticulado estd habitado por una mujer que llora, aterrada y traumatizada,
incapaz de sobreponerse a la pérdida que ha significado el secuestro y la desaparicion de
ambos padres: el del espacio doméstico y el presidente, en el dominio publico. En esta linea
de lectura, el hogar se transforma en la arena nacional; asi, la fiscalizacion de esta por el
aparato represivo de la dictadura representa la extension de su poder y el control absoluto de

la nacion.
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Una lectura de esta naturaleza re-significa la estrategia poética que persigue el artista para
acercar al lector a la experiencia personal, en este caso, la de la dictadura a través de la
mirada del nifio. Es mas, es ofrecer e invitar al lector
a sumergirse en los documentos alegados, emanados de las autoridades militares de la
época, todos rigurosamente auténticos, para que entiendan como es el laboratorio de
un escritor que trabaja en los asperos confines de una realidad oprimida por la
violencia y el drama. (2001: 8).
De alli la importancia que tiene la experiencia personal con el proceso de alegorizacion y, en
este caso, considero que el mejor logro de este cuento es poner estratégicamente a un
narrador totalmente omnisciente enmarcando una voz infantil; en otras palabras, un narrador
intermediario y facilitador del recuento que compone la anécdota de Pedro y su familia. Adn
mas, da cuenta de un renegociar el contexto en los términos que Hunter considera ‘a priori
assumptions’ necesarios para una ‘negotiation of probable common grounds for interpretation
and engagement’ (Hunter 2010: 266). De esta manera, el autor procesa el significado de la
dictadura como sistema e institucion desestabilizadora; asi, es este el ‘laboratorio infernal’
desde el cual el artista ha de negociar la realidad y activar contexto y texto para dar cuenta del

estado de la nacion durante la tragedia de la dictadura, alegorizado en el cuerpo del

compafiero.*

De la experiencia del exilio en No pas6 nada

Como se ha anticipado, la novela retrata las vivencias y peripecias que un nifio de catorce
afios vive junto a su familia mientras se encuentran de asilados politicos en Alemania. Para
el también exiliado critico chileno Grinor Rojo, esta narraciéon breve es un logrado ejemplo
de literatura chilena ‘en’ el exilio y ‘del” exilio, ademas de poseer la tipica estructura de una

bildungsroman o “novela de aprendizaje”. Jade M. Nobbs analiza y define el término a partir

% Como laboratorio infernal, Skarmeta se refiere a las circunstancias en que el artista vive su propia experiencia
limite que comparte con el lector a través del texto literario. En este caso, el ‘laboratorio infernal’ es el
momento ‘cuando las practicas antidemocraticas estaban en su apogeo’. (2001: 8)
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de las masculinidades, estableciendo que, como tal: ‘[the concept of] «bildungsroman»
describes a type of novel that narrates the development of a single, usually male, main
character [...] The result is a novel whose protagonist forms himself through interaction with
its environment, and who learns in the course of the story to find his place in the world’ (36).
Por lo mismo, mi lectura se establece a partir de este motivo que define genéricamente la
novela, especialmente para examinar las significaciones que alcanza el “hacerse hombre” en
el exilio y, principalmente, el rol que juega el compafiero como referencia cultural y nacional

de préctica de masculinidades.

En sintesis, enfrentaré el analisis de esta novela a partir de estas dos lineas coyunturales para
fundamentar la importancia que posee la experiencia del exilio dentro del proceso de
alegorizacion del compafiero. Principalmente, se habra de considerar su influencia y
proyeccion como icono de referencia en la construccion y reafirmacion de identidades
nacionales ya que ‘para un exiliado el mundo se divide tinicamente entre el pais que perdid y
el resto del planeta’ (Skarmeta 1980: 10). En efecto, esta es una experiencia que en si,
implica una declaracién, una autoafirmacién de lo que implica la condicion de ser chileno en
el mundo y el resultado de dicha experiencia es la creacion del relato mismo. Ciertamente,
este es un discurso identitario de libertad y democracia que contrarrestaba y desafiaba la

censura represiva impuesta por el autoritarismo militar.

Por lo mismo, insisto en la importancia crucial que tiene la estructura del bildungsroman a la
hora de contrastar, consumar y generar identidades masculinas en el contexto del exilio. En
este sentido, considero que la linea del motivo del aprendizaje propio de la novela se
construye alrededor del aprendizaje de estos hombres por consumar su identidad y condicion

de comparfiero, es decir, de chilenos exiliados en el mundo. Mi propdsito es, justamente,
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examinar como opera el motivo del aprendizaje dentro de este proceso y en qué medida es
posible hablar de alegorizacién. Ademas, el mismo Skarmeta sefiala que este relato es una
‘novela de compleja densidad’, un relato en el que el protagonista se debate en un mundo de
opciones socioculturales; es, en sintesis, el resultado de ‘una toma de posicion frente a la
vida, es un proceso y un aprendizaje terminado’ (Pifia 179). De ahi que la mirada y el
contexto desde donde se ejecuta este proceso de aprendizaje sean cruciales para la creacion y
entrega del relato, puesto que este es la elaboracion y el producto de una ‘compresion del
mundo, del deterioro y frustracion de un proyecto politico, desde la mirada del exilio’

(Ibidem).

Cabe recordar que Quilligan entendia por pretexto ‘the source that always stands outside the
narrative [...] the pretext is the text that the narrative comments on by re-enacting’ (98). De
igual manera atiendo a la importancia que tiene aqui la experiencia del exilio para
contextualizar la lectura alegorica del compafiero, es decir, la concibo como la narrativa que
acota las circunstancias personales del artista y el acto de enunciacién que produjo la novela.
En particular, se ha de recordar que con la dictadura se interrumpe el dialogo y horizonte que
el artista mantenia con su publico, su contexto y su comunidad, puesto que formaba parte
esencial del proyecto estético que el autor habia concebido bajo las premisas de las politicas
culturales de la Unidad Popular. La experiencia de la pérdida y del desarraigo es un motivo
para que el autor mantenga vivo el vinculo con el destinario, es decir, Chile como nacion vy,
de este modo, ‘tratar de latir al unisono, el corazén individual con el corazon colectivo, de

modo que de los dos se oiga la verdad del latido’ (Xaubet 84).

Asimismo, la historiadora chilena Carmen Norambuena analiza y sistematiza el exilio chileno

concibiéndolo como una extension del discurso represor de la dictadura, ya que se constituiria
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como uno ‘de los mecanismos de represion utilizados por los gobiernos de corte autoritario
para impedir el cumplimiento y la influencia de proyectos politicos’ (166). De esta manera,
contemplo el exilio como corte y ruptura del contexto institucional del estado socialista, ya
que para el artista significo la pérdida del entorno nacional en el que concebia y sustentaba su
proyecto estético. Por tanto, se recurre al imaginario cultural y a la memoria inmediata para
recuperar el contexto y la razon del vinculo escindido. Luego, recordar en el exilio sera la
Unica manera de mantener el testimonio de la historia reciente, especialmente frente a la
censura y blanqueamiento con que opera la dictadura. Al respecto, Norambuena sefiala que
el imaginario cultural tuvo un papel capital para los exiliados ya que cre6 ‘una existencia
basada en el ideal de la recuperacion democratica y en la utopia de un pais sonado’ (168), y
este es el caso que persigo con mi propuesta, ya que este ideal de ‘pais sofiado’ se manifiesta
en una préactica de masculinidades que se articulan en el compafiero como modelo
hegemonico de la via chilena al socialismo. Por lo mismo, una literatura ‘del exilio y en el
exilio” dard cuenta de esta penosa y desoladora experiencia de los desplazados, es decir,
aquellos comparieros quienes
despojados de su ambito natural, desprovistos de sus utopias, minuciosamente
derrotados [...] comenzaron una militancia en guetos de melancolia [...] Asi, mis
compatriotas iban de ciudad en ciudad en una lenta rutina de intercambio de malas
noticias sobre la tierra ausente y programando modestas acciones politicas cuyo eco
en Chile era infimo (Skarmeta 1980: 10).
Son estos comparieros errantes los que se comprometeran a mantener la memoria, los que
podran hablar en libertad de la tragedia a una audiencia foranea, extrafia, pero solidaria.
Seran estos los que se propondran ‘crear conciencia’ y apoyo para la patria sumida en el
horror de la dictadura; asi, algunos tendran que superar la barrera lingiistica para vencer el
aislamiento y ser capaz de expresar la nostalgia y el dolor por la comunidad perdida. Seran

las voces de estos compafieros las que se oiran en las radios clandestinas de los hogares

sumidos en la represion, tal y como se observa en el hogar de Pedro y otras familias en ‘La
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composicion’. Esta declaracion de disidencia y denuncia pasara a constituir el discurso de la
resistencia y prestara la voz a la censura de los compafieros reprimidos por la dictadura.
Asimismo, estas trasmisiones pasardn a ser la Unica via de comunicacion abierta con el
mundo, Yy, esencialmente serd la que alimentara la esperanza de restablecer algin dia la

democracia perdida.

De este modo considero que esta narrativa del autor facilita la otra cara de la experiencia de
la derrota del compariero, nuevamente simbolizada en el padre como jefe de familia y vista
desde la perspectiva del hijo, en este caso un adolescente. De igual manera, pienso que esta
vision del mundo respalda una de las premisas estéticas del autor, puesto que se propone
mostrar y calar en lo ‘profundamente humano’ con que el individuo se enfrenta a los grandes
procesos historicos, una mirada que implica ‘las alternativas [a las] que mis héroes
enfrentaban tenian que ver con la porosidad de sus almas hacia la gran historia. Una pequefia
historia en tension hacia la gran historia’, seglin sefiala Skarmeta en una entrevista (Cortinez
29). En este caso, los padres seran quienes endorsen y procesen el impacto de la dictadura a
sus familias, seran el objeto de la mirada de sus hijos quienes, a través de sus reacciones,
leeran el significado del proceso histdrico que estan viviendo; asi logra Pedro “entender” y

contextualizar la dictadura como parte de su infancia.

Por otro lado, y como se comentd previamente en la seccion anterior, se privilegia la voz y
mirada limpia e imparcial del nifio por la del narrador omnisciente, ya que para Skarmeta, los
nifios no estan implicados ‘ideoldgicamente en la historia, sino [més bien son] un narrador
que podia observar desprejuiciadamente (sic) lo que pasaba’ (Pifia 179). De importancia
radical para el contexto de este anélisis, es el hecho que Lucho ‘hereda el lenguaje mitificante

de los padres, pero al mismo tiempo debe abrirse paso en el mundo con su propio lenguaje y
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resolver esa contradiccion’ (Ibidem). En efecto, esta es una contradiccion que evidencia el
caracter simbolico de las peripecias del muchacho en ‘hacerse hombre’ fuera del contexto y
lejos de los paradigmas masculinos chilenos, ya que estos no funcionan como modelo
referente al cual mirar con autoridad y respeto. Es mas, la Unica referencia latente es la que
ofrece el padre, un modelo de hombre derrotado, escindido de su entorno y lengua. Skarmeta
insiste que:
habia que contar la experiencia del exilio no desde las victimas directas, es decir de
los padres conscientes e ideologizados, sino desde los hijos, quienes dentro de la
familia estaban en los valores del terrufio, pero que en el aura de las calles extranjeras
tenian que acomodarse a la ley de sobrevivencia. (1980: 17)
Por lo mismo, considero fundamental que se establezca la mirada y el foco de la narracién en
un nifio varén, puesto que asi, como Pedro, Lucho tendrd como referente y modelo masculino
a su padre para procesar el significado del exilio y el impacto que este tiene en su
adolescencia fuera de su pais natal. Principalmente, brindard al analisis la visién de la
generacion de los nifios y jovenes que crecieron bajo los 17 afios de la dictadura en su intento
por acceder a la memoria y procesar el legado de esta, ademas de aceptar el trabajo del duelo
con el fin de consolidar la transicién a la democracia. Esta vision generacional de estos

jévenes se acomete en la siguiente seccion y tiene como contexto Los dias del arcoiris y El

baile de la victoria.

Por lo mismo, la palabra clave en esta etapa de alegorizacidn del compafiero es la articulacion
del significado de ‘legado’ y ‘herencia’. Me refiero, precisamente, al proceso de aprendizaje
que el muchacho asume, pues ha tenido que procesar una simbiosis entre el bagaje cultural de
la patria lejana y el contexto sociocultural de acogida para poder, asi asumir su identidad
como asilado politico. Igualmente, considero que el relato conforma la superacion del olvido
y la derrota en una nueva version del compafiero en el exilio, ya que es Lucho quien procesa

esa contradiccién de la que habla Skarmeta, puesto que segun el autor, el joven logra
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encontrar su ‘propio lenguaje’, es decir, una identidad que le permite conciliar su pasado con

su presente y su futuro.

No obstante, para poder visualizar este proceso hay que tener presente los diversos factores
que entran en juego en el desarrollo y evolucion hacia el cambio experimentado, tanto por el
padre como el hijo, en su condicion de refugiados politicos. Definitivamente, es una
situacion limite que fuerza al compafiero a vivir en un estado liminal, de suspension historica
entre fronteras y umbrales fisicos y temporales. En este caso, el padre y jefe de la familia
asumird la mision de mantener la cohesion entre sus miembros y la memoria activa de la
comunidad imaginada a la espera de que Chile, patria lejana, un dia regresara a la democracia
y reclamara a sus hijos de vuelta.*® Indudablemente, se produce un vacio y una dislocacion
del espacio doméstico. El desarraigo provocado por el exilio desestabiliza y desposee a este
padre chileno, ejemplo pdstumo del orden simbdlico de la malograda democracia chilena.
Frente al blanqueo e intervencion que enfrenta el compafiero en la clandestinidad a manos de
la represion (‘La composicion’), el compafiero como asilado politico debe aprender a
sobrevivir y construir ese espacio privado en tierras lejanas (No pas6 nada). La respuesta
frente a esta agresion exterminadora es una reafirmacion identitaria del compafiero producto
de su derrota, ademas de su desarraigo; de alli que se aferra a sus tradiciones, simbolos e
imagenes que le recuerden y construyan al pais perdido. En este sentido, la familia se vuelve
el espacio sagrado para salvaguardar los “valores del terrufio” y perdurarlos en sus hijos, ya
que estos heredaran la impronta del padre y el orden simbdlico que este representaba como

modelo hegemonico. Asimismo, seran ellos los encargados de diseminar y encarnar los

“® Teniendo su propia experiencia a mano, Skdrmeta comenta ‘el chileno, ampliamente participativo en la vida
de su sociedad, carecia de horizontes que le permitieran crecer con la «compafiera»; el mero discurso de la
nostalgia o la aspiracién a un utopico dia reivindicativo no bastaban para darle cohesion «real» a su pareja y
familia” (No paso6 nada 17).
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valores de igualdad, pluralismo y solidaridad como impronta del compariero en la derrota

contra el exilio y el olvido.

Desde el punto de vista del género, esta respuesta supone una reivindicacion de la
masculinidad que proyecta el compariero en su rol como padre en el exilio. En esta tarea,
tendré que superar su propia carga emocional para enfrentar los desafios que implica vivir en
un contexto social totalmente ajeno y extrafio. lgualmente, tendrd que interpretar, leer,
contrastar y negociar su propia identidad como hombre, esta vez de compaiiero “exiliado”,
entre los modelos de masculinidad vigentes que se le presentan. Con respecto a esta
renegociacion y contrastacion de précticas de masculinidad, el critico cultural canadiense
Daniel Coleman propone el término cross cultural refraction para explicar y analizar
justamente el impacto, las alteraciones, cambios y distorsiones que se producen en la
convergencia y encuentro entre las précticas de masculinidades. Segin Coleman, estos
factores afectaran sustancialmente la subjetividad del individuo masculino en su calidad de
emigrante, ademas, explica que ‘the greater the combined geographical, cultural, and political
difference between origin and destination, the greater the index of refraction between the
migrant male’s two set of masculinities practices’ (3). Asi, no solo se contextualiza el
alcance del choque cultural sino que también su posiciéon como hombre dentro del nuevo
orden social y la relacion de subordinacion que se establece con la hegemonia. En este caso,
el compafiero padre y exiliado debera procesar su propia lectura de estas practicas
masculinas, al mismo tiempo que guarda celosamente aquéllas que trae consigo como
herencia de sus raices, las mismas que delegara a sus dos hijos varones. Por lo tanto, este
indice de cross cultural refraction propuesto por Coleman me servird para evidenciar ain
mas la aguda crisis identitaria que el compariero sufre en el exilio, puesto que lo ideoldgico

jugara aqui un papel clave en la cohesion cultural del compafiero. Es mas, pienso que esta
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necesidad vital de ‘no olvidar ni dejar de luchar’ son fundamentales a la hora de la
alegorizacion del compariero, puesto que habia que crear conciencia de lo que sucedia en
Chile, ademas de mantener vivo el espiritu que representaba la via chilena al socialismo lejos

de la patria.

Consecuentemente, desde esta lectura alegorica visualizo a la familia misma como la
creadora del espacio simbdlico, a partir del cual se proyecta esa energia militante y solidaria
con la que se manifestaba el compafiero en la amplitud democréatica de los espacios publicos
de la patria. Asi lo testimonia Lucho:
se cumplia un afio del golpe militar en Chile y anddbamos todos como locos pintando
carteles para un marcha que se iba a hacer en Savigny Platz. A mi me pusieron en un
equipo de los pintores, porque los papis se preocupaban de la organizacién de otros
actos y las viejas hacen artesanias chilenas y las venden donde pueden. [...] Era
igualito que estar en la casa del papi en Santiago cuando ibamos a los actos de
Allende y desfilaban hasta las guaguas. (44)
La Gltima vision del Chile democratico se despliega en esta tarea solidaria de reivindicacion
de la verdad y democracia, encarnada y viva aun, en el compafiero desde el exilio. Por lo
mismo, es la nostalgia por el Chile democratico y la esperanza de su reivindicacion las que
también ayuda a sobrellevar la distancia del exilio en No pas6 nada; en otras palabras, una
constante presencia de un ‘ser lo que se era alli’, un limbo ambiguo y frustrante entre lo que
se puede y permite ser dentro de la solidaridad del pais germano. Es, por ultimo, vivir alerta
a la espera de que caiga la dictadura para poder retomar las vidas pendientes que dejaron
atrds. Mas aun, es imperativo ‘no olvidar’ y recordar en el seno de la familia lo que se debe
hacer para mantener la cohesién de sus miembros e identidad como tales. En este sentido, la
paternidad ejercida por el padre responde a una necesidad de controlar y regular esta nueva
situacién de estar en este mundo fuera de Chile, puesto que, como tal, representa y ejerce un

orden socio cultural, es decir, ‘el universo simbdlico con sus categorias, representaciones,

modelos e imagenes del padre, que forma parte de un sistema social, politico e ideoldgico
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historicamente dado’ (Tubert 7). Este es, evidentemente, un contexto a partir del cual se
constituird su subjetividad como hombre, padre, chileno y, en este caso, fundamentalmente,

como compariero exiliado.

Este es el contexto que se lee desde la mirada y perspectiva de Lucho. Desde aqui el joven
refiere e interpreta su historia inmediata con respecto a Chile, la dictadura y la postura
ideoldgica que hereda, especialmente, de su padre. En este sentido, Lucho es aleccionado en
los términos en que se debe vivir ‘como hombres’ y ya no como nifios en Berlin: ‘No me
gusta decir de mi mismo que era un «nifio», porque mi papi nos dijo que desde ahora en
adelante se habia acabado la nifiez para nosotros’ (35), una aseveracién que pone en relieve,
nuevamente, la intervencion y dislocacion que la dictadura ha tenido en el orden natural y
social de las cosas, especialmente en el nucleo familiar. Asi, la pérdida de la inocencia de los
nifios es una consecuencia directa del régimen militar, tal y como también se aprecid en ‘La
composicion’. Ademads, esta constituye una impronta que marcard a esta generacion del
golpe, puesto que sera la memoria de estos nifios la que procese la dictadura dentro de la
historia, una vez que se produce la transicion a la democracia, 17 afios més tarde cuando estos

alcanzan la madurez.

En efecto, ‘ser hombre’ en Berlin, segtn el padre de Lucho, implica:

Que las cosas iban a ser muy duras, y que teniamos que portarnos desde ya como
hombres. Que no anduviéramos pidiendo porgue no nos alcanzaba para comer. Que
los alemanes tenian una solidaridad mas grande que un buque, pero que nosotros
debiamos rascarnos con nuestras propias ufias. Que la plata que juntaban los
alemanes tenia que ir para los compafieros que estaban dentro de Chile. Que cada
peso que gastaban en nosotros aqui, era un dia mas que duraba alla el fascismo. Dijo
mi papa que esperaba que fuéramos hombrecitos y que no nos metiéramos en lios.
Que aqui estabamos como asilados politicos, y que en cuanto nos enredaramos en un
lio nos echarian. (35-36)
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Comportarse como hombres y/o hombrecitos significa desplegar una masculinidad de respeto
y ejemplo que también conlleva un sacrificio social y patridtico por aquellos que estan en una
peor situacion. Asimismo, este compromiso establece una aceptacion dentro del proceso de
transicion a los cambios que supone las précticas de masculinidades del padre y su familia, es
decir, se aceptan los términos y condiciones de la posicion que como vardn se asume en este
contexto: una conducta intachable y ejemplar como asilados politicos, ciudadanos adn
chilenos, pero de acogida dentro del orden social. Ademas, para el padre, aln sigue vigente
la préctica de masculinidades que los define como chilenos, es decir, aquéllas sintetizadas
simbolicamente en la figura del compafiero. Ademas, este ‘ser hombre en Berlin’ es una
practica que ha de reforzar el vinculo a la comunidad politica e ideoldgica a la que
pertenecen, a pesar de las limitaciones que entrafia el exilio. Por tanto, es imprescindible “ser
compaiiero” al cultivar el sentido de comunidad y solidaridad para poder sobrevivir fuera del

contexto social.

Asimismo, la experiencia del exilio vendra a constituirse como el contexto sociocultural en el
cual Lucho se iniciard como hombre; en este sentido, la relacidn existente entre padre e hijo
se vera afectada, ya que ambos serdn expuestos a un proceso de transicion que cuestionara la
practica de su identidad como hombres. Por lo demas, pienso que el proceso de iniciacién de
Lucho ha de considerarse paralelamente con el proceso de integracién del padre al contexto
social. Grinor Rojo va mas alla de esta relacion y establece una lectura ‘oblicua’ en la curva
del aprendizaje que ambos viven, puesto que

se trata de acciones que deben leerse y cuyo primer lector es EI Padre mismo. Por

eso, al cierre de la novela su mirada y sus palabras transparentan una percepcién

oblicua del crecimiento de El Hijo, al mismo tiempo que una aceptacion técita de la

validez general de la alternativa que El Hijo ha ensayado para producirlo’. (1990:
121)

164



Precisamente, esa ‘validez general de la alternativa que El Hijo ha ensayado’ es la que
evidencia una practica de las masculinidades a nivel simbolico, ya que articula y activa los
atributos tradicionales que sustentan una relacion padre e hijo, entre el ejercicio de la
paternidad y el respeto incondicional del hijo por obedecer a las réplicas del padre ‘que
teniamos que ser hombrecitos’ y comportarse con valor, como el hombre que proyecta ¢él
mismo. Asi, lo masculino como subjetividad se articula como discurso de referencia
simbolica que los une en esta experiencia de ‘hacerse y probarse’ hombre en el exilio. El
padre, por un lado, debe probar y renegociar su masculinidad y Lucho, por otro, debe
construir la suya entre aquélla que hereda a través de su padre y la que debe negociar
enfrentando el nuevo contexto social en el cual debera iniciarse. Luego, ‘nosotros debiamos
rascarnos con nuestras propias ufias’ es la impronta que invita a aceptar el desafio con
valentia y determinismo, atributos que los define como varones dispuestos a sobrevivir y
defender la identidad e imagen de la familia como asilados politicos. Esta es la tarea que
acomete el adolescente, y es el comienzo de una exploracion iniciatica del mundo en el que
se va descubriendo a si mismo, como también a la cultura que lo acoge; cada aventura se
convierte en un hito, un paso mas en el progreso de integracion hacia la auto-afirmacion de su

masculinidad.

De ahi que Lucho deba enfrentar su propia aventura de ser hombre alli afuera y sin la
proteccion paterna, ademas de cumplir con las exigencias que, como hijo y asilado politico, el
padre le impreca. No obstante, esta exigencia de ‘hombria’ o masculinidad serd puesta a
prueba lejos del apoyo paterno: ‘lo que el viejo nunca me dijo es que podian pasar cosas

peores. Y esa cosa peor me pasé a mi. Yo fui el tipo mas quemado de Berlin’ (38).*" Y es,

* Quisiera aclarar que recojo y utilizo la asercién “hombria y tener que ser hombre u hombrecito” desde el
contexto de las novelas y que se traduce en mi andlisis como aquella practica de masculinidades o
manifestaciones de masculinidad que van conformando un modelo de conductas y valores para los hombres de
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por tanto, alrededor de esa ‘cosa peor’ que le sucede a Lucho, a través de la cual se construye
la anécdota que lo lleva a iniciarse como adulto. La trayectoria de este aprendizaje esta
marcada principalmente por sus primeras incursiones amorosas Y la pelea que sostiene con el
chico aleman; en este acometido, Lucho enfrenta el mundo de ““alli afuera” ‘rascandose con
sus propias ufas’, explora y se adentra en el ambiente de la ciudad extranjera, en otras
palabras, aprende a sobrevivir haciendo uso de lo que puede entender y leer del mundo al que
intenta integrarse:
comencé a aprender aleman jugando futbol en los recreos [...] alli meti tanto fierro
que aprendi distintas palabritas: «desgraciado», «cabron», «pata de mulo». Yo me
abria de brazos y miraba al delantero caido y decia: «No pas6 nada». Siempre decia
eso. Entonces me pusieron de sobrenombre Nopasonada’. (29)
Ciertamente, esta es una demostracién crucial de como el adolescente se proyecta dentro del
contexto de sus pares. La conquista de la lengua sera el primer signo de incorporacion que
posiciona a Lucho en su camino a la integracion social: le entrega un nombre y una identidad
que le permitira adentrarse ain mas en el mundo que le rodea y convertirse espontaneamente
en un intermediario al servicio de su familia. Asi confiesa que: ‘Yo fui el primero en
aprender aleman de mi familia, y cada vez que sonaba el teléfono, mi papa me iba a buscar
para que yo atendiera’ (25). Mas aun, manejar la lengua le permite solidarizar y entender la
frustracion de su padre; de esta manera explica que, ‘lo que pasa con el papi es que todo el
dia hace clases de espafiol y claro, aprende poco aleman, y cada vez que pasan una noticia de
Latinoamérica en la television me pega el grito para que venga a traducirle’ (28). Pero sobre
todo, Lucho se transforma en el vocero y traductor del padre, facilitandole su propio proceso
de integracion, ademas de proporcionarle una voz y el acceso a la informacion para iniciar y

construir el discurso de la denuncia. De esta manera, el hijo se constituye en un puente

integrador entre los espacios en los que viven todos los miembros de la familia y en los que

una comunidad o contexto social. Véase pagina 44 para mayor informacién sobre el concepto de
masculinidades.
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se articulan, por un lado, el Chile de la democracia y la dictadura y, por el otro, el espacio de
afuera, la calle, el instituto, la plaza, el espacio urbano que contiene el reto del orden social
que los acoge. De este modo, el hogar termina constituyéndose en una esfera en la que
convergen, contrastan, cuestionan y se renuevan las identidades de cada uno de los miembros

de la familia.

Por tanto, en el exilio la familia como locus simbolico representara el contexto del
ordenamiento cultural y social desde el cual se generaron las subjetividades de cada uno, es
decir, como padre, madre e hijos (Parrini 2000: 72). Estos son un claro ejemplo del ideal de
la familia militante chilena que simboélicamente constituia un espacio desde el cual los
ciudadanos, segin Thomas ‘routinely invoke the need to protect familial welfare or claim to
be acting in the interests of the family to justify engaging in political action’ (18-19) con el
objetivo de preservar y continuar el legado de la misma, a saber, un gesto identitario que es
parte esencial del padre como compafiero. Por lo mismo, esta es una accion fundamental a la
cual los padres se sienten impulsados a continuar su lucha contra la dictadura. Asimismo, la
familia como locus asume una caracteristica transnacional ya que se traslada al contexto del
pais de refugio y se transforma en un espacio de cohesion, una base de un orden simbodlico

que implica la lucha contra la derrota y el olvido en el exilio.

Sin embargo, es el hijo quien va facilitando la reafirmacién de ese rol paterno y, en su efecto,
las subjetividades e identidades de cada uno de sus miembros, como también la apertura
hacia al mundo exterior. La narracién se va tejiendo alrededor de esta vision articulada de la
realidad, un eje entre el drama que viven los padres y las incursiones del adolescente en el
mundo. Igualmente, estas peripecias y aventuras que enfrenta el hijo tendran siempre una

resonancia en el proceso que el padre emprende como proyecto de vida en el exilio. Luego,
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para el padre, el hijo se transformara paulatinamente en un reflejo consolidado de su propia
identidad como hombre, ya que reconoce en él a otro hombre, es decir, se lee a si mismo y lo

reconoce llamandolo ‘proselitista’ (95).

Ahora bien, para llegar a este reconocimiento final, Lucho ha tenido que contrastar
paradigmas de masculinidades que se le exigen probar y practicar. En este proceso se pueden
identificar tres etapas que progresan hacia su integracién y que resumen el contenido de la
novela. La primera se da en el patio del colegio jugando al futbol; este es un primer intento
por acercarse a los otros y romper con el aislamiento en que se ve sumido. Esta es una etapa
de mirarse a si mismo y a los otros y que evidencia, especialmente, el alcance del choque
cultural: ‘los cabros eran buena gente y se nos acercaban a preguntarnos cosas, pero lo tinico
que podiamos hacer nosotros era sonreirnos como pavos’ (28). El aprendizaje de la lengua es
la superacion de esta primera prueba y fruto de su primer contacto e intercambio con los
otros. Una segunda reafirmacion de su identidad masculina ocurre frente a sus primeras
incursiones amorosas. Edith y Sophie representan una ‘otredad’ a través de la cual habra de
probar su sexualidad; en este sentido sus relaciones amorosas intentan satisfacer una
necesidad y curiosidad de madurez bioldgica que también implica una relacion amorosa.
Edith sera la novia algo adolescente e inmadura que al igual que él aln no alcanza la madurez
sexual, mientras que Sophie ofrece esa posibilidad mas inmediata. Asi, su intencion de
seducirla desencadenara una serie de eventos que lo llevara a la situacion limite que pondré a
prueba su identidad y practicas de masculinidad. Y es justamente durante la preparacion de
la camparia solidaria al primer afio del golpe en Chile cuando Lucho y Sophie se tropiezan
con un grupo de chicos bebiendo en la calle, una situacion totalmente arbitraria que
proporcionara la tercera situacion de prueba:

y entonces habia uno que después se llama Hans que me mira a la Sophie y me
pregunta que tal es la Sophie en la cama. Y viene y le mete la mano asi en palangana
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por debajo del abrigo [...] Yo creo que a mi la sangre me la pusieron hervida, porque
fue oir eso, ver eso y zuacate que saqué mi patada de back centro. Solo que en vez de
pegarle a una pelota grande le di justo en las dos chiquititas. Alli quedé tendido el
Hans y yo estaba como loco. (46)
Obviamente, el reto activa los patrones de masculinidad frente a la provocacion del
muchacho aleman que apela directamente a su conquista y objeto sexual, subrayando, al
mismo tiempo, la superioridad masculina de Hans y la capacidad del chileno en defender lo
que le pertenece como conquista. De alli que Sophie no sea mas que un trofeo para declarar
y defender su posicién como hombre ante los otros que, justamente, le retan a probarse en su
territorio. Frente a la vulnerabilidad de la muchacha, Lucho se ha de presentar fuerte y
seguro de si mismo, de esta manera, cuando se da cuenta de que no puede desactivar la
situacion a través del dialogo, responde agrediendo, simbdlicamente, el centro bioldgico de
toda masculinidad. A pesar de salir momentaneamente victorioso del paso, la situacion no se
ha superado y deberd hacerse responsable de las consecuencias: ‘total, estaba perdido por
goleada. No tenia mi pais, la Sophie no queria verme nunca mas, un tipo me andaba
buscando para arreglarme, y habia mandado a un aleman al hospital’ (51-52). La precariedad
y urgencia de la situacién lo lleva a auto-examinarse como individuo y reconocerse como tal,
dentro de la ocurrencia de los eventos. Asi, Lucho debe buscar, en la proximidad del

enfrentamiento, una justificacion que le permita sobrevivir heroicamente este trance y superar

la traicion de Sophie y la afrenta pendiente con el hermano de Hans — Michael.

En consecuencia, la tercera y ultima etapa estd marcada, justamente, por la pelea con
Michael, y cierra el periplo con el que se inicia la secuencia de eventos alrededor de lo que
Lucho llama ‘y esa cosa peor’ por lo que fue ‘el tipo mas quemado de Berlin’ (38). Ademas,
la progresion a este momento cubre el primer afio en el exilio como también el primer
aniversario del golpe: ‘de repente hay un afio en que no me pasa nada, y de repente me pasa

todo en el mismo dia. El 11 de septiembre se hizo un tremendo acto en Kreutzberg y los
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chilenos les ensefiamos a los alemanes a gritar las consignas que usdbamos en Chile’ (64).
Indudablemente, la lectura del simbolismo alegérico del proceso y rito de iniciacion es
fundamentada dentro de estos parametros, especialmente a través de la estructura de la
bildungsroman y teniendo en cuenta la herencia y legado (del padre biologico y del

simbolico) que representa como adolescente chileno, hijo del compafiero en exilio.

Es un desafio simultaneo y paralelo al que se enfrentan ambos varones. Por un lado, Lucho
debe saldar su cuenta pendiente como chileno y de hombre a hombre. Hans le impreca:
‘Escucha, Chileno. Esta tarde a las cinco te paso a buscar por la puerta de tu casa, para
llevarte a pelear. Vamos a pelear de hombre a hombre’ (64). Asimismo, debe ganarse el
respeto del aleman en la calle; fuera de la proteccion materna del espacio doméstico, ha de
garantizar una posicion por si mismo, alli afuera. EIl padre, mientras tanto, establece el
primer paso para posicionarse en el espacio publico como asilado politico; Lucho sefiala que:
‘Ese fue un dia muy especial en la familia, porque mi papi subié a decir el discurso en
Hermann Platz’* (64), a pesar de estar limitado por la lengua (‘le pusieron una traductora’), el
padre es fiel a su compromiso politico y enfrenta su propia frustracion emprendiendo una
tarea de organizacion solidaria para ir en auxilio de los compatriotas reprimidos en la patria.
Estas acciones y dedicacion lo llevan a ser la voz de los otros compafieros exiliados quienes
lo singularizan como portavoz de la causa. Como testigo, Lucho ve a su padre emocionado al
hablar de Chile ‘a los dos minutos estaba a grito pelado, y a los cinco se le caian las lagrimas
hasta los bolsillos’ (65). Indudablemente esta es una emocion acumulada que permite romper
el silencio y la censura al retomar el podio de la plaza, al hablar abiertamente en el agora: ‘mi
papi se echo flor de discurso [dijo] que agradecia la solidaridad internacional, y que Chile se
estaba llenando de héroes. Habld de los comparieros presos y torturados, y termino con el

pufio en alto diciendo «Venceremos» y lo aplaudieron como media hora’ (Ibidem). Lucho
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reconoce en su padre al maestro y al ejemplo de compromiso que representa el padre como
hombre, quien, a pesar de sus limitaciones dentro de este nuevo contexto social, es capaz de
superarse y acometer su mision y conviccién como tal, para recuperar la posicion que le

corresponde dentro del lugar del que ha sido desplazado.

Més aun, el padre como compariero, a pesar de su calidad de refugiado politico, establece las
bases para garantizar y crear lazos permanentes con la resistencia, por lo que ganarse una
audiencia solidaria en el pais de refugio significa un reconocimiento publico y legitimador de
la causa que encarna. Asi lo atestigua Lucho, quien orgullosamente sefiala: ‘Acuérdense del
nombre de mi papi, que el dia menos pensado pasa a ser senador [...] Yo fui al escenario a
felicitarlo, y no se podia pasar de tanta gente’ (Ibidem). Tal como su padre consolida su tarea
solidaria de compafiero en el exilio, Lucho recupera la admiracién y su relacion con Edith y
es el contexto del acto politico, a través de la solidaridad del pueblo aleméan con el pueblo
chileno, el que facilita esta oportunidad. Edith asiste al acto solidario con su padre y se lo
presenta ‘—Este es Lucho — dijo — El chileno de mi colegio. EI hombre me pasé la manota y
me pegd un apretdén largo y meneado. —Mucho gusto, compafiero — dijo’ (68). La
correlacion chileno-compafiero simboliza un acto de reconocimiento paternalista, de
aceptacion e integracion del hombre adulto frente a sus pretensiones amorosas con su hija
Edith, pero por sobre todo es la aceptacion de Lucho como tal y en el contexto identitario que
respalda la concientizacién solidaria que el evento ha creado. De hecho, la invitacion que
recibe a cenar en casa de Edith es un claro ejemplo de ello. Sin embargo, el ciclo ain no se

ha completado y para ello ha de probarse por si mismo en el duelo frente a Michael.

En este acometido y punto de la historia, se observa como el simbolismo que sustenta la

progresion del aprendizaje del hijo y del padre llega a su punto culmine, especialmente
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teniendo en cuenta la estructura de la bildugsroman y su vinculacién a un protagonismo
meramente masculino®. En este caso, debe considerarse la relacién padre e hijo como una
continuidad, en que las experiencias de ambos van resonando en la vida del otro. Nobbs
aclara que esta asociacion con el protagonismo masculino, ‘reinforces the conviction between
masculinity and the autonomous, self-determining individual in liberal and Enlightment
thought’. Aun mas crucial en este contexto agrega que, ‘it also reinforces the ideology of
separate spheres: while the masculine protagonist develops in the modern public sphere,
subordinate female characters remain static, confined to the reproductive, private sphere’
(36). De esta manera, hacerse hombre en el espacio publico es conquistar el nuevo contexto
y poder romper con el silencio y aislamiento infringido por el exilio, al mismo tiempo de
abrirse a las oportunidades de ser hombre y negociar su identidad en los términos que el
contexto social le ofrece. De ahi que Lucho ha de consolidar esta transicion enfrentando a
Michael, puesto que significa la Gltima prueba para ser incorporado en el espacio publico. De
no ser asi, no podra ser reconocido como tal ni por su padre ni sus pares, ni Edith ni el padre

de esta, ni tampoco por su propia familia.

Por tanto, considero que Michael representa el paradigma de masculinidad per se en el que
Lucho ha de iniciarse; fundamentalmente, es un chico algo mas maduro que le recuerda
fehacientemente el cddigo de honor que ha violado como refugiado y la insensatez de su
accion: ‘Mira, Chileno — dijo, mordiendo las palabras—. Mi hermano no te delaté de hombre
que es. ¢Sabes lo que te hubiera pasado si dice quién fue? jTe echan del pais, imbécil! jAtiy
tus padres, tarado!” (78). Michael lo sanciona moral y espiritualmente como ser humano; le

hace consciente de la irresponsabilidad de su acto, de su cobardia e inmadurez: ‘Por primera

“® El protagonismo masculino de la Bildungsroman como tema en la narrativa de Skarmeta ha sido desarrollado
principalmente por Grinor Rojo en un articulo dedicado justamente a esta novela y cuya referencia se especifica
en la bibliografia. Considero que es un tema pendiente e interesante al que se le deberia dedicar la suficiente
atencion, pero que, por motivos de espacio aqui, no podria extenderme en este tema.
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vez senti la sensacion de que no tenia nada en el mundo de donde agarrarme’ (77). A pesar
de que se niega a pelear, Lucho tendra que rendirse a la violencia para poder renacer como
hombre de honor, es decir, ser escarmentado por no respetar el codigo de honor masculino y,
al mismo tiempo, arriesgar el destino de su propia familia. Ciertamente, pienso que el reto en
cuestion tiene una clara significacion ritual, es decir, una pugna en que la violencia de los
golpes ciega y anula la identidad de ambos y solo se lucha por sobrevivir. Esta claro que este
alcance metafisico se hace desde el recuerdo que Lucho como escritor ha procesado.
Asimismo y en esta linea, describe el momento como una ceremonia de paso en el que es
iniciado. Existe aqui una clara connotacién de simbolismo chamanico, ya que la ensofiacion
ritual o la vision que tiene Lucho marca el paso de una etapa a otra, estableciendo el término
de una y el comienzo de otra, un paso entre el morir y el renacer como ciclos de vida. Asi se
lo comenta Lucho a Michael: ‘Cuando ti me estabas pegando, de repente crei que me iba a
morir. [...] Es que tuve una especie de suefio [...] Vi el momento en que naci. Senti que mi
mami me pasaba la lengua por la mejilla. Solo que mis padres eran como una llamarada’
(93). Este rito y renacer enmarcan el simbolismo que el bautismo de la pelea tiene en Lucho
como incorporacién a este nuevo contexto, en el que renace como hombre bendecido por la
‘llamarada’ ritualistica de sus padres. Por lo demas, veo en la intensidad de la pelea un pacto
de acercamiento, un cédigo que facilita la igualdad y el equilibrio entre las posibles
diferencias, un didlogo que se abre entre los dos jovenes a través de probarse en el rito de la

pelea y que da pie a una relacion de amistad y militancia solidaria.

De esta manera, Lucho ha completado el periplo de aprendizaje que lo lleva a ‘ser hombre’
puesto que ha superado aquellas pruebas fundamentales que en todo orden social patriarcal se
han de observar, ya que como hombre debera ‘conocer el esfuerzo, la frustracion, el dolor,

haber conquistado y penetrado mujeres, hacer uso de la fuerza cuando sea necesario, ser
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aceptados como “hombres” por los otros varones que “ya lo son”, y ser reconocidos como
“hombres” por las mujeres’ (Olavarria 2000: 12). Igualmente, el énfasis recae, justamente,
en el reconocimiento de los otros hombres que “ya lo son”, puesto que son estos los que en
definitiva, lo aceptardn una vez que hayan medido su capacidad como hombre. Michael
termina de legitimar esta capacidad a través del rito/duelo y es, asi, que Lucho puede acudir
finalmente a su cita con Edith, contarle la verdad a su padre y enlistar a Michael como

activista en la campariia de solidaridad con Chile (94-95).

Sin embargo, el punto corolario en su aprendizaje de ‘ser hombre’ esta detras de la lectura
que hace el padre de su amistad con Michael. Esto es siguiendo los términos que Coleman
establecia al hablar de cross cultural refraction cuando se contestan y alteran précticas de
masculinidad en contextos socioculturales migratorios,*® en este caso en el contexto del
exilio. De esta manera, el padre aprecia en el hijo la madurez que ha alcanzado en asumir su
responsabilidad como individuo en este nuevo orden social ganandose el respeto de sus pares
y la comunidad. Al mismo tiempo, reconoce en él la huella de su propio legado militante de
compafero exiliado; pero, sobre todo, es la propia elaboracion de ese legado y la

interpretacion que Lucho hace de este a través de su propia lectura.

En otras palabras, este es el producto del proceso personal que protagoniza Lucho, es decir, la
subjetividad masculina emergente de Lucho, la que da cuenta de esta lectura personal de sus
raices como chileno, exiliado y refugiado politico. Ademas, el joven ha asumido su
desarraigo y su lugar en el mundo solidario, ganandose la amistad de Michael y el noviazgo

con Edith. De esta manera, deberia entenderse el significado que hay detrés del vocablo

“ Refiero aqui la cita completa analizada en la pagina 84 de esta seccién ‘the greater the combined
geographical, cultural, and political difference between origin and destination, the greater the index of refraction
between the migrant male’s two set of masculinities practices’.(3)
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«proselitista»,*® puesto que implica la consolidacién de la existencia del compafiero en el
exilio. Ademas, define los términos en que se sobrevive mientras se trata de derrocar la
dictadura y se trabaja solidariamente para devolver y volver al pais en democracia. En ultima
instancia, es el esfuerzo desesperado por aferrarse a ese recuerdo y mantener firme la
esperanza de su permanencia y continuidad historica idealizada y mitificada en la figura del
compafiero como modelo hegemonico. De esta manera, la novela es un claro ejemplo de
cdmo se negocian ambas practicas masculinas a través de la curva de aprendizaje que
protagoniza Lucho; en ella se articulan el modelo hegemonico chileno representado
principalmente por el padre, por un lado y, por otro, el germano referido por Michael, ademas
de la imperiosa necesidad de sobrevivir el exilio adaptandose a la comunidad solidaria que

los acoge.

Por dltimo, Lucho como individuo pasa a conformar un nuevo tipo de ciudadano cuya
identidad se reafirma entre la articulacién de estas dos practicas culturales; el mismo
Skérmeta da cuenta de este fendbmeno de ‘transculturacion’ al explicar que: ‘nuestros
muchachos navegaban fluidamente en un doble codigo: aceptaban el nuevo ambiente y al
mismo tiempo no se desafiliaban del universo de sus padres’ (18). Y sera esta version
exiliada del compafiero y la de su padre la que migrard de regreso para consolidar la
transicion a la democracia. Al mismo tiempo, sera la experiencia del exilio la que pondra una

nueva significacion identitaria a la figura del compafiero como modelo alegérico de nacién.

%0 Segn la RAE, proselitista’ es aquél que es ‘celoso de ganar prosélitos’. Asimismo, prosélitos se refiere al
‘partidario que se gana para una faccion, parcialidad o doctrina’ (RAE online: sp).
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Tercera parte: El regreso a la democracia o la renegociacion de una
utopia

Con esta Gltima parte del analisis completo la lectura del periplo historico del compariero
como masculinidad hegemonica de nacion mediante su contextualizacion en las novelas Los
dias del arcoiris (2011) y El baile de la victoria (2003). Mi propdsito en esta seccion sera
abordar esta lectura alegdrica teniendo en cuenta, principalmente, la relacion existente entre
la instancia narrativa y el acto de escritura; es decir, aquélla que articula el tiempo historico
representado en las novelas y el del autor en el momento de escribirlas. En tanto instancia
narrativa, las novelas retratan un Chile en dos etapas del proceso de restauracion de la
democracia: la primera en los preAmbulos de la transicion hacia la democracia, pero ain bajo
la dictadura en Los dias del arcoiris, y, la segunda en El baile de la victoria, cuyo tel6n de
fondo es la consolidacién de la democracia durante los primeros meses del gobierno de la

Concertacion.

Luego, en tanto acto de escritura, pienso que es necesario sefialar que estas dos ultimas
novelas han sido escritas en un contexto enmarcado por la reivindicacion de la libertad de
expresion, la necesidad de reformular los paradigmas de una fragil democracia y la urgencia
por procesar el pasado, ademas de retomar el espacio publico para reiniciar el debate politico.
Estd visto que las condiciones en que estas se escribieron contrastan radicalmente con las
previamente analizadas, puesto que Sofié que la nieve ardia, No pasé nada y “La
composicion” fueron producto inmediato del desarraigo y de la angustia del exilio. En este
sentido, el acto de escritura se transformé en una manifestacion de disidencia y denuncia
internacional; asi, los artistas e intelectuales — como los padres de Lucho —, organizaron

campafas de concienciacion y solidaridad internacional para luchar y derrocar la dictadura.
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Skarmeta sefiala que este antes y después, marca identitariamente el trabajo de los artistas que
se iniciaron y participaron de los proyectos culturales de la Unidad Popular:
the people who were in exile remained politically active. They were not only
intellectuals or writers, maybe writing scripts or painting; they were also creating
sources to help the people who had remain in Chile. During the first year the work of
the people in exile played an important role here in grounding the first voices in a
network of theatre, publication, music, et al. (Colvile 30)
Por lo mismo, considero que esta relacion entre el acto de escritura y la instancia narrativa es
clave dentro del contexto de los paradigmas de lectura que se ha demostrado a través del

andlisis, especialmente siguiendo el itinerario histérico del comparfiero que se ha colegido de

la narrativa estudiada hasta ahora.

Asimismo me interesa fundamentar esta lectura reconsiderando nuevamente el ‘realismo
poético’ con el que define Antonio Skarmeta su obra narrativa que, enmarcada por un antes y
un después de la dictadura, habrd de dar cuenta de un reencuentro con el horizonte de su
destinatario — el publico chileno — ademas de “reconocer” al pais que imagin6 en la distancia.
En efecto, este es el punto de partida de la lectura que propongo, puesto que mi visién del
compariero como alegoria de nacion se inicia con este reencuentro del artista con su
publico/destinatario. Al respecto, el mismo autor recapitula aqguel momento en que la
realidad del ‘des-exilio’ cuestiona su propia vision del pais: ‘El otro dia, en un dialogo con el
ex presidente Lagos y con periodistas, me preguntaron como veia Chile a la vuelta del exilio,
y yo dije que todavia no habia vuelto del exilio’ (Salgado sp). Este desencuentro de
realidades y objetivos evidencia la distancia impuesta por el tiempo y el espacio que el artista
siente a la hora de reiniciar y activar su proyecto estético como escritor. En una entrevista
mas reciente declara su impresion y sentimientos frente a esta realidad sefialando que

traia a mis espaldas quince afios de ausencia durante los cuales habia continuado en

Europa una obra de ficcion iniciada en mi patria en la cual intentaba establecer una

relacion entre la individualisima intimidad de mis personajes y la suerte de la
comunidad en que estos vivian sus peripecias. (Cortinez 29)
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De ahi que su narrativa sea un producto de esta vision de postdictadura, fruto, a la vez, de su
propia experiencia del ‘des-exilio’. Es decir, es el resultado de una elaboracion de este
encuentro y desencuentro con un espacio publico del cual habia estado ausente y cuya
existencia habia imaginado en el extranjero. Fundamentalmente, se trata de volver a
establecer la conexion con una audiencia real asumiendo los afos de ausencia y reconociendo
el impacto que la dictadura habia tenido en esta relacion. Asi, no es de extraiar que el autor
sienta que el pais que dejo ya no es el mismo a pesar de que se vive en democracia, y por €so
afirma que ‘hubo un Chile que se perdido con la dictadura y que no ha sido del todo

recuperado con la democracia. No solo un Chile politico, sino un Chile cultural’ (Salgado

sp).

En efecto, considero que su narrativa de postdictadura estd marcada por esta etapa de
reflexion y readaptacion al Chile de la transicion, una vez superado el choque emocional que
significo regresar a un pais totalmente transformado por la dictadura. La chica del trombon,
El baile de la victoria y Los dias del arcoiris son algunas de las novelas que dan cuenta de
este proceso de reelaboracion de la reciente historia; en otras palabras, parten de la propia
evolucion con la que el artista se posiciona frente a su propia historia, desde la cual imagina y
alimenta su creacion literaria. Asi, sefala que: ‘when you look at reality from a distance, you

can see things much more clearly, and that enable me to write such novel’ (Covile 36).

Igualmente, es el artista el que colige y enmarca, entre la convergencia de los hechos y los
recuerdos, a aquellos protagonistas que enlazan la pequefia historia en tensién con la gran
historia. Seran estas historias, las que recuperaran el espiritu del compaiiero, su energia,
solidaridad y espontaneidad. Como sefialo Benjamin: ‘si es la fantasia la que representa las

correspondencias al recuerdo, es el pensamiento el que ofrece el recuerdo a la alegoria [ya
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que] el recuerdo hace confluir a la fantasia y al pensamiento’ (2004 [1927] 3). De ahi que la
memoria sea el espacio al que se recurre para remontar el hilo de la historia a través de los
recuerdos, Richard sefiala que una de las formas de hacer memoria (ejercer la capacidad del
recordar) ‘consiste en seleccionar materiales; en montar secuencias y desenlaces; en tejer
interpretaciones; en recomponer una y otra vez las cadenas de signos que montan el discurso
de la historia para confrontar publicamente entre si relatos, sucesos y comprensiones’ (1999:
17). Como ya he sefialado con anterioridad, pienso que este es el trabajo del artista
benjaminiano como historiador y coleccionista, la tarea que acomete Skarmeta. Asimismo, la
estructura de su narrativa es un ejemplo de montaje, en donde la anécdota funciona como un
eje a través del cual las historias de los protagonistas se van enlazando y configurando, se
tensionan y fluyen en el curso de la gran historia. Dado que para el autor ‘los grandes hechos
y sus interpretaciones no estan solo en los archivos y en los anaqueles’ (Zeran 218), la
narrativa de postdictadura de Skarmeta se hace y se escribe desde el recuerdo de ese pais que
se perdid. Por lo mismo, se recurre a la memoria como sitial para recuperar aquellas
imagenes identitarias de la nacién obliteradas por la dictadura, de tal modo que esta es una
lectura que se hace desde el dolor y ‘como siempre en cada momento de la historia, de ese
dolor broto6 la esperanza y un pequeiio aliento de alegria’ (Ibidem). De ahi que el sello de
esta narrativa posea un cierto tono de optimismo, puesto que se escribe desde un Chile libre
de dictadura. Asimismo, este acto de escritura responde a la imperiosa necesidad del autor
por recordar y reactivar la energia vital que alentaba el espiritu de la democracia en el pasado.
Por tanto, es en esta tarea desde donde se alza el compafiero como epitome de este espiritu y,

a través de la cual, fundamento mi lectura de este, como alegoria de nacion.

En este sentido, esta lectura implicara considerar una ‘historical materiality’, nocion que,

segun Hunter, es una de las condiciones claves para la materializacion de la alegoria y
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consiste en ‘the separate context of the writer, the words and the reader that come together in
the moment of the text. The topics of category, structure, person and act are set within socio-
cultural and political specifics’ (267). En suma, es un proceso que considero fundamental
para mi aproximacion metodologica, especialmente para contextualizar y posicionar al
compafiero como vinculo entre la instancia narrativa y la realidad inmediata del lector. Como
se ha visto hasta ahora, este procedimiento apelara a la legitimidad de la identidad nacional
comprendida en las masculinidades representadas por los jovenes proletarios, padres e hijos
militantes y revolucionarios, profesores y alumnos, trabajadores e intelectuales. En fin,
aquellos que refieren al compafiero como masculinidad alegérica del estado socialista y que
conforman aquellas invocaciones que se hacen a la memoria para suscitar el recuerdo y

derrotar el olvido.

Por ultimo, la importancia de “desde donde se escribe” facilita y define el espacio-tiempo del
autor y su acto de escritura, enmarcando, asi, la instancia narrativa y elaborando el proceso
historico alrededor del protagonismo del compafiero. En esta etapa final del analisis, persigo,
precisamente, evaluar el significado del proceso de alegoria del comparfiero dentro del marco
de la posdictadura, en especial en el contexto generacional de la produccidn artistica. Al
respecto, la critica cultural chilena Raquel Olea sefiala que: ‘hablar hoy de literatura [en la
nueva democracia] es mirar una produccién que al menos en parte, tiene su gestacién en una
historia anterior, aunque la visibilidad est4d marcada en el tiempo de la democracia (141).
Ciertamente, se trata de hacer visible esta contextualizacion para apreciar la importancia que
el compafiero tiene como alegoria de nacién. Obedeciendo a esta afirmacién, acometo la
etapa final de mi lectura y andlisis del periplo historico del compafiero que iniciara con La
chica del trombon, y que termino a continuacion con Los dias del arcoiris y El baile de la

victoria.
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En esta seccion final, contindo principalmente con las lineas de analisis establecidas por el
sociologo chileno Manuel Antonio Garreton para contextualizar la vision del momento
historico retratado en la novela. Ademas, recurro a los aportes de especialistas chilenos y
extranjeros que recientemente se han dedicado al estudio y analisis de este momento
historico; entre ellos utilizo las contribuciones de Michael Lazzara, Patrick Guillaudet,
Enrique Cafas Kirby, Romané Landaeta y Rodrigo Torres. Asimismo, hago uso de las
masculinidades para concretar la visibilidad del comparfiero en los protagonistas a partir de la
novela y las connotaciones que emanan de esta como referencia de la realidad social. Para
este efecto y como lo he hecho a lo largo de este estudio, me sirvo de los aportes de R.
Connell y Rodrigo Parrini. Por ultimo, mi andlisis contempla una reflexion final sobre los
factores que, segun mi propuesta, han incidido para la lectura del compafiero como alegoria
de la nacién. De esta manera, recojo y analizo las reflexiones que tanto la especialista Nelly
Richard, Raquel Olea y el mismo Skarmeta hacen de la memoria como ‘sitial y espacio’
creativo para, asi, relacionarla con las premisas que Benjamin propone alrededor de su vision

del artista como historiador y la alegoria como duelo.

Los dias del arcoiris: “vamos a decir que NO”

Premio lberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica 2011, la novela es la ultima
publicada por el autor. EIl mismo Sk&rmeta sefiala que el argumento central est4 tomado de
una obra de teatro méas temprana llamada El plebiscito, y que estd aln sin estrenar. Sin
embargo, en 2009 se realiz6 una primera lectura dramatizada de esta misma, durante la
semana homenaje que la misma Casamérica le rindiera al autor, en reconocimiento por su
destacada carrera artistica. Finalmente, en 2012, el consagrado director chileno Pablo Larrain
hizo una version cinematografica con el tema y utilizé como plataforma ambos trabajos. No,

la pelicula, fue positivamente acogida por la critica y nominada a los Oscar como la mejor
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pelicula extranjera en 2012; se convirtio, asi, en la primera pelicula chilena que recibe este

tipo de reconocimiento a nivel hollywoodiense.™

En breve, la novela se estructura alrededor de dos lineas narrativas: una primera que tiene
como protagonistas a Nico, un estudiante de secundaria de 18 afios y a su padre, un profesor
de Filosofia del mismo instituto donde estudia su hijo y del cual, es también, su profesor. La
segunda linea del relato sigue las peripecias de un ex-artista, Bettini, un publicista
desempleado y su familia; ambas lineas se vinculan a través de la relacion de noviazgo
existente entre Nico y Patricia, hija de Bettini. Alrededor de estas dos lineas se teje la trama
central que se inicia con el arresto/secuestro del padre de Nico, y la oferta de trabajo del
gobierno militar para Bettini — nada menos que como publicista y director de la campafia del
plebiscito en apoyo al dictador. EIl nudo de la tension se elabora entre estas dos lineas que
describen las incidencias y hechos que los protagonistas enfrentan y que, asimismo, los llevan
a situaciones limites. La accion tiene como contexto socio-historico y telén de fondo la
ciudad de Santiago de los Gltimos afios ochenta, una ciudad en la que adn resuena la tragedia
del golpe y en la que sobrevive y pesa, estoicamente, la represion del régimen dictatorial.
Temporalmente, el relato abarca el desarrollo de la camparia del plebiscito de 1988 que, en
ltimas instancias, marco el término de la dictadura y el inicio de la transicion hacia la
democracia. De esta manera, el mismo Skarmeta califica que la novela se refiere a un
‘momento luminoso de la historia de Chile’ y que contrastaria, radicalmente, con el ambiente

que se vivia en el pais en ese entonces. Por lo mismo, los personajes y protagonistas de la

* 1 a prensa internacional comenta ‘contra todo prondstico, aquel afio la gente voté “no”. El plebiscito de 1988
en Chile para decidir si Pinochet seguia o no en el poder sigue siendo celebrado como un acto heroico colectivo
que cambid la ruta sefialada de una nacion. Ahora, 25 afios después, el mismo pais reza para que los siempre
inescrutables académicos de Hollywood voten “si” para premiar No, de Pablo Larrain, el primer filme chileno
de la historia que es nominado al Oscar en la categoria de Mejor Pelicula extranjera y que se estrena en Espafia
el proximo 8 de febrero. Protagonizada por el mexicano Gael Gacia Bernal como el hombre clave que disefid la
insolita y eficaz campafia propagandistica que expulso al dictador del poder’ (Khan “El autor de ‘El cartero y
Neruda’ vuelve a vincularse a los Oscar’ sp).
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novela representan el sentir y el estado de la nacion de este momento historico de cambio y
transicion. Al mismo tiempo, el desarrollo de la trama de la novela corresponderia a la
respuesta y reaccion con la que los protagonistas y sus familias hacen frente a la posibilidad
de este cambio, ademas de asimilar este sorpresivo giro “democréatico” de la dictadura. Por lo
demés, es también un relato de padres e hijos, de alumnos y profesores, en fin, de
generaciones marcadas por la dictadura que poseen una oportunidad Unica para ejercer un

gesto de libertad y derrotar al régimen autoritario.

Teniendo en cuenta este contenido, mi propdsito es continuar aqui con el anélisis del
compafiero como alegoria de la nacion representada en las masculinidades de los
protagonistas. Mi objetivo es examinar y establecer el grado de participacion e influencia
que tiene el compafiero como modelo hegemonico de la ultima democracia, especialmente
una vez que el dictador levanta la censura y habilita el espacio publico para que se exprese y
vocalice la hasta entonces silenciada oposicion. Con el objetivo de demostrar esta
participacion y vuelta del compafiero a materializar el debate de la oposicién en el escenario
publico, me centro en los protagonistas — Nico, el estudiante secundario y Bettini, el
publicista. Me interesa, principalmente, distinguir y examinar las practicas y atributos de
masculinidad que del compafiero se articulan en estos personajes, en particular, dentro de las
circunstancias dramaticas en las cuales se han de sortear las decisiones que estos tomen. En
efecto, las acciones de los protagonistas son producto de una toma de decisiones flanqueadas
aun por el miedo; en estas, los individuos debaten y cuestionan su capacidad de
comprometerse y participar del reto que les presenta la situacion limite a la que se ven
enfrentados. Ademas, esta situacion involucra atender, procesar y sopesar las consecuencias
que trae el impulso que rige sus principios ideoldgicos a traves de la denuncia y la demanda

por justicia, puesto que estos protagonistas se atreven temerosamente a manifestar su voz
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desde la censura amnésica que la represion ha impuesto y, de este modo, retomar la arena del
espacio publico. Es asi como el locus publico se constituye en un escenario sopesado por la
tension, en donde se plantea la posibilidad de una oposicidn constitucional enfrentada a una
dictadura “democratizadora”, es decir, una apertura al debate propiciada por el gobierno bajo
sus propios términos y estrategias. En rigor, se trataba de ultimar, en definitiva, a una
oposicion debilitada y moralmente dividida. Asi, el gobierno se aseguraba una victoria

constitucional que legitimaria el régimen autoritario.

Luego, para poder entender la evolucién de este proceso constitucional elaborado por la
dictadura, habria que delinear el contexto socio-histérico en que se produce esta fase de
‘apertura politica’, especialmente atendiendo a las politicas de comunicacién que en ese
entonces regulaba el espacio publico. Al respecto, el socidlogo chileno Eugenio Tironi
sefiala que
en formas diversas y con diferentes pretextos, desde el poder se aplico o se intent6
aplicar restricciones a los medios de comunicacion, se negdé su independencia, se
discrimino en el acceso a las fuentes informativas, se impuso la censura o se instigé la
autocensura, se sospecho de los periodistas, y se estimd legitimo usar el poder del
estado para orientar verticalmente la informacion de una “verdad oficial”. (1993: 238)
Ante esta situacion, no es de extrafiar que la ciudadania reaccionara con incredulidad y
desconfianza frente a tamafia oferta de democracia, especialmente, después de quince afios de
régimen represivo. AUn mas desconcertante, fue poner en vigencia una propuesta que
levantara la censura y abriera el espacio publico para propiciar una campafia politica.
Tampoco resultara dificil pensar en los términos a través de los cuales, dicha propuesta se
establecia y hasta qué punto, dadas experiencias anteriores, seria un gesto totalmente
democratico. La ciudadania ya contaba con previas experiencias de las pautas y juegos de

poder que habian tenido como propoésito desestabilizar las instituciones para redisefiarlas en

sus propios términos “democraticos”. Tal fue el objetivo con el que se convoco a un
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Plebiscito en 1980. Con este la dictadura buscaba la aprobacion de una nueva Constitucion
que cimentara las bases de una democracia legal y constitucionalmente “dirigida”, es decir,
bajo su propia vision y lectura del concepto. Inevitablemente, el triunfo de este gesto ““cuasi-
democréatico” de Pinochet fue sefialado por muchos como anti-democratico e ilegal, ademés
de fraudulento.’” Crucialmente histérico fue lo que significd este referéndum, puesto que
trajo como consecuencia la creacion de la Constitucion de 1980. Mediante su aprobacion y
vigencia se constituy6é una ratificacion del poder autoritario a través de su legitimacion
politica, cambiando, asi, los paradigmas legislativos de la democracia hasta el dia de hoy. El
antropdlogo francés Patrick Guillaudet sefiala y analiza brevemente el legado de esta
estrategia constitucional:
en verdad el plebiscito aprobado en 1980 dio a lugar a dos constituciones: La primera,
reglada por las llamadas “disposiciones transitorias”, consagraba un régimen
autoritario militar hasta 1989; la segunda normada por las “disposiciones
permanentes”, configuraba hacia adelante un régimen politico inédito: la “democracia
protegida”. (170)
Por lo tanto, esta “democracia protegida” supone un control estatal represivo que permearan

nuevos significados y lecturas de lo que es democracia. Este proceso de lectura, depuracién y

reescritura constituira la base de una institucionalizacion vertical del discurso nacional en lo

52 E| académico chileno Claudio Fuentes Saavedra en su dltimo libro analiza las razones y evidencias detras de
la Constituciéon de 1980. La opinidn publica siempre sospeché de la posibilidad de un fraude pero nunca se
habia hecho un estudio académico lo suficientemente sdlido que examinara los hechos detras de estas sospechas
y hablar oficialmente de fraude. Cito aqui parte del resumen introductorio:
El fraude electoral mas grande de la historia de Chile se ejecuté en un mes. Entre el 10 de agosto y 11
de septiembre de 1980 la dictadura militar del general Augusto Pinochet materializé un acto en el cual
no se cumplid ninguna de las condiciones basicas para el ejercicio de un proceso libre e informado por
parte de la ciudadania. Al enterarse de la noticia, el ex-presidente Eduardo Frei Montalva catalogé ese
momento como el mas oscuro de la vida republicana chilena. Sabia que con este fraude el general
Pinochet terminaria por institucionalizar su régimen. Se traté de un engafio burdo. Un proceso
controlado desde el Edificio Diego Portales — por ese entonces sede del gobierno —. Sin padron
electoral, con vocales de mesa designados por el régimen, con la abierta intervencion de organismos de
seguridad, sin acceso al conteo de votos, sin libertad de prensa, con una papeleta semitransparente que
dejaba ver la preferencia de los electores. Un proceso que se realizé en el marco de un estado de
emergencia y con una fuerte represion a los opositores que intentaron llamar a votar que No. El
régimen utilizé todos los medios del Estado a su alcance para socializar sus ideas. Movilizé a
militares, intendencias y municipios. Incorpord a empresarios, sindicatos y a gremios. Realiz6
parodias de apoyo, congreg0 gente en las calles. Se dieron 6rdenes directivas para trasladar a la gente.
Suspendio clases e hizo que cientos de personas salieran a la calle a saludar a Pinochet en una gira que
se extendio por varias semanas. (11)
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que Eugenio Tironi denomina ‘verdad oficial’ (238). Ademas de manipular el sistema
electoral y los mecanismos legislativos, la constitucion de 1980 prepard el camino para la
redemocratizacion de la dictadura, formulando, asi, los términos y la escena que definirian
historicamente el espacio politico de la transicion. Al respecto, Guillaudet explica que:
en vez de una eleccion abierta entre diversos candidatos, establecio un plebiscito. Los
altos mandos de las Fuerzas Armadas y de Orden se reservaron el derecho de nominar
a un candidato. Si el pueblo ratificaba la designacion, el régimen de las
“disposiciones permanentes” entraria en vigencia en marzo de 1989 y el nuevo
Presidente convocaria al cabo de 9 meses a la primera eleccion de diputados y
senadores. Si ocurria lo contrario, la entrada en vigencia del régimen definitivo se
postergaria en un afio, al final del cual tendria lugar una eleccién presidencial, con
pluralidad de candidatos, simultaneamente con la Camara de Diputados y el Senado.
(1998:175)
Este es el marco de contencidn historica que la novela tiene como antecedente en el proceso
historico que caracteriza la transicion hacia la democracia. Es, fundamentalmente, una etapa
acotada por la convocatoria de este nuevo plebiscito que conmina a los protagonistas a salir
de su ostracismo alienante para enfrentar el desafio que representa. A pesar de que las reglas
del juego estaban totalmente controladas por el régimen, existia la posibilidad de negociar el
final de la dictadura, aunque fuese a través de los términos propuestos por la misma
institucionalidad que la Constitucién de 1980 legitimaba. AUn mas decisiva era la
oportunidad de volver a tener una representatividad politica, especialmente en un espacio
publico relativamente abierto a un discurso de oposicion al régimen. Por lo mismo, en su
excelente analisis sobre la campafia del plebiscito, el socidlogo chileno Enrique Cafias Kirby
asegura que para el gobierno se trataba de ‘marcar exitosamente el hito de la proyeccion del
régimen a través de una lucha electoral que debia realizarse en condiciones tales que
permitiera hacer indiscutible la legitimidad del proyecto sociopolitico inserto en la
Constituciéon de 1980 (239). Igualmente, la campaiia del SI (al dictador y a seis afios de

permanencia en el poder) se centré en proyectar ‘un gobierno que en comparacion con los

otros anteriores ha logrado modernizar al pais y tener éxito en la aplicacion de la politica
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econdémica’ (Ibidem). Por lo mismo, se gestionaba la idea de una nueva vision de la nacion
bajo una dictadura legitimada constitucionalmente a través de una democracia dirigida. Esta
protegia y garantizaba un bienestar sociopolitico a la ciudadania. En este sentido, estas
garantias y promesas evidencian cdmo el gobierno trabajé y manipuld conceptos politicos,
legales y sociales para lavar su imagen y esconder los hilos vigentes de la represién.>® Como
resultado, esta proyeccion politico-institucional tuvo como eje semantico su propia lectura de
“democracia”, la misma que, posteriormente, se incluyé como eslogan en la campafa
‘Democracia Si’, un Si que proyectaba y aludia a los beneficios de un consumismo y
bienestar futuro, frente a la carencia y el caos de un “comunismo” de los ultimos dias del
gobierno de la Unidad Popular. Otro giro propagandistico de la misma naturaleza esta
singularmente contenido en una de las tantas célebres frases de Pinochet: ‘Nacion es tratar de
hacer de Chile un pais de propietarios y no de proletarios’ (El Mercurio sp). De esta manera,
se constituia una nueva relacion entre el Estado y la ciudadania. Simultaneamente se
evidenciaba que
el gobierno tenia bajo su control todos los recursos que le brindaba el aparato del
Estado y la administracion regional y comunal para influir en forma decisiva en la
preparacion del plebiscito y en la orientacién de las preferencias del electorado,
especialmente en los sectores sociales de escasos recursos, con los cuales se habia
habituado a ensayar su politica de cooptacion clientistica. (Cafias Kirby 240-41)
Este es el espacio y el instante histérico que se reconstruye en Los dias del arcoiris. En ella
Skarmeta retrata hdbilmente este ambiente expectante en el que se anuncia el nuevo
plebiscito. Por un lado, obtiene una distancia panoramica para detallar con humor negro e
ironia los didlogos y encuentros entre el publicista y el general Fernandez. Asimismo,

tensiona y re-significa los paradigmas en conflicto de ambos discursos convergentes: el de los

derrotados y ex militantes del gobierno anterior y la vision de constitucionalidad politica del

% Parte de la campafia consistia en ‘mantener ciertas pautas de coercion, lo que se expresaba fundamentalmente
en las dificultades de la oposicion para participar en igualdad de condiciones en la difusion de la propaganda y
en la aun vigente politica del “corvo y la zanahoria”, consistente en aplicar medidas de amedrentamiento en
contra de los partidos del NO’ (Cafias Kirby 240).

187



gobierno autoritario. Por otro, es una vision que traspasa la esfera de lo hegemonico para dar
cuenta de lo que hay detrds de este ‘gesto democratico’, especialmente cuando se adentra en
la intimidad de sus protagonistas para; asi, dar cuenta de sus lecturas personales del momento
historico en el que viven, ya que se trata de testimoniar en qué medida son afectados y
Ilamados a ser parte de ella. En efecto, este desplazamiento de los protagonistas entre los
espacios publicos y privados facilitara el grado de participacion y tensién entre el conflicto
personal y el colectivo al cual pertenecen los protagonistas. Asimismo, su conducta y toma
de decisiones resonaran en los que les rodean, motivandolos a romper el silencio y reclamar
el espacio publico. Un claro ejemplo de ello es el discurso que valientemente pronuncia Nico
sobre el brutal asesinato de su profesor/mentor, ante una asamblea constituida por los

alumnos, el cuerpo directivo del colegio y el interventor militar.

Sin duda, la contingencia de la situacion invoca y revive el pasado desde el cual surge el
compafiero como modelo de masculinidad. Por lo mismo, en Nico y Bettini se articulan las
improntas ideoldgicas que conforman los atributos esenciales del compafiero, especialmente
encarnando una expresion ultima de democracia que adn conlleva, como antecedente, un
pasado reciente que se resiste a ser olvidado. Sin embargo, el contexto historico llama a
“repensar” los términos mediante los cuales se define la democracia dado el grado de
intervencion institucional que la dictadura ha infringido sobre la constitucionalidad del
sistema politico del pais. A saber, el foco del conflicto y punto crucial de la trama estan en el
cuestionamiento interior al que ambos personajes se someten, constituyendo, este, un
conflicto interno en que se enfrentan principios éticos y de militancia, accion y compromiso.
Ciertamente, este es un nudo dramatico que representa la actitud de los ciudadanos frente a la
oportunidad de elegir y ser el protagonista del cambio que afectara el resto de sus vidas y el

futuro del pais. Mas aun, el resultado de este proceso no solo marca la reactivacion de los
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atributos del compafiero como modelo Gltimo de democracia, sino que surge a partir de este
momento histérico una nueva percepcion de esta masculinidad como modelo de nacién en el
albor de la nueva democracia. Asi cabe preguntarse, ¢hasta qué punto este compafiero
quebrantado por la tortura y el exilio conmina la energia y la pasion que se percibia en Sofié
que la nieve ardia o en La chica del trombon? ;Tendrian los jovenes la fuerza y pasion
necesaria para reencarnar el espiritu de la verdadera democracia representada en el
compafiero? Intentando dar respuesta a estas preguntas enfrento el analisis que sigue a
continuacion observando, atentamente, las diferentes lecturas y contrastes que se estructuran,

en particular, en torno al concepto de democracia durante la campaiia del plebiscito.

Existe, ciertamente, entre ambos protagonistas una diferencia generacional que maximiza las
posibilidades de contrastacion de lecturas de la realidad y, obviamente, de lo que se entiende
por democracia. Antes que nada, hay que notar que Nico y Bettini representan dos
generaciones marcadas y estigmatizadas por la dictadura en las que el modelo hegemdnico
del comparfiero comporta distintas précticas y atributos de masculinidad. Por un lado esta el
publicista, Bettini, quien posee el pasado militante del compafiero y que ‘por buen publicista,
me amenazan, me meten preso, me torturan, me tiran de vuelta a la calle marcado con fuego’
(48). Este encarna el proceso historico de los Gltimos 15 afios de dictadura. Aun mas, Bettini
personifica la derrota, ademas del trauma y el silencio amnésico al que se ha sometido la
memoria histérica. Nico, por otro lado, representa a la generacién joven, a aquellos cuya
infancia ha sido circunscrita y controlada por el gobierno militar. EIl joven es parte de una
generacion que ha crecido en una realidad construida desde una hegemonia brutal, pero que,
sin embargo, mantiene una vida de relativo conformismo y bienestar respaldado por una
politica publica del silencio y del olvido. Ambas lineas de relato, vidas y protagonistas, se

unen a los dramaticos eventos que trasuntan los tltimos dias de la dictadura. A saber, este es
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un periodo marcado por la expectacion y ansiedad de la ciudadania, ya que se negocia,
sigilosamente, un camino hacia una libertad de expresion. Si bien el espacio publico estaba
aun controlado por el autoritarismo, la promesa de una apertura hacia un posible fin de la
dictadura constituye el tono esperanzador de la novela; es un tono que, por lo demaés, anticipa
una vision futura de lo que serd el proceso de transicion y el primer gobierno de la

Concertacion.

En este entorno, Nico se perfila como un joven estudiante secundario cuya rutina se
circunscribe alrededor de la de su padre, el profesor de Filosofia del mismo colegio al que
asiste, y el noviazgo que sostiene con Patricia Bettini, hija del publicista. Desde este mundo,
el joven cuestiona la ética de mantener una actitud indiferente e impéavida frente a lo que
pareciera ser rutinario, puesto que un arresto entre muchos otros no es ‘nada de raro en estos
tiempos’ (9) — solo que esta vez se trata de su padre. Sin duda, este incidente irrumpe en la
vida del joven y sefiala el inicio de un proceso de cambio que no solo dard cuenta de su
crecimiento y maduracién como individuo social, sino que también marcara, como sucede en
otros relatos del autor, su propio rito de iniciaciobn como adulto varén. Recuérdese, por
ejemplo, a Lucho en No pas6 nada y Arturo en Sofié que la nieve ardia; por lo mismo, no es
de extrafiar que el punto culminante de este proceso sea coronado con la pérdida de la
virginidad. Al igual que en otros relatos, Skarmeta recurre al simbolismo del sexo como
liberacion para fusionar la madurez fisica con la mental. Sin duda, este es un ritual que
marcaria la evolucion de Nico como un adulto joven, sefialando un antes y un después en el

contexto de las experiencias limites a las que se enfrentan sus protagonistas.>*

> D. L. Shaw sefiala que en la narrativa posgolpe de Skarmeta existe una clara relacién entre la liberacion
sexual y la politica. Basandose principalmente en Ardiente Paciencia y La insurreccion, explica que ‘poetry,
sexuality and political liberation are all closely related and [...] create a kind of metaphor underlying the texts in
which political, sexual and creative liberation go hand in hand’ (1991: 27).
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Igualmente, considero que en el contexto de esta novela, Nico y Patricia (su novia) debutan
para confirmar el inicio de una vida como adultos independientes y, en este sentido, el acto de
liberacion se transforma en una declaracion de principios personales més que de ideas
militantes. A pesar de estar aln acotados por la urgencia de la situacion, ambos joévenes son
capaces de resolver las pruebas que esta les pone a juicio y, con la superacion de ellas, viene

la celebracion del sexo y la victoria del NO.

He sefialado con anterioridad que en la poética de Skdrmeta la anécdota se caracteriza por
enlazar y/o mezclar ‘historias minimas con [los] grandes sucesos de la historia (Garcia-
Corales 2007: 88); de esta manera, sus protagonistas son llamados a participar de los
procesos que se gestan durante etapas de notables cambios histéricos.® En la novela, el
motivo desencadenante de este momento de “temperatura histérica” es el arresto Yy
desaparicion del padre de Nico. Este es un trance que golpea duramente la estabilidad
emocional y existencial del muchacho, motivandole a cuestionar su participacion y capacidad
de accion, es decir, vencer el miedo y enfrentar la posibilidad del cambio. Asi, el hijo del
profesor Santos descubre que ‘nadie parece estar haciendo algo para cambiar las cosas. Igual
que yo, estan paralizados’ (62). Sin duda alguna, Nico representa aqui un prototipo de su
generacion, una clase de jovenes que intenta asimilar el legado de lo que ha significado crecer
a la sombra represiva de la dictadura y que busca desesperadamente un camino para terminar
con esta. En este contexto, el compafiero como alegoria sera el recuerdo de un pasado

suprimido que gravita laconicamente en la conciencia de la nacion.

% Reproduzco aqui el resto de la cita en que Skarmeta define su tratamiento de la anécdota dentro de la
progresion histdrica: ‘me apasiona [...] la combinacién de la historia minima con la gran historia [...]. Me
motivo, en especial, por configurar al pequefio ser que se junta con otro pequefio ser y ambos se involucran en
aventuras limitadas, y estas pueden ser sintomas de algo que estd pasando, que escapa a €S0S MiSMOS
personajes’ (Garcia-Corales 2007: 89).
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Dentro de este marco, estos jovenes constituyen una generacion “bisagra” en la que se
articula, por un lado, una memoria traumatizada por un pasado heredado a través de la
experiencia de sus padres y, por otro, un presente que les obliga a vivir en un limbo
contrastando las consecuencias inmediatas que el autoritarismo ha infringido en su familia
(padre o madre desaparecido/a, exilio, tortura, etc.) con una realidad, en que la prosperidad
econdmica y el consumismo constituyen la respuesta socialmente “adecuada” para superar el
trauma del pasado. Ciertamente, estos jovenes se han ido concienciando de esta politica del
olvido. Es mas, el testimonio de sus padres y el personal constituyen un antecedente para
contrastar paradigmas de la realidad histérica y evidenciar que se trata, en una Ultima
instancia, de una manipulacion que la dictadura ha desarrollado para blanquear y silenciar los
horrores de la represion. Esta dicotomia de la realidad social e histdrica esta presente en la
novela y, efectivamente, son los jovenes, al igual que Lucho de No pas6 nada y Pedro de “La
composicion”, los que han aprendido a sobrevivir con el legado del pasado militante de sus
padres y la precariedad que implica iniciarse como adultos, bajo el miedo constante de la
represion. La cuestion base que se plantean Nico y Patricia es la posibilidad del “hacer”
dentro de la urgencia y limitaciones existentes, situacién que se infiere de la siguiente
conversacion en la que ambos intentan encontrar informacion sobre el paradero del profesor
Santos:

—En estos casos los que pueden hacer algo no son la gente buena, porque todos

tienen miedo. Hay que tratar que los otros hagan algo.

—¢Los malos?

—Nadie es ciento por ciento bueno ni totalmente malo.

—Mi papé piensa que td no tienes principios. Y que una persona ética debe tener

principios.

—Tengo principios. Mi principio es que quiero a tu papa y te quiero a ti.

—Esos no son principios, son sentimientos.

—Bueno, entonces mis principios son mis sentimientos. (34)

Indudablemente el foco de la discusion se hace alrededor de los principios de ética sobre el

‘hacer y el deber ser’ para resolver la urgencia de la situacion. A saber, esta posiciona a los
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jévenes en una encrucijada ética entre el actuar y movilizarse para conseguir el cambio o
seguir con la inercia clandestina en que la ciudadania, al igual que sus padres, han
silenciosamente aprendido a vivir. De igual modo, esta linea de debate define el estado
‘moral’ de la nacion en que los protagonistas estan inmersos, de ahi que un Nico
desconcertado observe que, ‘nadie parece estar haciendo algo para cambiar las cosas. Igual
que yo, estan paralizados’ (62). En este sentido, Nico ‘despierta’ a la realidad en que los
principios éticos se han de cuestionar y poner en practica, especialmente a la hora critica de

tomar una decision y actuar.

Nuevamente, Skarmeta escoge a los jovenes como portadores del cambio. Sin embargo,
estos jovenes han evolucionado en otro contexto historico; no abrazan una ideologia con la
pasion febril y utdpica de Alia (La chica del trombon) o la fuerza oratoria del debate militante
de los jovenes de Sofié que la nieve ardia. Aln mas, los jovenes de Los dias del arcoiris han
procesado la realidad con un pasado sin resolver y un presente que se niega a aceptar esta
verdad y es, en esta coyuntura de tension socio-histérica, sobre la cual descansan las razones

de su mocion revolucionaria.

Conocida como la generacion de los ochenta, estos jovenes valientemente asumieron como
acto de disidencia el derecho a manifestarse en contra de la dictadura, ademas de denunciarla
como régimen represivo y exigir su fin.>® La académica e historiadora chilena Romané
Landaeta, en su estudio monografico sobre los movimientos juveniles de los ochenta, resume

en lineas generales la importancia de la movilizacion juvenil en esta década:

*® Landaeta sefiala brevemente que ‘la década de los ochenta en Chile se caracterizd por la implantacion del
modelo neoliberal [...], que se manifestd a través de una profunda crisis econdmica expresada en la agudizacion
de las protestas sociales, y que a partir de 1983 movilizaron gran parte de la poblacion nacional. Entre estas cabe
destacar las desarrolladas por los estudiantes secundarios, que llevaron a cabo una sistematica toma de sus
recintos educacionales entre 1983 y 1984, teniendo ecos aln en 1988’ (60).
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Las principales demandas, estaban orientadas fundamentalmente con el derecho de
tener Centros de Estudiantes elegidos democraticamente, instancias que habian sido
prohibidas por la dictadura, y junto a ello, denunciar la sistematica represion militar
que no solo padecian los jovenes sino la sociedad en su conjunto. Como muchos
anonimos chilenos y chilenas, salieron a la calle, espacio publico donde se
posibilitaba el encuentro con los otros en un contexto de control permanente, no solo
por el toque de queda sino también porque la sociedad se habia transformado, con
justa razén, en temerosa de transitar libremente por sus calles. Consignas como
Libertad para estudiar y seguridad para vivir inundaron desde la vociferacion
muchos centros de educacion dominados por el silencio impuesto por una pedagogia
del terror, y que décadas mas tarde serian el ejemplo a seguir por otros estudiantes
secundarios. (60)
En la novela se mencionan, justamente, aquellas manifestaciones colectivas que afectaron
directamente a los establecimientos educacionales de ensefianza secundaria. Estas son un
claro ejemplo de las movilizaciones mas emblematicas de la época, puesto que se efectuaron
con el objetivo de denunciar la intervencion y control que el autoritarismo poseia de la
educacion. Esta claro que es una muestra mas de la escena y contextualizacion de la tension
politica que se vivio en los ochenta previa al plebiscito. Por lo demaés, destaca y define el
papel de la juventud, una vez mas, como la principal fuerza de movilizacion que se manifesto
abiertamente contra la dictadura. Igualmente, este acercamiento al momento de tension
histdrica se hace necesario para regenerar el valor simbolico que el compafiero como alegoria
sostiene, en particular, cuando es la juventud como colectivo insurgente la que vuelve a ser
protagonista del cambio. En este sentido, el compafiero como alegoria, happens en los
mismo términos que sefiala Hunter, ya que en la novela convergen las instancias claves para

que se produzca esta re-significacion de los valores democraticos que el compafiero

representa.

Skarmeta circunscribe magistralmente la experiencia limite de los protagonistas en esta
‘temperatura historica’ de vertiginoso cambio al que son llamados. De esta manera, en Nico
se proyecta al estudiante secundario inmerso en un ambiente de movilizacién y participacion

estudiantil que marcé la década de los ochenta. Esta época se caracteriza por las protestas
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estudiantiles de la asociacion Pro FESES y actuaciones del grupo rock-pop nacional como

Los Prisioneros cuyas canciones vocearon las demandas de los jovenes de esta generacion.>

Sin duda alguna, en estos jovenes se respira un discurso que ha evolucionado principalmente
desde la ideologia militante de la via chilena al socialismo. Estos buscan, ademas de
denunciar y exponer la represion de la dictadura, recuperar y exigir sus derechos como
ciudadanos y poder manifestarse libremente. Nico retrata fielmente el sentimiento de
frustracion que los jovenes sienten: ‘los principios del movimiento secundario me los sé¢ de
memoria: desestabilizar a la dictadura provocando desordenes para crear la sensacion de que
el pais es ingobernable, y unir a todos los que estdn en contra de Pinochet tengan o no
partidos politicos’ (75). Esta claro que la motivacion que alienta a esta generacion es una
necesidad por manifestarse abiertamente, desafiando el orden puablico impuesto por la
represion. Asimismo, se trataba de buscar una reaccidn para hacer visible la represion que el
gobierno imponia a sus ciudadanos. Al respecto, Landaeta contextualiza el impacto y
protagonismo que tuvo la juventud como fuerzas de movilizacion y protestas en el espacio
publico:
fue esta misma juventud la que se organiz6 para movilizar al resto de la poblacién en
el plebiscito de 1988, luego que la oposicion politica aceptara y consensuara el
itinerario constitucional que Pinochet habia preparado junto a sus brazos civiles, y que
llamo a votar por el NO [...]. En el lapso que va desde el ano 1984 y 1988,
aproximadamente, el tema de las protestas universitarias y la movilizacion estudiantil
fue fuente de numerosos titulares de prensa. A través de ella los jovenes expresaron su

descontento con el régimen imperante en el pais, y apoyaron masivamente la campafa
de la opcion NO en el plebiscito de 1988. (62)

> patricia Vilches vincula el trabajo y el compromiso social militante del grupo con los precursores de la nueva
cancion chilena y asevera que ‘la semilla artistica diseminada por Violeta y Victor se ve ahora reflejada en
grupos musicales comprometidos con los procesos politicos e histéricos del pais, algunos de los cuales nacieron
o se solidificaron durante la dictadura militar, como es el caso de Los Prisioneros. Este grupo musical, oriundo
de San Miguel — una comuna de la clase trabajadora de Santiago —, salt6 a la escena roquera con La voz de los
80 en 1984, con composiciones que se convirtieron en verdadero manifiesto politico y contestatario de los largos
afios de la dictadura militar’ (97).
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En este contexto de convergencia histérica, una lectura de masculinidades como alegoria de
nacion alna y recoge ese instante ‘luminoso de la historia’, un instante en que los jovenes
vuelven a ser los actores que impulsan el cambio y el destino de la nacion. En ellos resuena
la demanda por la justicia y la democracia que la anterior generacion de jovenes habia
consolidado con la via chilena al socialismo; siendo herederos de esta tradicion, estos jovenes
comparieros estan comprometidos por reivindicar el discurso democratico de la nacion.
Sk&rmeta enriquece la trascendencia de este instante acercandose intimamente a los
protagonistas y a su quehacer cotidiano para profundizar en el impacto que los sucesos
historicos producen en su vida. De esta manera, re-significa, reconstruye y reposiciona la
continuidad histérica a la manera del historiador/coleccionador benjaminiano, puesto que ha
convivido con la experiencia que registra y evoca. Asi, ‘el materialista historico nos muestra
una experiencia Unica con este’ ya que el pasado se concibe como una transicion del presente
desde el cual se miran las cosas/experiencias como presencias en su totalidad (2008 [1940]:
316). Esta experiencia es clave para la elaboracion estética en la narrativa del autor en la
recuperacion de la historia de la nacion que se perdio; recoger estas instancias minimas

significa reinventar la historia que no se cont y acceder a la memoria que se silencio.

Consecuentemente, Nico vendria a ser el representante eponimo de esta generacion que
denomino “bisagra”, que evalla éticamente su legado historico y asume su rol como
ciudadano para impulsar el cambio y acabar con la dictadura. De igual modo, como
representacion de masculinidad, reescribe los atributos del compafiero y se reposiciona como
modelo democratico en un nuevo contexto histérico. Es mas, desde el contexto de las
masculinidades, considero que existe una reactivacion del modelo hegemoénico como
paradigma de lectura democratica contestataria al modelo autoritario imperante. Por lo

mismo, como generacion “bisagra”, estos jovenes retoman la narrativa nacional que han
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heredado de sus padres y mentores, es decir, la memoria histdrica que les pertenece como
legado y que la ‘verdad oficial’ les niega. De ahi su rebeldia innata que les conmina a
manifestarse como masculinidades “disidentes”, puesto que ‘desconocen’ la legitimidad
politica que el patriarcado autoritario ha querido consolidar para perpetuar su permanencia en

el poder.

Por lo demas, no es arbitraria la eleccion que hace el autor al contextualizar la linea principal
del relato en el Instituto Nacional y elegir a una emblemaética generacion de estudiantes como
protagonistas. Evidentemente, representar la gestacion de las movilizaciones juveniles en lo
que es la primera institucion educacional del pais, ampliamente reconocida por ser ‘«El
primer foco de luz de la nacidon»’ (25), conlleva elocuentes connotaciones dentro de la re-
lectura del compariero como alegoria de nacidn, principalmente porque considero que se trata
de invocar y remitir, significativamente, la importancia que como institucion histérica posee
en la formacion politico-social de las generaciones de varones que se han educado en sus

aulas, entre ellos intelectuales, lideres y presidentes del pais.*®

Por lo mismo y sobre este contexto, Skarmeta teje como intertexto el mito de la caverna de
Platon y la Etica a Nicomano, dos textos claves que utiliza para plantear y sostener un debate
sobre verdad, realidad, ética y compromiso entre los protagonistas. Esta es una dialéctica
enraizada y tensionada por la situacién limite a las que se tienen que enfrentar: Bettini y su

decision por dirigir la camparia del SI/NO y Nico por denunciar los horrores de la dictadura.

%8 El Instituto Nacional es el centro de formacién educacional publico més prestigioso del pais en ‘donde se
formé no solo la intelectualidad chilena del siglo XIX y XX, sino también la casi totalidad de la elite dirigente
del pais. Prohombres como José Toribio Medina, José Francisco Vergara, Arturo Prat, José Manuel Balmaceda,
Valentin Letelier y Pedro Aguirre Cerda egresaron de sus aulas, y en ellas dieron clases destacados intelectuales
extranjeros como Rodulfo Amando Philippi, Ignacio Domeyko, Gustave Courcelle-Seneuil, Hans Steffen y
Andrés Bello. Hasta nuestros dias, el Instituto Nacional ostenta el récord de tener entre sus ex alumnos al mayor
ndmero de Presidentes de Chile, asi como también a los més destacados estudiantes del pais’ (El Instituto
Nacional sp).
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Otra inferencia de esta intertextualidad recae en la connotacion que posee la relacién padre-
hijo/maestro-discipulo entre Nico y su padre. Evidentemente, existe aqui un juego de
correlaciones que se maneja y relaciona directamente con la que habria existido entre
Arist6teles y su hijo.”® Es, sin duda alguna, una estrategia que facilita una dialéctica
generacional a partir de lo que propongo como lecturas convergentes del momento histérico y
en las que ambos protagonistas contrastan sus propias visiones y compromisos con el
presente. Ciertamente, esta confluencia de discursos se articula como una dicotomia
representativa del estado de la nacién en los ochenta y el pre-plebiscito de 1989 que
contribuye, justamente, a esa incidencia que Hunter alude como vital para que la alegoria
‘ocurra’, puesto que es el compafiero como cuerpo discursivo alrededor del cual esta instancia
‘ocurre’.®® De ahi que insista en la importancia que posee la mirada del autor al reconstruir y
representar, anecdoticamente, la elaboracion que los jovenes hacen del proceso histérico que
viven. Ademas, pone en evidencia la participacion de padres y maestros por recuperar los
valores de la democracia tradicional y, asi, demandar el derecho de hablar esa “otra” verdad y
no la oficial. Se trata, por lo demas, de denunciar abiertamente los crimenes de la dictadura,

puesto que, solo de esta manera, se podra establecer las bases de una verdadera democracia.

Indudablemente, la intencion de Skarmeta es la de presentar y enmarcar una linea de lectura
alegdrica que contemple el mito de la caverna, ademas de re-significar el nudo de la tension a
nivel discursivo, como también el estructurar, a través de esta, el pensamiento y la reflexion
que Nico tiene del mundo. En un principio se trata de visualizar las lineas de pensamiento
con las cuales el profesor/maestro ha imbuido en su alumno/discipulo v, asi, se presenta al

lector lo que Nico ha procesado:

% En este tratado Aristoteles expone sus reflexiones sobre ética. Se especula y discute abiertamente que la Etica
a Nicomano fue escrita y dirigida a su hijo Nicomano, una posibilidad que explota Skdrmeta para reflejar la
misma complicidad simbolica entre la relacién padre-hijo, maestro-discipulo.

8 Reproduzco aqui la cita en su totalidad: ‘an allegory rests on a few a priori assumptions, but requires a
negotiation of probable common grounds for interpretation and engagement’. (266)
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Segln Platén, los hombres vivimos como zombis mirando contra la pared de una
caverna las cosas que pasan, que no son nada mas que la sombras de cosas reales
proyectadas por un fuego al fondo. Esos hombres, que nunca han visto las cosas de
verdad, creen que las sombras son las cosas reales. Pero si salieran de la caverna y
vieran las cosas bajo la luz del mismo sol se darian cuenta de que han vivido en un
mundo de apariencias y lo que tenian por cierto es un palido reflejo de la realidad.
(10)
A ciencia cierta, Nico no solo conoce y maneja los términos implicitos del mito ‘al revés y al
derecho’, sino que lo ha internalizado hasta el punto de dramatizar su lectura ‘con papa
hemos leido [...] los didlogos de Platon, donde ¢l hace de Socrates y yo de su interlocutor’
(63). De esta manera, el discipulo/hijo ha de trabajar a través de las sombras grises y
paralizadoras del mundo que le rodea para alcanzar la claridad de las ideas, es decir, ver con
lucidez la verdad existente fuera del dominio esclavizador del espacio simbolizado en la
caverna. Este es el proceso personal de Nico, un periplo que registra su propia iniciacion en
el plano de participacion social y que le impulsa a poner en préctica la lucidez que evidencia
desde el mito de la caverna como lectura de la realidad presente. El joven se siente obligado
a conciliar la angustia que le causa la desaparicion de su padre con la fidelidad incondicional
de la disciplina, légica y pensamiento de su maestro/padre. Asi, el proceso de Nico se
convierte en una leccion de vida acotada por la historicidad trascendental del momento cuyo
énfasis esta en el cuestionamiento de la existencia del Ser y lo que se debe Ser, es decir, lo
que significa ser hombre o la conciencia de ello en el contexto ‘presente definido’, percibido
como un ‘palido reflejo de la realidad’. Nico ha sido instruido mas alld de la militancia
politica: ‘Yo sigo las instrucciones del viejo y les digo que no me meto en politica’ (75).
Para el joven, la base de esta ensefianza esta en la ética que implica el Ser hombre ya que ‘los
hombres tienen conciencia’ y, asi, existe un ‘sentido y direcciéon’ que se expresa en valores
absolutos tales como el bien y la justicia; por lo mismo, ‘la justicia es la justicia, y no puede

haber justicia en la medida de lo posible’ (11-12). Claramente, en este axioma resuena el

juego ambivalente del ‘gesto democratico’ que intenta proyectar el gobierno autoritario y que
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define, a modo de premonicion, lo que sera el primer gobierno de la transicién y su politica
de reconciliacion.®® Sin duda alguna, la claridad y simpleza con que se expone el argumento
ético denotan la intencion del autor por profundizar en la coyuntura socio-politica y la
memoria histdrica de la nacion. Considero, especialmente, la proyeccion alegérica que esta
lectura tiene en la reformulacién ética de los paradigmas democréaticos del compafiero en este
espacio de apertura. Es, por otro lado, un retrato admirable del estado de la nacion frente a lo
que significd la visibilidad y expresion de un discurso que hablase de oposicién y expusiera
las consecuencias trauméticas de la dictadura. En este sentido, percibo el cuerpo del
compariero como una convergencia de los discursos de estas dos generaciones de padres e

hijos, maestros y discipulos.

En efecto, en este cuerpo simbdlico sobreviven, censurados y silenciados, los paradigmas
institucionales del pasado militante, en particular, aquellos valores absolutos que definian la
personalidad ideoldgica del compromiso social que entrafiaban. En la novela, estos atributos
y/o valores aparecen encarnados en los perfiles de personajes tales como el profesor de
inglés, Paredes, y el profesor de Filosofia, Santos. El primero se destaca y define por su
capacidad desmesurada de solidaridad y liderazgo — ‘los dos metros que mide Paredes estan
llenos de solidaridad’ (107) — especialmente para con aquellos que han sucumbido a manos

del régimen. Para Nico, el profesor de inglés es profundamente carismatico e inteligente,

6 Cabe destacar que Skarmeta pone directamente en boca del joven parte de la célebre frase que utilizara
Aywlin en su discurso de fin de afio al que presidio la publicacién del Informe Retting. Asi lo resumia la prensa
espafiola en El pais del lunes 2 de Enero de 1991 (la cursiva es mia). “El presidente chileno, Patricio Aylwin,
en su primer mensaje de fin de afio, asegurd que ninguna presién ni amenaza, abierta o encubierta, le apartara
del camino de la busqueda de la verdad. Se referia asi al informe que entregara el 15 de enero la comision
Verdad y Reconciliacion, presidida por el ex senador Radl Retting. Esta comision fue creada en abril pasado
para investigar las denuncias sobre violaciones de los derechos humanos bajo los 17 afios de régimen del general
Augusto Pinochet: de septiembre de 1973 a marzo de 1990. Aylwin, en un mensaje leido la noche de fin de afio
por radio y televisién, manifestd que se debe proseguir “la tarea ineludible de esclarecer la verdad y hacer
justicia, en la medida de lo posible, respecto a situaciones del pasado ain pendientes, o que constituyen heridas
abiertas en el alma nacional”. El presidente chileno afirmé que se equivocaban quienes temen “que este empefio
se oriente a dafiar el honor o la fama de determinadas personas o instituciones”, en alusiébn a quejas de
portavoces de las Fuerzas Armadas y de los partidos politicos conservadores sobre el uso que se hara del
informe de la Comision Retting’ (sp) http://elpais.com/diario/1991/01/02/internacional/662770810_850215.html
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pues sabe como manejarse dentro del protocolo interventor que la dictadura ha impuesto en
los colegios secundarios:
El es un gran partidario de que los alumnos tomemos parte en actividades teatrales y
literarias extracurriculares pues asi los alumnos se mantienen lejos de los desordenes
politicos. Lo que el teniente Bruna no sabe es que, cuando el portero se retira y nos
deja la llave, La cueva de salamanca baja del escenario y aparecen dos actores
profesionales que estan ensayando con el profesor Paredes una obra muy puntuda de
Tato Pavlosky que se llama El sefior Galindez. Esta si que es otra cosa. Se trata de
dos torturadores que mientras esperan a sus victimas politicas torturan a dos putas que
les manda su jefe, el sefior Galindez. (108-9)
La maestria de Paredes consiste en hacer resistencia de una manera inteligente para exponer,
vocear y denunciar las atrocidades de la dictadura; para él, la causa llama a la denuncia y
concienciacion de lo que realmente se esta viviendo en la realidad social del pais. Asi, no es
de extrafar que el profesor Paredes tenga una voz imponente y sea popular con sus
estudiantes, cautive y proyecte un modelo de masculinidad que implica una lucha que
reclama justicia y verdad. Es mas, esta denuncia se hace a través de la palabra creativa y
actividades culturales, contrastando, de esta manera, con la brutalidad silenciadora que
representa la mano de la dictadura. Paredes es como el padre de Nico y las canciones de Los
Prisioneros: son ‘puntudos’, es decir, ‘que no le va a gustar a los milicos’ (77). En efecto,
estos hombres disidentes son modelos de masculinidades, varones que se atreven a desafiar la
censura impuesta por el autoritarismo y denunciar los atropellos y los crimenes que el
régimen ha cometido y sigue cometiendo impunemente. Esta claro que la mision de estas
masculinidades ‘puntudas’ es conseguir alzar la voz desde la clandestinidad, manifestarse

como disidencia y conseguir, por Gltimo, que la ciudadania reaccione frente a la politica

amnésica que consume al pais.

Mas importantemente, Paredes y Santos mantienen con sus alumnos una relacion de empatia
que re-significa la tradicién clasica entre maestros y discipulos, ya que se trata de iluminar y

clarificar las ideas a través de las artes y la filosofia, ciertamente, es una via pedagogica que
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ambos hombres representan con el objetivo de reeducar a la generacion emergente. Asi, se
trata de guiar a los jovenes mediante una motivacion que va mas alla de la militancia
ideoldgica y que, ademas, se adscribe a facilitar un pensamiento independiente basado en los
derechos béasicos del hombre. No es de extrafiar entonces que Nico vea en ellos a sus
mentores y modelos de masculinidades

Mi viejo y el profe de inglés son intimos. Solo que tienen una disputa interminable.

No se ponen de acuerdo sobre quién es el mas grande hombre de la historia. Mi papi

vota por Aristteles — en quien nace y termina todo, asegura — y Paredes por

Shakespeare. En el fundillo de mi corazén yo estoy méas cerca de mi profesor

Paredes, pero como voy a enfrentarme al papi.

Claro que los dos son puntudos.

Mi viejo se nota menos. Es méas reposado. Paredes proyecta su presencia como

cantante de Opera. (76)
Ambos maestros completan la formacion de Nico y lo preparan para enfrentar y superar la
prueba mas dificil de su vida, una experiencia limite en la que tendra que recurrir y poner en
practica aquellas lecciones y ensefianzas entregadas por sus maestros. Como ya se habia
sefialado anteriormente, el inicio de esta prueba estd marcado por el arresto y desaparicion de
su padre/maestro con paradero desconocido. Nico ha de seguir las instrucciones de su
maestro/padre para evitar poner en peligro su propia vida, ademas de gestionar habilmente el
plan Baroco y conseguir una via efectiva de rescate a la manera ‘reposada’ y ética que se
ajusta a la personalidad de su padre: ‘Segln el plan «Baroco», cuando agarren preso al papa,
yo tengo que hacer dos llamadas por teléfono a unos nimeros que me sé de memoria, pero no
conozco el nombre de las personas. Después tengo que llevar una vida absolutamente normal
[...] papa me ha dicho cien veces que ¢l no le teme a nada, salvo que me pase algo a mi’ (16).
Esta claro que el maestro y el padre fluyen en un silogismo que garantiza y protege la
existencia del hijo y del discipulo, de manera que sobreviva un legado y testimonio de lo
sucedido. Se trata, por lo demas, de actuar sigilosamente y responder con mesura y

consistencia, sin utilizar la violencia para dar cuenta de los crimenes de la dictadura. En

Gltima instancia, se trata de aplicar los principios reveladores del mito de la caverna para
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levantar las sombras de las apariencias y acceder a la verdad. Indudablemente, esta es la
educacidn ética que los alumnos del profesor Santos aprenden para leer la verdad, detrés de la
manipulacion puablica que acomete la dictadura, tal como reza en los apuntes de uno de los
comparieros de Nico:
Asi se puede decir que los chilenos en la dictadura de Pinochet somos como los
prisioneros de la caverna de Platén. Mirando solo sombras de la realidad, engafiados
por una televisién envilecida, mientras que los hombres luminosos son encerrados en
calabozos oscuros. (53)
Por lo mismo, como hombres luminosos, Paredes y Santos son singularizados por el aparato
represor de la dictadura, de modo que al arresto y desaparicion del padre de Nico le sigue el
secuestro del carismatico profesor de inglés. Este ultimo secuestro y desaparicion terminan
por impulsar al joven a alzar la voz para exponer la criminalidad de esta accion; asi, Nico
recupera el espacio arrebatado de sus maestros para ser la voz que denuncie el atropello que
ha causado su ausencia. Este es el joven que antes se abstenia de la politica y de las
manifestaciones de sus compafieros y quien, ahora, rompe el silencio ante la audiencia del
colegio para hablar con tacto, valentia e inteligencia locuaz:
el estreno lo teniamos pensado para la préxima semana, pero considerando las
angustiosas circunstancias que envuelven al profesor Paredes, director de esta obra,
hemos adelantado el estreno como un modo de Ilamar la atencion de ustedes,
compafieros, y de las autoridades del colegio, sobre el rapto, quien hoy es un — trago
saliva — «detenido desaparecido». (128)
Esta claro que Nico se proyecta como un discipulo ejemplar haciendo un uso efectivo de las
artes escénicas y la elocuencia dialdgica; de esta manera consigue concienciar abiertamente a
su audiencia, especialmente a las autoridades del colegio. Nico desafia las reglas del juego
impuestas en el contexto publico del colegio, excede su rol de estudiante y se transforma en
la voz que denuncia. En este arranque febril de lucidez y locuacidad, el joven contesta el
orden hegemonico a través de un doble desafio que implica, por un lado, usar términos tabu

como ‘detenido desaparecido’ y, por otro, dirigirse abiertamente a la autoridad militar del

colegio con una oratoria y tacto que acredita la formacién que le han dado sus maestros:
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—En especial me dirijo a usted, teniente Bruna, para pedirle que con su alto rango e
influencia en el ejército actue para que nos devuelvan a nuestro querido profesor de
inglés y director de esta pieza.

—Se hara todo lo posible — asevero Bruna con una seca sacudida del menton. (129).
Efectivamente, Nico ha abierto el camino a la disputa del espacio publico, puesto que su
intencion es invocar la verdad existente detras de la manipulacién y el miedo que impulsa las
politicas educacionales de la dictadura. Es mas, la peticion/denuncia del joven resulta en una
catarsis discursiva que tiene como objetivo recuperar la fuerza de las palabras en el ambito
publico y, asi, anticipar el clima de debate y apertura que deberia tener la nueva democracia.
No cabe duda alguna gque esta demostracion de valentia, elocuencia y lucidez forman parte de
los atributos que evocan el perfil del compafiero. Estas son caracteristicas que evocan otros
jévenes en otros contextos historicos que sirvieron de antecedente a la causa que se disputa
en el presente de Nico. Me refiero en particular al Guaton y a los jovenes de la pension en
Sofié que la nieve ardia. Asimismo, retomar la palabra y el discurso del espacio publico
simboliza la reivindicacion del espiritu de revolucion social que agitaba el alma de la
juventud, aquélla que fue protagonista de la transicion hacia el socialismo y que hacia de
Chile ‘un modelo democratico, pluralista y libertario’ (Allende 27). Los jovenes de ese
entonces son los predecesores, mentores, padres y maestros de los que, como Nico,

demandan democracia y justicia, reencarnando una nueva generacién de masculinidades

alrededor del modelo del compafiero.

En este sentido considero vital concebir los procesos historicos desde una dindmica de
relaciones de poder, tal como sefiala Connell, ya que habria que tener presente que ‘the
patriarchal state can be seen [...] as the centre of a reverberating set of power relations and
political processes in which patriarchy is both constructed and contested’ (1987: 130).
Asimismo, pienso que en el momento histérico representado en la novela, las relaciones de

poder se articulan alrededor de la “verdad” y de la memoria histérica estructurada por el
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discurso democréatico. Luego, se trata de una batalla por alcanzar su hegemonia para poder
establecer o reestablecer los paradigmas que ambos bandos contestan y reclaman como

“verdad historica”.

Al respecto, se ha discutido con anterioridad que la dictadura prepard estratégicamente este
campo para la consolidacion de un gobierno autoritario, puesto que debilité el sistema
legislativo de la nacion anulando la representatividad politica de los partidos, ademas de
implantar un régimen violento y represivo que tenia por objetivo diezmar o eliminar
completamente gran parte de una posible o futura oposicién. Efectivamente, Connell sefiala
que el uso de la violencia es un claro ejemplo de cémo mantener vigente el dominio de una
hegemonia, aunque ‘a thoroughly legitimate hierarchy would have less need to intimidate’
(1995: 84). Por lo mismo, en el contexto sociopolitico chileno, la dictadura buscé consolidar
su autoridad a través de los parametros legislativos fundacionales de la nacion y, en este
sentido, “blanquear” su imagen implic6 transformar los términos. En estos se lee y concibe
no solo la memoria histérica, sino también la reelaboracién del golpe de Estado como un acto
heroico fundacional de esta nueva democracia “protegida”, es decir, una reescritura de los

ultimos cuarenta afos de historia oficial.

Frente a este aparato de estrategia, manejo y control de discursos publicos, se ha de medir una
oposicién compuesta por mas de una decena de partidos politicos, unidos todos, por el deseo
de derrocar al dictador. Skarmeta califica como ‘postmodern phenomenon’ (46) la accion
que tomo en ese entonces la diezmada oposicién, especialmente los intelectuales y artistas
que habian sido perseguidos y coaccionados por sus tendencias politicas. Asi describe la
situacién que se vivié entonces:

The writers who had been fired from their jobs at the university, the film makers who
had survived the concentration camps, the graphic designers who had been prosecuted
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because of their political ideas, had sold their talents to advertising agencies, the only
business in which they could work and survive without going into exile. These
commercial artists knew quite well a market where anything could be sold, and where
in Chile was celebrated as a consumer’s paradise. No for the first time, they could
market a product that did not belong to the prosperous entrepreneurs, but had to do
with their deepest emotions: NO to Pinochet. (1996: 46-47)
Efectivamente, Bettini representa y es parte de este contingente de artistas e intelectuales
marginalizados. A diferencia del profesor Paredes y Santo, este es un publicista que tendra
que librar un batalla interna para crear una imagen tangible de una fragil democracia y, de
este modo, motivar a la ciudadania para que rechace con su voto al dictador. En Bettini, el
autor se acerca al retrato intimo del individuo para dar cuenta del cuestionamiento interno en
el que se debate el publicista. Por un lado, esta el temor y la amenaza que la dictadura ejerce
en €l y su familia tras el recuerdo constante de la tortura y, por el otro, esta en juego su
integridad como persona y artista. Sin duda alguna, el deber civico de Bettini es un
compromiso ético, ademas de ser puramente ideoldgico y, en este sentido, sigue la misma
linea parabdlica que trasunta el argumento de Nico, aunque, para el publicista como adulto,
adquiere otro tipo de significacion. En estas circunstancias, el compromiso ético significa e
implica volver a recuperar el espiritu creativo que alimentaba la militancia en el pasado y que
formaba parte de su proyecto artistico. En otras palabras, un horizonte estético que le hacia

sobresalir entre los mejores y mas exitosos de su clase en pos de construir una sociedad

igualitaria, fruto de la via chilena al socialismo.

Sin embargo, Bettini, asi como muchos otros comparieros, son hombres quebrantados y
vencidos por la dictadura — ‘todos sus amigos cineastas, hoy cesantes, hacian cameos con un
nombre falso en las empresas de publicidad’ (72). El régimen habia maniatado el espiritu y
el genio creativo que los habitaba, los habia moldeado dentro del aparato represor y reducido
a ser parte de la cadena de la larga produccion del marketing consumista. Por lo mismo,

Bettini pone en duda su propia capacidad para “vender” un producto que produce tanta apatia
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en la ciudadania. Asimismo, su escepticismo lo lleva a cuestionar su idoneidad como hombre
y artista, puesto que ‘sentia aversion hacia la apatia politica de los chilenos que se pregunto Si
el suicidio del presidente Allende habia tenido sentido en un pais tan pusilanime. ¢Qué
quedaba de ese nervio de los afios setenta? Toneladas de escepticismo, lastre gris que

impedia volar’ (71).

A ciencia cierta, el autor recupera en Bettini el poder creativo detras de la exitosa campafia
del NO; principalmente, pone al descubierto lo que significd vencer el miedo y encontrar
entre los estragos de la dictadura la fuerza para crear e inspirar esperanza, en ultima instancia,
motivar a la ciudadania a votar y a volver a creer en la posibilidad de una democracia, sin el
dictador. Es mas, en el comparfiero Bettini, aflora y revive el espiritu del compromiso politico
de la ultima democracia enfrentandose a un poder consolidado por la dictadura. En otras
palabras, en el publicista se reactiva una energia que evoca las grandes camparias del pasado,
aquéllas en las que se percibia un entusiasmo y una espontaneidad por alcanzar grandes
empresas de cambios sociales. Al mismo tiempo, Adrian Bettini es consciente que el pais ha
sido brutalmente marcado por la dictadura y que aquel espiritu que habitaba en las campafias
presidenciales es solo un recuerdo nostalgico, una evocacion triste y dolorosa en el marco de
la situacion limite a la que se somete en el presente. Como hombre y ciudadano, el publicista
ha de sopesar su propia historia personal para enfrentar la encrucijada ética en la que se
encuentra, asi recurre a la ironia para expresar su desconcierto:
—iQué curioso pais que es Chile! A pesar de que soy el mejor publicista, estoy
cesante en un pais en que todo es publicidad. Por buen publicista, me amenazan, me
meten preso, me torturan, me tiran de vuelta a la calle marcado con fuego. Cuando
me ofrecen un trabajo que no puedo aceptar, es el mejor sueldo del mundo. Cuando
me ofrecen una campafia que deberia aceptar, el sueldo es ad honorem. (48)

Ciertamente, Bettini es un claro ejemplo de como la dictadura aplica su aparato represivo con

efectividad, ya que esta ha coartado exitosamente su existencia, minado su carrera profesional
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y constreiiido su genio creativo. Luego, estar ‘marcado con fuego’ es un estigma que lo
marginaliza como hombre y artista. Sin embargo, lo que mas apremia y afecta al publicista
es la capacidad de poder volver a creer en la posibilidad que se permita un acto democréatico
dentro de una dictadura y que, ademas, se levante la censura de los partidos politicos para que
asi exista una oposicién. Pero, sobre todo, lo que mas le angustia es cbmo motivar a la
ciudadania para que reaccione, rompa con su apatia, participe, ejerza su derecho ciudadano y
vote NO al dictador. Es tal la desconfianza y el peso del recuerdo del referéndum de 1980
que el mismo ex-senador Oylwin,*® observa y lee, en el desconcierto de Bettini, la extension
de la ironia que representa el proceso mismo en la historia del pais: ‘Su cuadro privado calza
muy bien con el cuadro publico’ (48). De esta manera, la duda y ansiedad que proyecta
Bettini es el reflejo del espejo publico ya que ‘una feroz dictadura que agarr6 el poder a
cafionazos, bombardeos aéreos, torturas, prision, terror, exilio, decide perpetuarse en el poder
no por las armas, sino con el gesto versallesco de someter la continuidad del régimen a un
plebiscito’ (Ibidem). Sin embargo, lo fundamental detras de este ‘gesto versallesco’ radica,
justamente, en saber utilizar inteligentemente esta posibilidad que, por minima que sea,
permita asir la pequefia brecha a través de la cual, una censurada oposicién retome la voz y
posea una representacion legitima en el espacio publico. A saber, tanto Bettini como Oylwin
son conscientes que el desafio esta en las condiciones mediante las cuales esta apertura del
espacio publico se presenta, ademas de las circunstancias que la preceden: ‘y como
coronacién de la ironia nos ofrece a los opositores quince minutos en la television por
primera vez en quince afios de censura total para que convenzamos al pueblo de que vote

contra el dictador’ (48-49).

82 Se refiere al lider de la oposicion y ex-senador Patricio Aylwin que luego pasé a ser el primer presidente de la
concertacion después de 17 afios de dictadura.
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Por tanto, el mayor desafio para el publicista no es solo apoyar y decantarse por principios
morales y dirigir la campafia del NO. EI mismo, como individuo, ha de emprender un
proceso de concientizacion de lo que es capaz profesionalmente dadas las circunstancias, y a
partir de las cuales habré de crear y dirigir la campafia. Sorpresivamente, son las mujeres de
su familia las que estimulan y facilitan este proceso de concientizacion, puesto que ponen en
perspectiva la realidad existente entre su pasado y el presente. En efecto, la madre y la hija
son las visionarias que recogen el pulso del momento histérico que se esta desarrollando ante
ellos; es més, ambas destacan la trascendencia del compromiso que tiene Bettini como
ciudadano. Asi, Magdalena, su mujer, le indica lo que realmente significa el NO a la
dictadura ya que, esencialmente ‘no es un producto. Es una profunda decisién moral y
politica. Tienes que convencer a la gente que es su dignidad la que esta en juego. TU
siempre mantuviste tu ética. No te prostituyas ahora’ (72). Aparte de ofrecerle su apoyo
incondicional, su mujer y compafiera le recuerda su dignidad como artista, la impronta ética
con la cual creaba exitosamente en el pasado sin comprometer el valor absoluto de lo que se

promovia.

Por el contrario, para su hija Patricia, el plebiscito es un fraude puesto que ‘ningan dictador
organiza un plebiscito para perderlo’ (57), pero lo peor de todo es que
los politicos que estan detras del «<NO» son una bolsa de gatos sin un concepto claro
de cémo conducir el pais en caso de que ganaran. Porque estoy convencida de que
este pais no tiene salida. No creo que poniendo papelitos en una urna se derroque a un
dictador que tomd el poder disparando balas. (57-58)
Evidentemente, la lucidez del argumento de Patricia es una clara prueba de la realidad que
tiene que enfrentar para poder vencer el escepticismo y el desinterés, especialmente en los
jévenes que desconocen o no han tenido la oportunidad de vivir un proceso legitimamente

democratico. Patricia representa la otra cara de una generacion de jovenes cuya esperanza

por un futuro sin dictadura es inutil y las Unicas opciones que se presentan para el futuro
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estan fuera del pais. Por lo mismo, su hija le exhorta y conmina urgentemente a asumir que
los tiempos han cambiado y que la lucha ya no es la misma: ‘Los tiempos cambiaron, papa.
Hay nuevas reglas del juego. Tu actitud moralista me parece muy simpatica pero la
encuentro muy ingenua’ (59). El aporte de la joven serd crucial, puesto que a través de ella
podra también idear una manera de apelar a aquellos jovenes ‘indecisos’. Sobre todo, Bettini
reconoce Yy valora la participacion de la juventud en su capacidad de ejercer su derecho civico
por primera vez, ademas de la fuerza y pasion que estos tienen en comunicar sus intereses y

demandas por la ‘verdad y justicia’.

Estd claro que la madre y la hija juegan un papel fundamental en el proceso de creacion.
Bettini consigue encontrar un ‘momento luminoso’ entre la ansiedad y el caos mental que le
produce la presion del compromiso que ha tomado. Como facilitadoras, Patricia y
Magdalena posibilitan y salvaguardan los instantes creativos de la camparia que el padre,
publicista y marido, consigue concebir. Ambas le devuelven la confianza que necesita en si
mismo; de esta manera, Bettini es capaz de leer e interpretar el contexto y el concepto que ha

de crear para, asi, motivar la esperanza y vision de un pais sin dictadura.

No hay duda alguna que el énfasis esta nuevamente en el como y a través de qué medio se ha
de lograr un triunfo. Esta linea de razonamiento vuelve a remitir al lector a la cuestion de
ética para reforzar lo fundamental del debate que versa sobre coémo los medios justificarian el
fin, puesto que para el publicista significaria sacrificar su ethos profesional, es decir,
encontrar e idear una via de marketing para vender el NO
—Sé que el «No» no es un producto. Pero para convencer a la gente, Pinochet ha
hecho publicidad en la television durante quince afios. A mi solo me dan quince

minutos para seducir a los «indecisos» a que voten contra él. Tengo que excitar a los
chilenos a que compren algo que hoy no hay en el mercado.

—¢Qué?
—ijAlegria! (72)
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De igual forma, se trata de ser ético teniendo en cuenta que los tiempos han cambiado y que
la realidad refiere otro contexto en que las reglas del juego son distintas. Asi, en la ‘medida
de lo posible’, se trata de conservar una dignidad y una postura ética, pero al mismo tiempo
se justificara el medio que se emplee para lograr el fin que se persigue. Consecuentemente,
aceptar la idea de vender el NO como producto es asumir la realidad social de los ciudadanos;
por lo mismo, concebirlos como consumidores es una manera inteligente de captar al publico
y comunicar el mensaje que encierra votar por el NO. Principalmente, el proposito de Bettini
es hacer uso del mismo lenguaje de mercado pero con el objetivo de alcanzar su destinatario
— la ciudadania — y mostrar el otro lado de la ‘verdad oficial’. Es, en efecto, un intento de
humanizar los medios de comunicacion, en especial la television y, asi, motivar a la
ciudadania a tomar conciencia de la responsabilidad existente detras del voto como derecho
civico. En este sentido, la televisién se transforma en una arena en donde converge el espacio
publico por excelencia; sin duda, supone un medio de comunicacién masivo que hasta este
instante historico habia sido utilizado como un instrumento mas del aparato represivo de la
dictadura. Su programacién servia a propdsitos inhibidores y reguladores del pensamiento.
Segun Bettini sus trasmisiones amnésicas se caracterizaban por
programas de concursos, estelares de musas revenidas, boleros de afeminadas
lentejuelas, noticias con voces engoladas sobre el nuevo asfalto en una calle de
Nufioa. Y publicidad. Vértigo de propaganda, departamento, brassiéres, jeans,
lapices labiales [...] Los spots publicitarios eran tanto mejores que las telenovelas y
los cantantes de moda. (71-72)
Como genio creativo, el compafiero publicista tendré que buscar elementos que le inyecten un
poco de glamour a la promesa que encierra la campafia del NO, ademas de utilizar y hablar a
través de los parametros y cddigos del lenguaje publicitario para poder comunicarse con sus
destinatarios, ya que irremediablemente ‘la gente estaba acostumbrada a este lenguaje. Es lo

que convendria para su producto «NO». Presentarlo apetecible como un helado de fresa,

como un champagne francés, como una vacacion en Punta del Este, como un traje de
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Falabella, como un crujiente pollo a lo spiedo’ (Ibidem). Esto implicaba ajustar y conciliar
los principios y pautas que regian su trabajo en el pasado, con el reto que se le presentaba.
En cierta manera, observo aqui una reivindicacion del comparfiero artista pero con un nuevo
aliento; en él habita el mismo principio democratico de moral ideoldgica que impulsé su

proyecto en el pasado.

Por lo mismo, una parte de las ‘nuevas reglas’ del juego ha de considerar el codigo del
lenguaje y la sintonia de la ciudadania, es decir, un destinatario que incluye a jovenes
disidentes e indecisos, asi como a una generacion de adultos aterrorizados e incrédulos,
marcados por la mano de la dictadura y anestesiados por la comodidad material del
consumismo. Al propoésito Skarmeta describe el ambiente que se respiraba en ese espacio
creativo y que inspird esta novela:
Working for the agencies, they had learned the techniques of synthesis, sensual
seductions, conceptual concentration, [and] communicability. They only needed to
infuse the message with a poetic spirit; they had to perceive what to tell people who
were terrified, leery of the whole process of the referendum, apathetic. Script writers
[...] jumping from the underground to the foreground of massive public view, had to
adopt a clear cut, yet ironic inflection, the favourite tool of the Chilean people to face
with laughter the tombstone that alienated them from confidence and fraternity.
(1996: 47)
Por lo mismo, Skarmeta elabora el proceso de creacién alrededor de Bettini utilizando
referencias historiograficas reales de la campafa, entre ellas la incorporacion de Florcita
Motuda y su adaptacion del vals de Strauss, el logo del arcoiris, los testimonios de los
familiares de los desaparecidos, los artistas callejeros, etc. Por ultimo, es toda una
documentacion que se construye, como es costumbre en su narrativa de postdictadura,
alrededor de la anécdota para dar cuenta de la historia minima detras de la gran victoria que
significd rechazar y decirle NO al dictador. En la creacion de Bettini vienen a coexistir y

fluir todos los deseos, frustraciones, dolor, trauma y esperanzas codificadas en un arcoiris, un

vals y un NO que promete algo nuevo, una alegria que trae la esperanza de un cambio. Sin
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duda, el éxito del genio creativo de Bettini se materializa finalmente gracias a su capacidad
de percepcién e identificacion con los otros, los jovenes, los compafieros de ayer, los viejos
enemigos de diferente partidos politicos, en otras palabras, el alma de la ciudadania:
En un pais donde la entretencion principal era ver TV, la aparicion del «<NO» en los
medios rompié la soledad que marcaba la vida de cada persona o grupo familiar. Se
matizd la rutina de la desesperanza. Por primera vez — le explicaban los soci6logos a
Bettini — la gente sintidé que la television les estaba hablando a ellos, no pasando de
ellos. (194)
Asi como el publicista elabora el material de su campafia, también se va tejiendo in crescendo
el drama y la ansiedad que vive Nico en el colegio, la desaparicion de su padre y el asesinato
del profesor Paredes. Con la emision de la campafia del NO, deviene la resolucion de la
tension, el padre es liberado, gana el NO y Nico y Patricia hacen el amor por primera vez.
Claramente, todos estos acontecimientos componen un proceso de liberacion que vuelve a
acentuar la importancia que tiene el poder del discurso publico. Asimismo, Nico expresa que
la democracia es definitivamente ‘erética’ (212) y el fin, entonces, justificaria los medios,
puesto que gracias a Laura y su amante ‘detective militar’, se consigue liberar al profesor
Santos, haciendo aficos la estrategia implicada en el plan «Baroco». Aun mas, el lenguaje

comercial utilizado por el publicista logra vender el NO y convencer a que los chilenos voten

y ‘boten’ al dictador, rechazando democraticamente su prolongacion en el gobierno.

Considero que en Bettini, Skarmeta concentra el espiritu del compafiero artista, ademas de
convertirlo en el simbolo del triunfo ‘moral’ sobre Pinochet; este es un triunfo que se logra
reactivando la fuerza y el alma de la palabra creativa, la solidaridad y los deseos de justicia,
verdad y democracia. La historia personal de Bettini se convierte en la historia de como
derrocar al tirano inteligentemente utilizando sus propias reglas de juego, pero por sobre todo
es un ejemplo de la audacia detras del genio creativo del grupo de intelectuales y que

concibio, segun Skarmeta una ‘poetic publicity’(47). Esto significO una estrategia que
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consistia en trastocar y re-significar el cddigo publicitario al servicio de un producto,
sorpresivo e inesperado como es la venta de un NO que incorporaba alegria, color y cambio a

los paradigmas que tefiian de esperanzas el regreso de la democracia.

Definitivamente, para el autor ‘fue un tesoro de inspiracion que fui modelando en distintos
géneros porque Vi en él una manera muy precisa de contarle a un mundo, donde la gente
parece descreer del poder de la imaginacion y la movilizacion para producir cambios en la
sociedad, que una vez esto sucedi6 en un lejano pais llamado Chile’ (Khan sp). Desde luego,
la elaboracioén poética de este suceso ‘luminoso de la historia de Chile’ confirma, una vez
mas, la premisa de esta lectura a partir del compafiero como alegoria masculina de nacion.
Sin duda alguna, el desarrollo y proceso creativo que se realizan estan dados por el quehacer
y la mirada del artista historiador como coleccionista benjaminiano, es decir, lo que Skarmeta
rescata como fragmentos y trozos, son aquellas escenas particularmente elegidas en las que
relampaguean el instante y el pulso del momento histérico en que se gestiond el triunfo del

NO.

Por lo demas, las historias personales de los protagonistas se tejen y pasan a ser la textura
viviente casi anénima que corporeiza la gran historia para rememorar ese instante luminoso,
en el que acontece lo que considero una resurreccion del compafiero como una apologia de la
democracia tan ansiada por la ciudadania. En cada protagonista existe una reactivacion de
los atributos y practicas de masculinidad que el modelo del compafiero invoca. En este
sentido, la elaboracion de la novela se convierte en un pastiche nostalgico que significo la

restauracion del espiritu de la democracia después de la brutal dictadura.
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El compariero, una memoria para el olvido en El baile de la victoria

Esta seccion final del analisis completa el periplo histérico del compafiero en el que he
sustentado su progresion como alegoria de nacién. En el contexto de El baile de la victoria
me dedico a concluir y puntualizar las razones detras de mi propuesta del compafiero como
alegoria, especialmente considerando la importancia que tiene la memoria histérica en el
marco de la nueva democracia para asi recuperar los discursos identitarios que la dictadura

‘borrod’.

Por lo mismo, la aproximacion metodoldgica que emplearé para llevar a cabo esta lectura se
ha hecho considerando ciertos paradigmas de la alegoria como allegoresis que han estado,
fuertemente afianzados, en las propuestas de Quilligan, Hunter y, particularmente, en Walter
Benjamin. Todas estas lineas de lectura alegéricas me han permitido fundamentar y destacar
la importancia que la contextualizacion historica tiene en la recuperacion de la figura del
compariero, en especial para insistir en la distancia y el punto desde donde se escribe. Me
refiero, especificamente, a instancias del acto de escritura y enunciacién que han sido
cruciales para la evolucion de la poética del escritor y en las que visualizo al artista como el
historiador benjamianiano. Fundamentalmente, insisto en la importancia que tiene el
recordar e invocar a la memoria como ‘sitial y espacio’ para traer al presente la historia que
se ha olvidado y/o borrado, ya que es en esta dindmica del recuerdo donde sittio al comparfiero
como alegoria de nacion, es decir, configurando una evocacion nostéalgica de un Chile que se

perdio.

Asimismo, me propongo examinar en esta novela la resonancia que la figura del compariero

tiene en esta nueva democracia neoliberal después de 17 afios de dictadura. Sin embargo,

cabe recordar que las condiciones y términos en que se inicid la transicion hacia la
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democracia fueron legitimadas por la misma dictadura a través de la Constitucion de 1980.
Como se ha sefialado en la seccion anterior, el gobierno autoritario reescribid los discursos
institucionales para modificar el sistema legislativo que le permitiera estar ain al mando de la
nacion. Si bien el general no ganoé las elecciones, siguié aun en la jefatura de las Fuerzas
Armadas y se proclamé senador vitalicio. Ademas, tanto él como sus colaboradores gozaban
de una inmunidad judicial avalada por la constitucién que los protegia de ser llevados a los
tribunales, ya que habian estado al “servicio de la patria”. Michael Lazzara analiza y
examina el impacto y consecuencias que esta estrategia trajo para la implementacion de la
democracia y el proceso de reconciliacion. Al respecto, sefiala las dificultades a las que se
tuvo que enfrentar el primer gobierno democratico:
The transition governments’ impetus toward reconciliation and their limitations in the
area of human rights were undoubtedly related to the difficult conditions under which
the transition was organized. When Aylwin came to power, the courts and many
public service positions were packed with Pinochet supporters [...]. Moreover, the so
called amarras [ties to the past] that shackled the new Chile to the old would not
allow Chilean democracy to be consolidated easily. (19)
En este escenario de fragil democracia, retomo la visibilidad y resonancia del compafiero en
este Chile de exito neoliberal, en particular a la hora de ‘hablar’ del pasado en términos de

trauma, tortura y muerte como parte de la historia reciente de la que fuera protagonista el

compariero.®®

La novela se adentra en un pais que ‘todavia no estd en condiciones de curar las heridas’
(Obiols sp) de la dictadura. Sin embargo, Skarmeta sefiala que, aun asi, es ‘una historia de
amor, amistad y humor’ (Télam sp) entreverada alrededor de sus protagonistas. Angel
Santiago y Vergara Rey, ambos ladrones procesados, quedan en libertad gracias a una

amnistia otorgada por el primer gobierno de la Concertacion. No obstante, en esta liberacion

% Lazzara agrega que también ‘the destruction of important archives detailing the whereabouts of the
disappeared, the 1978 Amnesty Law that made virtually impossible to bring perpetrators to justice, the
extremely conservative nature of the press, a new liberal business class loyal to Pinochet, and a citizenry used to
living in fear were all the factors that made it difficult for Aylwin to forge the reconciliation he so desired’ (19).

216



pesa un pasado con el que ambos tienen una cuenta pendiente; por un lado, Angel, victima de
una condena desproporcionada, busca venganza en el ultraje que recibe por parte del alcaide.
Y por otro, Vergara Grey, ladron profesional busca desesperadamente recuperar a su familia
después de una larga condena. En vias de acometer estos planes pendientes con el pasado,
Angel conoce a Victoria, y Vergara Grey se encuentra con una familia — la suya — que le
rechaza y desconoce. Pero es Angel, principalmente, el que enlaza la trama que dara

continuidad a la historia y lo plasmara como el héroe de la misma.

No obstante, este heroismo no esta expresado en una empresa ideolégica que Angel pudiera
enarbolar, defender o restaurar como lo hicieran EI Gordo y el Negro en Sofié que la nieve
ardia o Nico en Los dias del arcoiris. La empresa que emprende el joven es la de recuperar
el control de su vida y, de este modo, construirse una nueva posibilidad futura de ser en este
espacio abierto que le entrega de vuelta la libertad. Antes que nada, Angel tendra que ‘saldar
cuentas’ con el pasado, procesar, a través de la venganza, la experiencia traumatica que lo ha
marcado como hombre e individuo. Sin haber procesado y ordenado el pasado, Angel no
podré disfrutar de las posibilidades que la libertad le otorga, ni tampoco podra reconstruirse
como hombre. Por lo que existe en el joven una imperiosa necesidad de limpiar su nombre y
reclamar la identidad robada durante su estadia en la cércel:
Odiaba el apodo “el Querubin”, que antes que exaltar su belleza, lo ponia en las
leyendas del ambiente como alguien que se hubiera dejado sodomizar con placer. [...]
Tenia una cuenta pendiente, pero también con su pais de oro y mierda, que no se
atrevia a castigar a los asesinos y a los violadores, y que, sin embargo, le habia
condenado a él, un nifio de diecisiete afios entonces, una condena larga por haberse
robado por amor, por simple y enloquecido amor de aventurero, el caballo azabache
de un ricachon feudal. (138)
En la carcel, Angel es victima de su inmadurez imberbe y presa facil dentro de la jerarquia de

poder que se establece entre las masculinidades dentro de un espacio cerrado como el recinto

penitenciario. Rodrigo Parrini examina el simbolismo y significado de la violacion en los
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espacios penales mediante el andlisis de casos de estudio. En su articulo expone que este tipo
de incidente se utiliza como una declaracion y reafirmacién de la sexualidad de los internos,
ademés de una manifestacion concreta de poder y jerarquia de la identidad masculina. En
este sentido, la victima de la violacién posee un valor ritual, puesto que a través de ella se
expia y apafan las tensiones y conflictos que se crean entre los hombres durante su
confinamiento. De alli que concluya especificando que ‘la masculinidad no se tiene sino que
se ejerce y el poder es el eje central en su constitucion y ejercicio’ (2011: 91). De esta
manera, interpreto la violacion de Angel como una manifestacion y abuso de poder a través
del cual los otros hombres van reafirmando su jerarquia; asi, es sodomizado y humillado,
primero por el alcaide y, luego, por el resto de los prisioneros. Luego, bautizarlo como ‘El
Querubin’ conlleva un sentido contradictorio, casi un oximoron entre lo pulcro e inocente que
designa el apodo como eje semantico, mientras que es usado como desahogo sexual de los
‘otros’. Ciertamente, esta es una cruel ironia para enmarcar la denigracion que sufre en su
integridad e identidad masculinas, puesto que, Ultimamente, como Angel — su nombre de

hombre libre — no puede ejercer dentro de la prision.

Por otro lado, la desmesurada sentencia que recibe el joven deja entrever la fuerza del
autoritarismo y el abuso del poder de este frente a la sancidn por crimenes menores. En el
caso de Angel, se le informa al lector que fue un crimen menor, producto de una rebeldia
tipicamente juvenil, que la intransigencia de la dictadura no toler6. Mas relevante adn, esta
“injusticia” demuestra la incapacidad del sistema judicial para distinguir y tratar a los
verdaderos criminales, a los que ‘no se atrevia a castigar’, es decir, los autores de los
crimenes de la dictadura que hoy caminaban impunemente por las calles de Santiago. En la
percepcion de Angel, los espacios estan trastocados y los verdaderos culpables gozan de la

libertad que le han robado a otros, injustamente encarcelados. De ahi que el joven sienta que
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tenia ‘enormes ganas de reparar las injusticias cometidas contra él y los vejdmenes

infringidos a seres vulnerables’ (138).

En este sentido, considero que existen dos tipos de correlaciones entre los espacios fisicos: la
carcel y la ciudad de Santiago, y la geografia humana que los habita. A partir de la
percepcion de los personajes se establece la primera correlacion, los que son liberados —
Angel y Vergara Grey — han mantenido sus vidas en suspension, atrapados en un limbo
cercados por los recuerdos y los deseos de libertad. Luego, una segunda correlacion se
establece en la percepcidn que se tiene de la ciudad como espacio de la libertad y, en este
sentido, la ciudad entrafia silencios y secretos sombrios. Al igual que ellos, la ciudad guarda
sus propias cuentas pendientes con el pasado; asimismo se yergue como un espacio engarioso
en el que sus habitantes estan ain cercados por los recuerdos de una historia que no se quiere
recordar. Esta vision esta magistralmente lograda en la percepcion que se hace de la ciudad
de Santiago a través del recorrido del rio Mapocho:
El rio acumulaba su tono barroso de las escorias de la ciudad. En él fluian neuméticos
reventados, trozos de chozas, astillas de las construcciones [...] Tras el golpe militar,
los transeulintes se asomaban por los puentes y con sus dedos apuntaban a los muertos
que flotaban con los pechos y los craneos demolidos por las balas militares. Hubo dias
en que los parientes de los detenidos se sentaron en los bordes del Mapocho con la
esperanza de que los cuerpos que no encontraban en las comisarias ni en los cuarteles
navegaran en esas aguas. (113)
En el rio, claramente, fluye el pasado traumatico de la ciudad; en su recorrido, también se
lavan simbolicamente la escoria de las injusticias que se guardan aun en secreto. Mas auln,
sobre esta historia sin resolver, maniatada y silenciada como el rio, la ciudad se alza
orgullosamente moderna, limpia y luminosa, amnésica:
Ahora la ciudad se habia modernizado. EI Mapocho se hizo ddcil a los designios de
los ingenieros, que desviaban el curso de las aguas a su amafio para construir rasantes
autopistas por donde los ricos bajarian raudos a los bancos del centro. [...] Cuatro o

cinco edificios altos y cromados fingian ser rascacielos, y el humor de los chilenos
habia bautizado esa zona arrogante con un juego de palabras: Sanhattan. (114)
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Por tanto, el tono y el motivo de la novela se establecen alrededor de este ‘saldar cuentas’ con
el pasado, enmendar injusticias y recuperar la memoria. En este sentido, Angel no solo
consigue acometer sus planes, sino que también facilita el proceso de otros personajes. El
joven ladrén consolida, asi, un heroismo utdpico que no tendré ninguna relacién con la vision
solidaria del compafiero, puesto que no existe en sus acciones ni en su espiritu una ideologia
que lo impulse y apoye a conseguir una vision de una sociedad igualitaria. No obstante, lo
importante aqui es exponer ‘el peso’ que la dictadura tiene sobre los protagonistas, ya que por
personales que sean sus planes de vida, siempre apareceran acotados fuertemente por la

herencia del autoritarismo, asi como lo sera para el resto de la nacion.

Desde luego, es Angel quien, con su altruismo y pasion, consigue sacar a Victoria de su
mutismo y trauma sicolégico para hacerla comunicar y expresar, a través de la danza, su
duelo por el padre asesinado durante la dictadura. Es el joven ladron quien sirve de
instrumento facilitador de esta hazafia y, como tal, Angel actia en todos los sentidos
figurativos que encierra su nombre: le devuelve la ilusion y la esperanza no solo a Victoria,
sino también a Vergara Grey, la profesora de danza, y al enano, genio detras del gran golpe.
Angel, inclusive, llega a perdonarle la vida a su flagelador, el alcaide Santoro; sin embargo,
el fatidico destino no le salva a él, Angel redentor, de la mano del asesino. Ciertamente, su
muerte termina por simbolizar un sacrificio necesario para completar su mistificacion
heroica, la que no necesariamente refiere el alegorismo del compafiero en los términos en que

se ha considerado hasta ahora.

Esta claro que el heroismo del joven radica en ser un agente facilitador y redentor en las vidas

de Vergara Grey y Victoria; gracias a su gestion ambos personajes logran proyectarse en un

futuro que los libera del pasado y les permite contemplar nuevas fronteras méas alla de la
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realidad histérica que los contextualizan como individuos. En este sentido, el futuro no esta
marcado por la promesa de un estado socialista o la liberacion de una dictadura a través de
una vuelta a la democracia, por el contrario, la marca que pesa sobre ellos es la dictadura
misma. Asi, Angel encarna una utopia redentora de causas imposibles frente a la realidad
amnésica que ha dejado como herencia la dictadura. De esta manera, las cuentas que se
saldan son las de las historias personales de los protagonistas, precisamente gracias al impetu
y sacrificio practicamente mistico del joven. No obstante, esto sirve de motivo para
enmarcar, justamente, las ‘cuentas’ que tiene la nacion ain pendiente, las mas importantes

por acometer.

Por lo mismo, més alla de la importancia que tenga el protagonismo de Angel, me interesa el
estado de la nacion que transpira desde la novela, especificamente el peso que tiene la
dictadura en cada uno de los habitantes y, sobre todo, la relacion de estos con el pasado y ‘las
cuentas pendientes’ que parecen gravitar sombriamente a lo largo de todo el pais. Luego, el
mérito de El baile de la victoria radica, precisamente, en esta percepcion de la nacién y su
relacion con un pasado sin resolver. Asimismo, considero que Skarmeta propone a través de
los protagonistas, especialmente Victoria y Angel — ¢el angel de la victoria? — una solucion
que entrafia un romanticismo utdpico, puesto que para €l, Chile es ‘un pais en que
oficialmente se tiende a buscar medidas pragmaticas de reparacion, falta una gran cantidad de
amor, de composicion, de afecto que sane el alma de estas personas [...] el pais debe avanzar
hacia el futuro sin olvidar este pasado, porque el pais esta herido’ (Télam sp). En rigor,
considero que la resonancia del comparfiero en los protagonistas se plasma alrededor de estas
‘cuentas pendientes’. En este sentido, su ausencia y desapariciéon no han sido del todo

rescatadas desde el olvido, ya que, hasta que se reconozca la criminalidad del que fue
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victima, no se darad un verdadero clima de reconciliacién que permita que se consolide una

auténtica democracia.

Conclusiones: un compafiero para la memoria

En este contexto de postdictadura y nueva democracia, el compafiero pasa a significar el
cuerpo doliente de los desaparecidos y asesinados por la dictadura, aquellas victimas que
evidencian los abusos cometidos por el régimen autoritario y que la justicia de la nueva
democracia es incapaz de imputar. Asimismo, concibo al compafiero como un discurso
doliente del pasado que se articula en este presente democratico y, en este sentido, alegoriza
la nacion. Como tal, la figura alegdrica del compafiero reconviene en el presente e insiste con
su presencia, recordar la historia olvidada, la de ‘los vencidos’. Benjamin insiste que, en este
sentido: ‘articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo «tal y como ha sido»
[...]. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en un instante de peligro’ (2008
[1940] 30). Por lo mismo, como cuerpo discursivo el compafiero referird el peso traumatico
de la historia reciente, aquélla que se disputa desde los espacios de la memoria historica y en

la que se contienden paradigmas de verdad, justicia y democracia.

Igualmente, Richard explica la importancia y el papel que tiene el recurrir a la memoria para
rescatar lo escindido, materializar y denunciar lo que se calla como respuesta a la politica de
olvido y blangueo:

the dictatorship erased the signs of its criminality, making it so that the act of
disappearance would leave no trace of the regime’s well perfected terrorist tactics of
suppressing bodies and names. Under such circumstances, where horror and terror
have been eclipsed, any gesture that forces the accusatory remains of homicidal
violence to inscribe themselves in some medium (monument, document or testimony),
challenges the strategies of memory obliteration through which the military
dictatorship sought to whitewash its chapter of annihilation. (2009: 17)
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En torno a este estado de la nacion, retomo e insisto en la importancia que tiene para el autor
el lugar desde donde se escribe. De ahi que se haya venido contextualizando cada una de las
instancias historicas del compafiero a partir de las novelas; en especial, para finalizar con
esta Ultima novela como el punto desde donde el autor proyecta su mirada para reinventar la
historia y recuperar, precisamente, al pais que se perdi6é con la dictadura. Me refiero, méas
exactamente, a la instancia que motiva al artista a moverse dentro de los paradigmas del
historiador benjaminiano y, de este modo, activar los mecanismos del pasado para traer al
presente el espiritu de la nacion ‘que el palo de la dictadura matd’. Asimismo, el artista
busca motivar y ‘despertar’ el recuerdo, interrogando la memoria, reconfigurando fragmentos
y extractos en las anécdotas e historias personales de los protagonistas para, de este modo,
hacer revivir la ‘temperatura historica’ del proceso historico de los ultimos cuarenta afios.
Mas aun, es en este preciso punto donde, a mi parecer, tiene comienzo el proceso de
alegorizacion que sustenta mi estudio, ya que considera los efectos que la represion y las

politicas del olvido y blanqueo han tenido sobre la memoria histérica del pais.

En este contexto, resucitar el espiritu del compafiero implica reconectar efectivamente y
afectivamente con ese pasado olvidado, inyectarlo de vuelta con esa energia perdida y hacerlo
visiblemente en el presente una vez mas —‘by moving progressively backward, forward, and
upward on a three dimensional continuum’ (179) tal como lo concibe la progresion espiral
establecida por Honig. Esta implicaria un movimiento en progresion que apela al lector, a su
experiencia entreverada en los pliegues de esta dinamica implicita en la imagen del
compafero, puesto que lo vincula a sus propios pardmetros espacio-temporales como
ciudadano chileno. Son los mismos parametros que, esencialmente, comparten artista y
lector, en este acto comunitario que los define e identifica como parte de la comunidad

imaginada/nacién Asimismo, para Skarmeta ‘la memoria es la posibilidad de producir en un
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presente perpetuo la totalidad de la experiencia humana’ (Zeran 217) y la fantasia, a través de
la imaginacion, facilita esta produccion desde un realismo poético puesto que, para el autor,
su literatura recoge la historia a ‘la manera que un escritor lo hace, es decir, reinventandola’

(Garcia Corales 2007: 86).

Como los artistas de su generacion, el autor recurre a la memoria para reactivar el recuerdo
de lo olvidado; asi, el mecanismo que encierra esta dindmica es esencial para que el proceso
de alegorizacion tome lugar. Mas adn, es la melancolia el elemento clave que determina la
creacion del artista, puesto que, segin Benjamin, es la que ‘ilumina el significado de las
imagenes’ para presentarlas en un nuevo orden, ‘asi que las desliga de su entorno, mientras
que deja [...] a su melancolia iluminar su significado’ (2004 [1927]: 3). De esta manera, el
quehacer alegérico se vincula directamente con lo histérico, justamente en la percepcion con
la cual el artista reconviene el sujeto de su contemplacién para convertirlo en un artefacto
artistico. En el contexto de mi lectura, activar la memoria implica hacer visible al compafiero
como sujeto de esta particular percepcion artistica, ya que esta supone posicionarlo en una
dinamica que difiere de la continuidad historica tradicional. Este quehacer implica una
mirada hacia el pasado a la manera en que Benjamin concibe la progresion de la historia,
puesto que para €l ‘articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo “tal y como ha
sido” [en palabras de Ranke]. Ello significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en
un instante de peligro’ (2008 [1928]: 30), es decir, un relampagueo que ilumina esa imagen
en especial y cuya resonancia escapa del historicismo tradicional que se suele construir a
partir de una causalidad cronolégica. Asi, Benjamin propone un materialismo histérico
basado en una experiencia con el acontecer y el transcurso del tiempo, en otras palabras, en
un espacio desde donde el artista se relaciona con el sujeto de su creacion; en el caso de

Skarmeta, este espacio seria aquel pais que se perdié con la dictadura y cuyo espiritu
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considero que ‘relampaguea’ en el companero. De esta manera, ‘la tarea del materialismo
historico es llevar a cabo con la historia la experiencia que es originaria para cada presente.
El materialismo histérico se dirige hacia una consciencia del presente que hace saltar por los
aires el supuesto continuo de la historia’ (2009 [1937]: 72). Asimismo, re-convenir al
compafiero a traves de las historias personales de los protagonistas devolvera las imagenes
del momento histdrico, imégenes a través de las cuales se estimulara e interrogara la memoria

por la ausencia de aquello que el blanqueo ha barrido del discurso e historia oficial.

Ahora bien, la valoracién del presente es capital para entender el quehacer del historiador
benjaminiano, puesto que para él, la historia es una continuidad temporal, una posibilidad
abierta que no comprehende un pasado acabado; es decir, la historia no se ha terminado de
escribir. De alli que la imagen y su “relampagueo” apela a la sensibilidad del artista como
algo vivo y presente, ya que estos objetos ¢ imagenes aun “nos dicen cosas”; €S MAs,
conviven con el presente y forman parte activa de él. Asi, estas imé&genes actian como
referentes diseminadas en la realidad inmediata del artista. Por tanto, la instancia y el
momento desde ‘donde se escribe’ es un proceso abierto en que el autor convive con los
recuerdos. En este sentido, activar la memoria sera un ejercicio que principalmente estara
orientado a materializar el pasado en el presente. Ademas, se trata de completar los vacios y
“borraduras” que la historia oficial no recoge, especialmente en un presente en que ‘las
cuentas’ con el pasado alin estan pendientes. Consecuentemente, Skarmeta explica que:
Memoria e imaginacion son casi como las dos piernas del escritor maratonista. La
memoria es mucho mas, por cierto, que lo que hemos retenido en nuestra vida o de
nuestro breve periodo histérico. La memoria es la posibilidad de producir en un
presente perpetuo la totalidad de la experiencia humana. (Zeran 218)
En otras palabras, considero que la materialidad benjaminiana del pasado resuena en el objeto

estético y la experiencia humana que define el pensamiento skarmetiano. En sintesis, pensar

el tiempo como abierto y presente implica que la tarea de la historia sea urgente y necesaria.
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Y es esta la misma urgencia con la que Skarmeta define la literatura de su generacién — la del
golpe — ya que la inmediatez de los sucesos y la emergencia del proceso socio-historico que
desencadené el golpe de estado de 1973 le exigia un compromiso como hombre y artista,

esencialmente necesario para enfrentar esta experiencia humana.

Posteriormente, habiendo superado el exilio y habiendo asumido un “des-exilio”, el acto de la
escritura juega un rol crucial para recuperar las experiencias que comprenden ese Chile
perdido con la dictadura. Por lo tanto, recontarlo y revivirlo se hard desde lo que Benjamin
llama una ‘consciencia del presente’, es decir, las historias, retazos y fragmentos que
conforman una historia no contada y que pertenece a la voz de los olvidados, la que no se
escribi6 porque la oficial, pertenece a los vencedores (2008 [1940]: 42). A lo largo de estos
parametros leo también, la narrativa de Skarmeta, puesto que esta es la historia perfilada por
los relatos que recoge en sus novelas. En esta misma linea el autor asevera, por un lado, que
‘los grandes hechos y sus interpretaciones no estan solo en los archivos y en los anaqueles,
estan en todo lo que canta y llora, en la gente y la naturaleza’ (Zeran 218) y, por otro, — COMO
ya he citado de antemano — explica que ‘me interesa contar pequefias historias que ayuden a
esta gran historia’ (Garcia-Corales 89). Entonces, activar la memoria en un sentido Gltimo
comporta un proceso de recordar en el que rememorar significa despertar el pasado y hacerlo
efectivo en el presente con toda la materialidad real que denota. Benjamin agrega y explica
que:
El nuevo método dialéctico del historiador se nos presenta como el arte de
experimentar el presente como ese mundo de la vigilia con el cual se conecta ese
suefio que llamamos sido. jAtravesar lo sido en el recuerdo del suefio! De ahi que
recordar y despertar sean afines del modo mas estrecho. El despertar es pues
especialmente aquel giro dialéctico, copernicano, de un hacer presente. (2004 [1927]:
3)
Conectar con el pasado lleva consigo un despertar ‘a los suefios’ para hacer efectivo el

pasado, aquél de las posibilidades en los que estos suefios no se realizaron. Es mas, traer el
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pasado al presente implicaria a su vez devolver a los suefios la energia y la posibilidad de
volver a vivir en el presente y otorgarle una continuidad material. De esta manera, el proceso
de recuperar el Chile perdido se cristaliza en la resurreccion del compafiero y el suefio de la
democracia ideal. Y, en este sentido, este proceso implicaria lo que Benjamin propone como
‘el suefio cuya mirada estremecida cae sobre el fragmento que sostiene en su mano viene a

transformarse en alegdrico’ (2004 [1927]: 3).

De ahi que la memoria se transforma en un espacio discursivo donde convergen, se cruzan y
contrastan las narrativas nacionales que conforman el imaginario cultural; entre ellas se
establece un permanente dialogo con el presente desde donde se vuelven a materializar
renovadas y reconfiguradas en el artefacto artistico. Asi, la memoria como ‘practica
discursiva, personal y colectiva, ‘episddica y emblematica’ [es] capaz de hacer proliferar
identidades en un mapa cambiante de relaciones de poder’ (Oyarzun 21). A saber, es de este
‘sitial” convergente de narrativas desde donde la imagen del compafiero se va componiendo y
perfilando, permedndose a través de estos ‘pequefios e intimos’ relatos retratados en las
novelas. Es maés, en tanto imagen identitaria, el compafiero se alza como un paradigma
contestatario en el ‘mapa cambiante de las relaciones de poder’, especificamente durante su
periplo de vigencia, climax y abolicion, articulandose como masculinidad hegemdnica e ideal

de la via chilena al socialismo.

En definitiva, sefialo que en el contexto de la nueva democracia, el compariero no solo
sobrevive en la memoria histérica como una victima de la dictadura, sino que, ademas,
constituye un discurso que evidencia la criminalidad de la dictadura a pesar de las campanas
de blanqueo y olvido implementadas por el gobierno autoritario. De esta forma, en estas

lineas de cuerpo discursivo doliente, considero al comparfiero articulandose como una alegoria
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del duelo en el contexto de la postdictadura, puesto que en este caso, tal como lo postulaba
Avelar, ‘la alegoria remite antiguos simbolos a totalidades ahora quebrantadas, datadas, los
reinscribe en la transitoriedad del tiempo historico’ (22). En ese sentido, el compafiero en la
narrativa de Skarmeta representa y articula un montaje doliente, utdpico y nostélgico de lo
que fue la via chilena al socialismo; en él se revive lo que se perdié y aun no se ha podido

recuperar.

Asimismo, recordar en el Chile de hoy significa reiterar la distancia que ha producido el
olvido y la injusticia. Ilgualmente, se puede decir que si bien se ha recuperado una
democracia, en ella solo existe el recuerdo pero no el espiritu de la anterior (la via chilena al
socialismo); es evidente que la realidad de la sociedad chilena ha cambiado y, con ella, ‘las
reglas del juego’, tal como se lo recordaba Patricia a su padre en Los dias del arcoiris. La
dictadura ha sabido jugar las cartas a su favor haciendo uso del éxito econémico que trajo el
neoliberalismo; tal como se ha demostrado anteriormente, el régimen capitalizd y re-escribi6
ciertos paradigmas nacionales para implementar el control de la ciudadania. Asimismo, la
asercion del ‘proletariado’ por el de ‘propietarios’ ejemplifica este tipo de estrategia basada
en una politica econémica de mercado y consumo mas que en una ideologia politica.** De
esta manera, se pierde para siempre la esencia del comunitas e igualdad que encerraba el ideal
del estado socialista y se establecen las bases de una democracia sostenida por una economia
de libre mercado. En esta, el ciudadano tiene como derecho la opcion de ‘elegir’ y
‘comprar’, en cuotas si es necesario, todo lo que sea necesario para mejorar su bienestar
personal. El sociélogo Tomas Moulian examina y estudia los impactos que tuvo este tipo de

politicas publicas y econdémicas sobre el concepto tradicional de identidad chilena, ademas de

% Recojo nuevamente la frase célebre de Pinochet que citara en la tercera seccion, pagina 12
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comparar y sopesar los cambios en la conducta de la ciudadania en el marco de la nueva
democracia. Sefiala que:
Esta sociedad, el Chile actual, se concibe como un gigantesco mercado donde la
integracion social se realiza en el nivel de los intercambios mas que en nivel de lo
politico. [Esto es, no se realiza a través de la ciudadania convencional, de la
participacion, de la adhesion a ideologias. La figura del hombre politico, orientado
hacia la vida publica, es reemplazada por la figura predominante del individuo
burgués, atomizado, que ya no vive en la comunidad de la civitas, ya no vive por la
causa (el sindicato; la poblacion, el partido). Vive para si y sus metas. Para el
trabajo, [...] que permitan realizar las «oportunidades» laborales, por ejemplo un
ascenso. Y con esa herramienta abrirse paso hacia nuevas oportunidades de consumo:
cambiar el living, conseguir la casa propia, el automovil, la educacion de los hijos
(«para que ellos sean otra cosa») ir de vacaciones con la familia. (121)
Dentro del marco de esta descripcion, es posible sefialar que la dictadura facilité y promulg6
en el ‘individuo burgués’, es decir, un nuevo tipo de practica de masculinidades fuertemente
afianzado en esta sociedad neoliberal de la nueva democracia, sumiendo, asi, en el olvido y la
indiferencia, la figura del hombre politico en la que resuena el recuerdo del compafiero. En
este entorno, pensar al compafiero como una alegoria de nacion implica traer una memoria
obliterada del pasado, abrir la ‘caja de Pandora’ y volver a enfrentar aquellas ‘cuentas

pendientes’, ademas de entrafiar el espiritu utopico que lo sefial6 como protagonista del

cambio y la revolucién social.

Por lo mismo, Skarmeta sefiala que, por encima de todo, lo que permanece y subyace detras
de la tragedia de lo que significé la dictadura es la profundidad a la que alcanza la dimension
de lo humano en este tipo de experiencias, especialmente cuando la vida esta en pos de una
constante lucha por la realizacion de una utopia. Y es, justamente, el espiritu que mueve a
esta utopia — la via chilena/pacifica al socialismo —, la que observo encarnada en el discurso
alegorico que representa el compariero. Al respecto el autor sefiala:

El proceso de la Unidad Popular desatd una energia cadtica que era contagiosa. Ese

fue el rasgo mas positivo que recuerdo de aquellos momentos. EI otro hecho

significativo fue que esa energia era colectiva. Es decir, era muy facil entenderse con
la gente. Sentia que un proyecto asi de cambios — utdpico, si se quiere — era
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visualizado por tantos, dispuestos a poner su inteligencia y su cuerpo tras ese cambio.
(Pifa 176)

En virtud de este retrato, el autor recrea los cuadros anecddticos de sus novelas para dar
cuenta, asi, de lo que fue el Chile de la pre-dictadura y rescatar, con ello, la ‘energia’, la

ingenuidad, la espontaneidad y la solidaridad que hacian de la nacién un pueblo.

De esta manera, he visualizado y leido al compariero en todas las expresiones y practica de
masculinidades, desde la colectividad populista de los jovenes proletarios, estudiantes,
trabajadores, obreros, artistas e intelectuales hasta las historias personales e individuales de
padres e hijos, maestros y discipulos. Estas representaciones demuestran la intencion y
motivacion detrds del autor por recuperar el espiritu de la nacién que avalo el impulso

utopico de la via chilena al socialismo.
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