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Abstract 

 

 

 The aim of this thesis is to show the importance of memory in Giacomo 

Leopardi’s Canti and Zibaldone, not only as a theme for his poems and a source of 

theoretical speculation, but as a modelling structure of his writing. Following the first 

chapter on Leopardi and the philosophy of memory from Locke to the first half of the 

nineteenth century, chapter II investigates the self-referential perspective implicit in the 

recurrence of certain images in the Canti, and its consequences for the structure of the 

book, both in the Piatti and the Starita editions.  

 Chapter III, focusing on the concept of clarity, demonstrates the importance and 

effect of Leopardi’s reading and re-reading of the Zibaldone, and shows the constant 

presence of a habit memory which acts through repetition, binds together demonstrative 

thoughts, and is responsible for their expansion. The second part of this chapter 

highlights Leopardi’s search for perfect images and their mnemonic power, as well as 

their general influence on the text.  

 Leopardi’s knowledge of the phenomenology of memory is reflected in the text 

and offers an insight into the strong links in his works between thinking and writing as a 

whole. 
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Introduzione 
 

 

 La memoria e l’oblio, la psicologia e le scienze cognitive oggi lo insegnano, 

sono le due grandi categorie complementari intorno alle quali ruota la vita psichica 

dell’individuo: senza memoria non potremmo riconoscere noi stessi e il mondo esterno, 

senza oblio, non riusciremmo a selezionare e interpretare tutto l’insieme di esperienze e 

impulsi che vanno ad accumularsi con lo scorrere del tempo; avremmo un amalgama di 

dati non organizzati che ridurrebbero la dimensione mentale ad un caos ingestibile.1 

 Leopardi non soltanto ne aveva coscienza, ma basava la sua gnoseologia e la sua 

teoria della poesia sulla centralità della funzione del ricordo. Lo studio dei meccanismi 

della memoria e l’importanza del ricordo per la crescita e lo sviluppo dell’uomo, era del 

resto interesse diffuso nella scienza del tempo, intesa come scienza dell’uomo, e volta 

                                                 
1 Mi piace riportare le osservazioni di Daniel Albright, il quale, sull’alternanza di memoria e oblio, fonda 
il concetto di ‘interrupted self’, ovvero di un sé ricordato (‘the remembered self’) che, coesistendo 
insieme ad un sé dimentico (‘the oblivious self’), si presenta non come entità integra e continua ma come 
insieme di memorie intervallate da vuoti di dimenticanza: ‘the remembered self […] begins and ends in a 
state of nothingness, and from beginning to end is riddled with nothingness. The first requirement for a 
theory of the remembered self is a theory of oblivion. [...] It is possible that the remembered self is like 
Kafka’s wall, consisting more of holes than of bricks [...]. The great writers are not only expert in 
memory; they are also expert in oblivion’ (D. Albright, Literary and Psychological Models of the Self, in 
U. Neisser e R. Fivush (a cura di), The Remembering Self. Construction and Accuracy in the Self 
Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 22-23). Si segnalano inoltre, come ulteriori 
riferimenti bibliografici sul funzionamento della memoria e sulla relazione memoria-oblio, A. Oliverio, 
Memoria e oblio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; T. Maldonado, Memoria e conoscenza: sulle sorti 
del sapere nella prospettiva digitale, Milano, Feltrinelli, 2005; e R. Bodei, Destini personali. L’età della 
colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002 (in particolare le pp. 124-127). Nell’ambito degli 
interessi prettamente scientifici e fenomenologici che caratterizzano la psicologia e le scienze cognitive, 
si rimanda ai seguenti studi sulla memoria: innanzitutto H. Bergson Matter and Memory, trad. inglese a 
cura di Nancy Margaret Paul e W. Scott Palmer, New York, Dover Publications, 2004 (la cui teoria 
rappresenterà il fondamento delle analisi che svolgeremo nei paragrafi 2.4.3.0 e 3.1); I. Hacking, 
Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton, Princeton University 
Press, 1995; ed E. S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University 
Press, 20002.   
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ad investigare le prerogative e le facoltà del genere umano. La capacità di servirsi della 

memoria era vista come uno dei caratteri distintivi della nostra specie rispetto alle altre.2  

 In Leopardi c’è molto di più di un mero interesse teorico e speculativo sul 

problema della memoria, e anche l’importanza della rimembranza come tema della sua 

poetica non esaurisce l’insieme dei significati della memoria nella sua produzione. 

Leopardi non solo parla della memoria in termini dimostrativi e teorici, facendo 

interagire le teorie sulla memoria del contesto filosofico di riferimento con la propria 

intelaiatura meditativa, come mostreremo nel capitolo I, o rappresenta la memoria 

attraverso immagini tra le più belle dei Canti. La memoria è soprattutto per lui il senso 

interiore dell’esserci, ovvero il senso del tempo nell’unica prospettiva in cui esso si 

rende intuibile, quella del passato. Questo senso del tempo come tempo passato plasma 

il suo pensiero e la sua scrittura, che sul nascere presuppone, o almeno prospetta, la 

possibilità di una riscoperta sul testo che avverrà a posteriori.  

 Obiettivo del nostro studio sarà mostrare come il ricordo costituisca una vera e 

propria struttura modellizzante il pensiero e la scrittura in generale. La poetica della 

rimembranza svela certamente la centralità dell’interesse per il meccanismo del ricordo 

in atto e per il rapporto tra memoria e percezione, ma nella scrittura leopardiana in 

generale c’è dell’altro: essa sembra voler trovare compimento in una rete di rimandi 
                                                 
2 Sulla scienza dell’uomo resta fondamentale lo studio di Sergio Moravia, La scienza dell’uomo nel 
Settecento, Bari, Laterza, 1970. Più specificamente legati alla memoria, segnaliamo tre fondamentali 
contributi che affrontano lo studio dell’ars memoriae e dell’ars oblivionis inserendo l’interesse 
fenomenologico in una più generale prospettiva di analisi storica, sociale, culturale e letteraria: F. A. 
Yates, The Art of Memory, London, Routledge and Kegan Paul, 1966; H. Weinrich, Lethe: The Art and 
Critique of Forgetting, trad. inglese a cura di S. Rendall, Ithaca and London, Cornell University Press, 
2004; e P. Ricoeur, Memory, History Forgetting, trad. inglese a cura di K. Blamey e D. Pellauer, Chicago 
& London, The University of Chicago Press, 2004. Si segnalano inoltre, nello specifico del rapporto tra 
memoria e letteratura, i seguenti testi in cui l’approccio filosofico sulla memoria si accompagna a studi 
specifici di testi e autori: T. Wägenbaur  (a cura di), The Poetics of Memory, Tübingen, Stauffenburg, 
1998; S. Nalbantian, Memory in Literature: From Rousseau to Neuroscience, New York, Palgrave 
Macmillan, 2003; A. Goodden, The Backward Look. Memory and the Writing Self in France 1580-1920, 
Oxford, Legenda, 2000. Si ricordano infine i seguenti studi in volume di Mary Warnock: Imagination and 
Time, Oxford, Blackwell, 1994 e Memory, Londra-Boston, Faber and Faber, 1987.  
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impliciti tra immagini dei diversi componimenti (nel caso dei Canti, o diverse 

meditazioni nel caso dello Zibaldone) che si costruisce nell’arco del tempo creativo 

dell’autore e che mira ad adagiare il pensato e il sentito in veri e propri luoghi della 

memoria intercomunicanti. Da un punto di vista gnoseologico, la memoria è lo 

strumento di conservazione dei risultati dell’esperienza che si offrono come elementi di 

analogia di supporto per future sperimentazioni, e di produzione di nuova 

consapevolezza (1.1 e 2.4.3.0). Il senso del sé attraverso la memoria può auto-

compararsi per riconoscere la propria continuità nel tempo (2.1 e 2.3). La scrittura 

riflette dinamiche memoriali corrispondenti a quelle che caratterizzano il soggetto che 

ricorda (2.4.3, 3.1.0 e 3.1.1).  

 I Canti e lo Zibaldone, cui dedichiamo il presente lavoro, sono a loro volta 

irradiati da una tensione tra presente e passato della scrittura che induce ad una continua 

rivisitazione della parola passata, ad una dinamica interna di rispecchiamento tra 

determinati luoghi testuali.  Da un lato, dunque, il testo si offre come luogo di ritorno su 

forme e sensi intellettuali e creativi già espressi, motivato da una continua 

interrogazione del passato in vista di un confronto con il presente; dall’altro è la natura 

stessa delle immagini che compongono il testo, tendenti sul nascere alla perfezione, alla 

resa più vicina del concetto che esprimono, che stimola una riproposta del già espresso 

come momento imprescindibile per ogni sviluppo successivo (3.2.0). La memoria 

acquista allora un ruolo primario nel pensiero leopardiano non solo come contenuto 

poetico ma come obiettivo nell’organizzazione della scrittura stessa.  

 Riteniamo che il nostro studio possa far luce sul significato della memoria 

nell’opera leopardiana attraverso una lettura che elude un approccio esclusivamente 

tematico o rigorosamente teorico. Per quanto riguarda l’ambito della critica leopardiana, 
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trae ispirazione dall’ermeneutica testuale presente nelle ricerche condotte da studiosi 

come Michael Caesar, Claudio Colaiacomo, Franco D’Intino e Alberto Folin.3 Il loro 

maggiore contributo critico, al di là dei singoli interessi di indagine, è consistito 

nell’aver trattato la memoria non solo come un tema del pensiero leopardiano, ma come 

punto di intersezione tra cognizioni fenomenologiche e realizzazione testuale. Il terreno 

di studio in cui la memoria è stata indagata, è però rimasto limitato a manifestazioni 

circoscritte, per lo più privilegiando l’analisi di singoli canti piuttosto che l’organismo 

dell’opera in generale. Questo lavoro si volge ad uno sguardo ad ampio raggio che 

attraversa i Canti e lo Zibaldone nella loro totalità. Lo studio del ricorrere delle 

immagini e del significato di questi ritorni consente di ospitare il capolavoro poetico e il 

diario filosofico nell’ambito di una stessa ricerca, e mentre mira a far luce sul rapporto 

tra dinamiche interne alle singole opere, contemporaneamente, proprio in virtù della 

diversità delle opere in esame, si propone di svelare l’essenziale radice memoriale che 

regola il rapporto tra Leopardi e la propria scrittura, indipendentemente dal genere in cui 

essa si riversa. 

 Soffermiamoci ora sulle questioni focali della nostra ricerca. I Canti e lo 

Zibaldone, pur nella diversità della loro natura costitutiva, di opera poetica pubblicata la 

prima, e di diario filosofico privato il secondo, il quale, nella duplice tensione al 

frammento e al sistema, resiste alla resa pubblica della progettualità che lo attraversa,4 

sono due organismi testuali che nel corso della loro esistenza creativa, continuano ad 

espandersi, ad immettere al loro interno nuova materia poetica e meditativa, seppure in  

tempi diversi (lo Zibaldone si arresta nel ’29 alla pagina 4524, per lasciare ultime tracce 

                                                 
3 Per i testi di riferimento si rimanda alla bibliografia. 
4 Con diario filosofico definiamo qui e altrove lo Zibaldone attraverso la comodità di una formula unica, 
ma sottintendiamo la varietà formale e contenutistica che lo caratterizza: il trattato, il commento, il 
saggio, la citazione, le memorie private, la speculazione scientifica, la riflessione filosofica, sociale e 
culturale, l’analisi linguistica e filologica. 
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che riempiono poco più di due pagine, fino all’inizio della 4526, tra il ’30 e il ’32; la 

composizione e la revisione dei Canti prosegue fino alla morte dell’autore, fruttando  

nell’edizione postuma Le Monnier del ’45). Qual è l’istanza di pensiero che sottostà a 

questa dinamica di  inesausta generazione della scrittura delle due opere in esame? Qual 

è la forza che permette alla mole meditativa di Leopardi di mantenersi presente al 

pensiero e sfuggire alla dissipazione, alla dimenticanza, e di ritornare ad alimentare 

l’immaginazione dell’autore in luoghi testuali diversi? Esiste, passando ora sul piano 

degli esiti della produzione leopardiana, un legame tra l’arrestarsi del movimento del 

pensiero dello Zibaldone nel ’29 e l’esaurimento, dopo le Ricordanze, sempre del ’29, 

della poetica della rimembranza nei Canti? Può la memoria, in altre parole, essere 

ritenuta responsabile della spinta alla produzione al pari che di quella all’estinzione 

della scrittura? Può essa aver determinato, proprio grazie alle sue differenti 

manifestazioni testuali che si facevano esperienza testuale e creativa, un ciclo vitale alle 

due opere, e aver condotto all’esaurimento della scrittura zibaldonica, dopo averla 

regolata e sorretta, all’esaurimento della poetica della rimembranza, dopo averla 

costituita, ma anche alla generazione del libro poetico nel ’31, che sorge proprio sui loro 

resti? Riteniamo di sì, e il presente studio cercherà di indagarne le ragioni, servendosi di 

una lettura dei testi che tende a privilegiare l’indagine del rapporto tra dinamiche del 

pensiero e resa espressiva, e l’esplorazione dei percorsi delle immagini sul piano 

orizzontale dell’autoreferenzialità, piuttosto che su quello verticale dell’archeologia 

fontistica.  

 Nell’ambito della testualità, a partire da Derrida l’interesse critico 

contemporaneo sulla memoria nel testo si è appunto concentrato sulle dinamiche auto-

referenziali di rappresentazione, sul performative aspect della memoria, colta nella sua 

 5



essenza di processo sottoposto ad un secondo ordine di osservazione da parte di chi la 

sperimenta. Non soltanto cioè la memoria è ora considerata e studiata nei testi narrativi 

e poetici come un prezioso strumento di conservazione del passato, ma è anche ambito 

privilegiato di osservazione (ed auto-osservazione) del soggetto in quanto osservatore 

del proprio passato. L’attenzione critica è passata dalla memoria come storage alla 

memoria come story-telling.5 In questo studio si è tentato di adottare questo punto di 

vista, tentando di chiarirlo quanto più possibile attraverso le testimonianze e le parole 

dell’autore stesso. Abbiamo infatti preferito dar spazio alla parola di Leopardi piuttosto 

che a terminologie provenienti da più recenti teorie cognitive sulla memoria, con 

l’intenzione di evidenziare pienamente la portata auto-referenziale della creatività 

leopardiana, ancora poco esplorata,  e il cui valore all’interno della meditazione e della 

scrittura poteva maggiormente essere individuato proprio grazie all’interazione tra 

elementi interni al suo pensiero.   

 Cerchiamo adesso di comprendere da quali istanze emerga la resistenza alla 

dimenticanza del passato meditativo su cui si struttura il pensiero leopardiano, e come si 

caratterizzi il sentimento del tempo di Leopardi, prendendo le mosse dal concetto di 

perdita. La vita dell’individuo moderno, per Leopardi, si fonda sul tragico paradosso 

per il quale ogni nuova conoscenza partecipa alla costruzione della consapevolezza 

della vanità e del danno del conoscere stesso. Questo stato è il risultato 

dell’accrescimento della vita interiore dell’uomo a scapito di quella esteriore: mentre 

per l’uomo antico la conoscenza si esplicava nell’interazione con il mondo esterno, 

nella comunione e condivisione di esperienze con altri uomini, e trovava manifestazione 

e sfogo in forme immediate di vitalità corporea e immaginativa, la conoscenza 

                                                 
5 Sull’origine e sugli sviluppi di questa tendenza critica si rimanda a T. Wägenbaur, Memory and 
Recollection: The Cognitive and Literary Model, in Id. (a cura di), The Poetics of Memory, cit., pp. 3-22. 
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dell’uomo moderno si esplica esclusivamente su un piano interiore, intimo. Le 

esperienze conoscitive dell’uomo antico si offrivano quotidianamente dal di fuori, ed 

egli non doveva far altro che viverle, esserne coinvolto, distrarsi; sottoposti a continui 

stimoli per l’immaginazione, gli antichi non si soffermavano ad interpretare e fissare nel 

ricordo il vissuto, per comprenderlo a freddo in una fase successiva, e terminata una 

determinata esperienza, nuovi impulsi erano già pronti a muovere di nuovo 

l’immaginazione. Per l’uomo moderno, al contrario, la conoscenza si fonda sulla 

conservazione del vissuto sotto forma di pensiero. Ogni esperienza non si esaurisce 

nell’attimo del suo verificarsi ma acquista senso solo dopo essere stata inserita in una 

dimensione mentale che la scompone e la riduce in categorie di interpretazione 

riutilizzabili in futuro.6  

 Alle pagine 277-280 dello Zibaldone Leopardi medita sulle diverse implicazioni  

della concezione del presente, del passato e del futuro nel giovane e nel vecchio; la 

perdita è in questo caso perdita di fasi temporali dell’esistenza, che caratterizza 

                                                 
6 Si vedano ad esempio i seguenti pensieri dello Zibaldone: ‘l’apice del sapere umano e della filosofia 
consiste a conoscere la di lei propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a 
correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in cui sarebbe 
sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità della filosofia, perchè ci libera e 
disinganna dalla filosofia’ [Zib. 305]; ‘La vita esteriore degli antichi era tanta che avvolgendo i grandi 
spiriti nel suo vortice arrivava piuttosto a sommergerli, che a lasciarsi esaurire. Oggi un uomo quale ho 
detto, [di sentimento e d’immaginazione e di entusiasmo] appunto per la sua straordinaria sensibilità, 
esaurisce la vita in un momento. Fatto ciò, egli resta vuoto, disingannato profondamente e stabilmente, 
perchè ha tutto profondamente e vivamente provato: non si è fermato alla superficie, non si va affondando 
a poco a poco; è andato subito al fondo, ha tutto abbracciato, e tutto rigettato come effettivamente 
indegno e frivolo: non gli resta altro a vedere, a sperimentare, a sperare’ [Zib. 1648-1649]; ‘Generalmente 
una delle grandi cagioni che hanno prodotto il sentimentale, l’amore spirituale ec. […], si è che gli uomini 
civilizzandosi di più in più, e sempre colla stessa proporzione acquistandone ed aumentandosene di 
consistenza, di efficacia, di valore, d’importanza, di estensione, di attività, d’influenza, forza, e potere, di 
facoltà, la parte spirituale ed interna dell’uomo, si è venuto primieramente a riconoscere e supporre 
nell’uomo una parte nascosta e invisibile che i primitivi o non supponevano affatto o molto 
leggieramente, e poco distintamente dalla parte visibile e sensibile; poscia a considerarla altrettanto 
quanto la parte esteriore; poi più di questa, e di mano in mano tanto più, che oggimai nell’uomo e in 
ciascuno individuo umano, se la natura non ripugnasse (la quale all’ultimo non può mai totalmente essere 
nè spenta nè superata) non altro quasi si considererebbe che l’interiore, e per uomo non s’intenderebbe in 
nessun caso altro che il suo spirito’ [Zib. 3910-3911].  
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l’individuo moderno, per il quale, del proprio essere nel tempo, sopravvive solo il 

passato. Mentre il vecchio ‘già sazio della vita’ [Zib. 277], privato del presente e del 

futuro, può riporre le proprie illusioni nel passato vissuto, il giovane vive una 

condizione paradossalmente più tragica: mancando di presente, non avendo vissuto 

sufficientemente da possedere un passato, egli è in realtà privato di tutto: ‘L’età passata 

non è stata altro che un’introduzione alla vita. Dunque egli è nato senza dover vivere’ 

[Zib. 279]. Egli avverte la precarietà della propria esistenza, percepisce lo scorrere del 

tempo come una rovina ‘considerando che una sola volta deve passare per questo 

mondo, e che questa volta non godrà della vita, non vivrà, avrà perduto e gli sarà inutile 

la sua unica esistenza. Ogn’istante che passa della sua gioventù in questa guisa, gli 

sembra una perdita irreparabile fatta sopra un’età che per lui non può più tornare’ [Zib. 

279-280; corsivi nostri].  

 Il tempo moderno si caratterizza per la produzione continua e l’accumulo di 

nuove nozioni che vanno a sostituirsi alle già esistenti;7 se l’uomo assecondasse il passo 

della modernità e si adeguasse ai suoi ritmi di produzione senza uno sforzo della 

memoria per conservare quello che appartiene al passato, si giungerebbe ad un totale 

smarrimento del giudizio di valore e del senso del bello e dell’utile, su cui si fondava 

l’antichità. La precarietà è la marca distintiva di ogni opera umana moderna. La 

responsabilità di cui la modernità deve farsi carico è di mantenere vivo il passato, è 

un’operazione di conservazione che non si oppone al progresso ma che deve affiancarsi 
                                                 
7 Si consideri a questo proposito la meditazione alle pagine 3435-3439 dello Zibaldone: ‘Volendo onorare 
un defonto [gli antichi] innalzavano un monumento che contrastasse coi secoli, e che ancor dura forse, 
dopo migliaia d’anni. Noi  spendiamo sovente nelle stesse occasioni quasi altrettanto in un apparato 
funebre, che dopo il dì dell’esequie si disfa, e non ne resta vestigio […].  
  Fu  proprio carattere delle antiche opere manuali la durevolezza e la solidità, delle moderne la caducità e 
brevità […].  
  Si possono applicare queste considerazioni anche alla letteratura. Non s’usavano anticamente le 
brochures, nè gli opuscoli e foglietti volanti, nè scritture destinate a morire il dì dopo nate. E quello 
ancora che si scriveva per sola circostanza e per servire al momento, scrivevasi in modo ch’e’ potesse e 
dovesse durare immortalmente’. 
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ad esso: ‘Il presente progresso della civiltà, è ancora un risorgimento; consiste ancora, 

in gran parte, in ricuperare il perduto’ [Zib. 4289; corsivi nostri]. Perdita è, per 

Leopardi, in primo luogo svanire delle illusioni che si possedevano; recuperare il 

perduto significa tornare ad avvalersi della memoria che può, infatti, almeno fino a un 

certo grado, concorrere a ripristinare le illusioni perdute perché con il proprio semplice 

agire trasfonde di illusione e di dolcezza anche oggetti del ricordo che propriamente non 

possederebbero queste qualità.8 L’oblio, a sua volta, partecipa della conservazione 

dell’illusione conferendo piacere con la dimenticanza del vero. Il termine ‘oblio’, alla 

pagina 4074 dello Zibaldone, è utilizzato ad indicare proprio la funzione mentale 

lenitiva nei confronti del vero: ‘il piacere non è che un abbandono e un oblio della vita, 

e una specie di sonno e di morte. Il piacere è piuttosto una privazione o una depressione 

di sentimento che un sentimento, e molto meno un sentimento vivo’. Secondo questa 

accezione, oblio e memoria fanno parte di uno stesso processo mentale e sono tra loro 

complementari, come accennato in apertura di questo nostro paragrafo introduttivo. 

Perdita è invece condizione cui si giunge quando l’intervento di recupero della memoria 

degli oggetti che riposano nell’oblio è immobilizzato, non è più in grado di agire e di 

sottrarli. Giunti a questo stadio, l’oblio coincide con il dimenticato, con il perduto, 

appunto, con uno stato non più raggiungibile dalla memoria.9 In un appunto 

                                                 
8 L’operazione di conferimento di illusione da parte della memoria è evidente nel seguente pensiero 
zibaldoniano: ‘Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi 
dove più dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, […] finattantochè io 
non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case 
che io frequentava; le quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo 
fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma 
la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce’. [Zib. 4286] 
9 Delle differenti accezioni e gradazioni di oblio troviamo testimonianze anche nei Canti; ne proponiamo 
alcuni esempi: un’accezione positiva analoga a quella del pensiero zibaldoniano di pagina 4074 si trova 
nel Pensiero dominante: ‘Là dove spesso il tuo stupendo incanto/ Parmi innalzar! dov’io,/ Sott’altra luce 
che l’usata errando,/ Il mio terreno stato/ E tutto quanto il ver pongo in obblio!’ [vv. 102-106]. Oblio 
come parte della dinamica di sottrazione e recupero delle illusioni si trova nel Risorgimento: ‘Meco 
ritorna a vivere/ La piaggia, il bosco, il monte;/ Parla al mio core il fonte,/ Meco favella il mar./ Chi mi 
ridona il piangere/ Dopo cotanto obblio?/ E come al guardo mio/ Cangiato il mondo appar?’ [vv. 97-104]. 
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zibaldoniano del 9 febbraio 1821, ispirato dalle osservazioni di Madame Lambert, 

Leopardi si sofferma sul concetto di vita come percorso di perdita: 

 Nous ne vivons que pour perdre et pour nous détacher. Mme Lambert, lieu cité 
 ci-dessus, p.145. alla metà del Traité de la Vieillesse. Così è. Ciascun giorno 
 perdiamo qualche cosa, cioè perisce, o scema qualche illusione, che sono l’unico 
 nostro avere. L’esperienza e la verità ci spogliano alla giornata di qualche parte 
 dei nostri possedimenti. Non si vive se non perdendo. L’uomo nasce ricco di 
 tutto, crescendo impoverisce, e giunto alla vecchiezza si trova quasi senza nulla. 
 Il fanciullo è più ricco del giovane, anzi ha tutto; ancorchè poverissimo e nudo e 
 sventuratissimo, ha più del giovane più fortunato; il giovane è più ricco 
 dell’uomo maturo, la maturità più ricca della vecchiezza. [Zib. 636] 
 
La vita sembra disposta lungo un asse decrescente, su una linea di caduta dove l’uomo 

per ritenere la coscienza di ciò che possiede, o possedeva, non possa che guardarsi 

indietro e auto-paragonarsi.10 Il giovane perde a confronto del fanciullo, il vecchio a 

confronto del giovane. Come ritrovare le illusioni perdute assorbite nell’oblio? Per 

Leopardi l’unica via sarà la scrittura, sarà la tensione verso un lascito poetico che 

immortali le illusioni presenti, o lo stato presente del sentire, in maniera tale che 

un’azione retrospettiva della memoria possa nutrirle di nuove immaginazioni. I Canti, lo 

dimostreremo nel capitolo II, possono appunto essere letti come il libro della durata. 

Assolvono la funzione di resistenza alla perdita con la quale il senso del sé leopardiano 

                                                                                                                                               
Oblio come destino di perdita e dimenticanza si trova in Ad Angelo Mai: ‘Certo senza de’ numi alto 
consiglio/ Non è ch’ove più lento/ E grave è il nostro disperato obblio,/ A percoter ne rieda ogni 
momento/ Novo grido de’ padri. […]’ [vv. 16-20], e nella Ginestra: ‘Ben ch’io sappia che obblio/ Preme 
chi troppo all’età propria increbbe.’ [vv. 68-69]. Oblio come morte è in Consalvo: ‘Presso alla fin di sua 
dimora in terra,/ Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo/ Del suo destino; or già non più, che a mezzo/ Il 
quinto lustro, gli pendea sul capo/ Il sospirato obblio. […]’ [vv. 1-5]; nel Canto notturno: ‘Vecchierel 
bianco, infermo,/ […]/Corre via, corre, anela,/ […]/ Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva/ Colà dove la via/ 
E dove il tanto affaticar fu volto:/ Abisso orrido, immenso,/ Ov’ei precipitando, il tutto obblia.’ [vv. 21-
36]; e in Amore e Morte: ‘Al canto che conduce/ La gente morta al sempiterno obblio,/ Con più sospiri 
ardenti/ Dall’imo petto invidiò colui/ Che tra gli spenti ad abitar sen giva.’ [vv. 57-61]. 
10 Il destino di perdita dell’uomo corrisponde al destino di dimenticanza dell’umanità intera. Alle pagine 
4507-4508 dello Zibaldone, Leopardi si sofferma a riflettere su come l’organizzazione del sapere in 
generale avvenga tramite una continua dialettica tra sapere nuovo e sapere precedente. Il limite però è che 
‘il tempo manca: cresce lo scibile, lo spazio della vita non cresce, ed esso non ammette più che tanto di 
cognizioni’ [Zib. 4507] e di conseguenza, ‘[g]li uomini imparano ogni giorno, ma il genere umano 
dimentica, e non so se altrettanto’ [Zib. 4508]. 

 10



ritrova le tracce della propria continuità, oltre che la conferma della propria identità 

come identità poetica.  

 Relativamente al tema della durata, il pensiero leopardiano, pur con le dovute 

precauzioni a cui ora accenneremo, presenta punti di contatto con la filosofia di 

Bergson, alla quale, nel corso di questo lavoro, si farà più volte riferimento. Tutto il 

sistema filosofico di Bergson ruota intorno al concetto di durata come presenza alla 

coscienza di percezioni che manifestano i propri impulsi emergendo da un piano 

inconscio. Poiché la dimensione storica e contingente dell’individuo è storia in continuo 

cambiamento, ogni istante è irripetibile e diverso dall’altro. L’inconscio non funge da 

deposito immobile, ma da spazio in cui queste immagini si muovono, andando ad 

influenzare tutte le percezioni presenti, più o meno a seconda del grado di somiglianza 

tra esperienza passata ed esperienza presente. Dal punto di vista psicologico anche in 

Leopardi la memoria come durata non è luogo di ricordi depositati e conservati per 

essere contemplati nuovamente a distanza di tempo identici a se stessi, ma è continuo 

divenire del passato nel presente del pensiero. Le sensazioni che l’uomo sperimenta 

sono sempre in relazione col passato, sono riverbero di immagini antiche della 

fanciullezza che dall’oblio (ovvero da quello che per Bergson è l’inconscio) tornano a 

farsi sentire e, benché il recupero del loro potere originario sia interdetto, la nostra 

dimensione emotiva su di esse si modella.11 Ciò che differenzia il poeta dal filosofo 

francese è l’aver trasformato in testualità la coscienza di dinamiche mentali che per 

Bergson non possono che rimanere relegate ad un ambito prettamente speculativo. Per 

Bergson la durata non può realizzarsi nel testo perché la fissità della rappresentazione 

interrompe il dinamismo della psiche. Leopardi, per il quale la capacità di ‘ridur tutto ad 

                                                 
11 Cfr. Zib. 515, pensiero che verrà commentato alle pp. 145-146. 
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immagine’ [Zib. 1650] è sommo esplicarsi del genio filosofico, al contrario affida 

all’immagine e ai suoi movimenti la messa in atto delle acquisizioni supreme della sua 

coscienza sulla durata, come questo studio si propone di evidenziare. L’esito in 

immagine della coscienza leopardiana sulla durata, pur se non condiviso da Bergson, 

non impedisce di rintracciare degli elementi teorici del sistema di Bergson che si 

prestino a  far luce su alcune intuizioni del poeta. Se da un lato l’esposizione del 

contesto filosofico sulla memoria cui Leopardi si riferiva aiuta a comprendere su quali 

basi teoriche (la logica della facoltà della mente) e terminologiche si innestava il suo 

pensiero, dall’altro, il supporto della teoria bergsoniana sui due tipi di memoria 

(evocativa e abitudine) aiuta a spiegare dinamiche psicologiche che rimangono implicite 

nel pensiero di Leopardi, o per le quali Leopardi non disponeva di corrispondenti 

elaborazioni teoriche, ma di cui pure si faceva anticipatore attraverso la pratica della 

scrittura. La teoria bergsoniana è dunque utile come premessa per poter capire il 

funzionamento nella psiche di dinamiche che si riflettono nel testo, e che verranno 

interpretate alla luce del pensiero leopardiano.   

 Tornando sul piano dei significati, l’istanza di durata e il pericolo del destino di 

dimenticanza proprio dell’individuo e dell’umanità intera, si allacciavano ad un’altra 

dinamica che dal punto di vista leopardiano segnava il confine tra antichità e modernità: 

la perdita delle strategie e tecniche della memoria su cui un tempo si reggeva tutto 

l’apparato della conoscenza. I moderni, in altre parole, dimenticano non solo perché la 

quantità di conoscenze che possono essere ritenute è limitata e necessariamente il sapere 

nuovo deve farsi spazio a scapito di quello antico, ma soprattutto dimenticano perché 

non sanno più come ricordare. È necessario, a questo proposito, aprire una sezione 

esplicativa sull’interesse leopardiano per la letteratura orale e la sua trasmissione e 
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conservazione a partire dall’antichità. Nel corso dell’analisi testuale che costituirà il 

corpo di questo studio accadrà, da un lato, di riferirci alla categoria della voce come 

strumento interpretativo della poesia leopardiana (2.4.1 e 2.4.3.1), dall’altro, di 

evidenziare l’elaborazione, da parte di Leopardi, di una propria strategia mnemonica 

che ruota intorno al concetto di chiarezza, e trova applicazione nello Zibaldone (3.1 e 

3.2.0).    

 L’interesse nella memoria come disciplina e come unico mezzo di conservazione 

e trasmissione del sapere nell’antichità era particolarmente vivo in Leopardi; le tecniche 

di ricordo e di memorizzazione avevano reso possibile l’origine stessa della letteratura, 

come egli afferma nella fondamentale riflessione delle pagine 4322-4327 dello 

Zibaldone. Risulta arduo per Leopardi accettare l’ipotesi del Müller, secondo il quale i 

poemi omerici fossero stati ideati senza l’ausilio della scrittura; ma ammettendo pure il 

carattere pre-scritturale della civiltà omerica, Leopardi esclude ogni ipotesi di 

improvvisazione nella composizione dell’Iliade e dell’Odissea:  

 se il Müller vuol persuadermi che i poemi d’Omero non fossero scritti […], mi 
 trovi qualche altro mezzo probabile di trasmissione e conservazione fuori della 
 scrittura; non mi parli d’inspirazioni e d’improvvisazioni; mi dica almeno che 
 Omero prima di cantare i suoi versi, li componeva; che li cantava poi più e più 
 volte (a diversi uditorii, o in varie occasioni), colle stesse parole, e quali gli 
 aveva composti e cantati; che gl’insegnava ad altre persone, fossero del volgo, o 
 fossero cantori e genti del mestiere, che solessero impararne da altri, non 
 sapendo farne del loro, e col cantarli si guadagnassero il vitto. Allora, 
 considerata anche la superiorità della memoria avanti l’uso della scrittura, 
 superiorità affermata da Platone (Teeteto e Fedro) e confermata dall’esperienza 
 e dal raziocinio, troverò verisimile la conservazione di canti non scritti, sieno 
 d’Omero o de’ Bardi ec. [Zib. 4323-4324; corsivi nel testo]  
 
Secondo Leopardi la memoria è anche l’elemento che consentiva ad Omero di 

mantenere una certa unità tra le varie parti del poema. Egli riteneva che Omero non 

componesse attenendosi ad un piano prestabilito, ad un’evoluzione precedentemente 
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calcolata delle parti, ma si basasse sulla memoria delle parti già composte per idearne di 

nuove e coerenti con la storia già esistente:  

   Ma posto che Omero componesse veramente e meditatamente i suoi canti, in 
 modo da ricordarsene esso poi sempre, e da insegnarli altrui, allora, esclusa 
 anche ogn’idea di piano, non sarà poi fuor di luogo il supporre tra questi canti 
 una certa tal qual relazione; il pensare che Omero nel compor gli uni, si 
 ricordasse degli altri che aveva composti, e intendesse di continuarli, o 
 vogliamo dire, di continuare la narrazione, senza (torno a dire) tendere perciò ad 
 una meta. Anzi questa supposizione è più che naturale, trattandosi di canti che 
 hanno un argomento comune: è certo che Omero nel compor gli uni di mano in 
 mano, si ricordava de’ precedenti’. [Zib. 4324; corsivi nostri]  
 
Sulla questione omerica, dunque, Leopardi si pronuncia perlopiù sulla base 

dell’‘esperienza e del raziocinio’, non disponendo di elementi probanti un’ipotesi 

piuttosto che un’altra. L’interesse leopardiano sul problema della memoria sembra 

essere qui non solo di carattere speculativo ma, per così dire, pratico, come spunto per 

riflettere sulle strategie mnemoniche di cui egli stesso aveva bisogno all’interno della 

propria scrittura. L’idea che senza il supporto scritto un’intera tradizione orale potesse 

conservarsi, nutriva l’indagine del poeta e dei suoi contemporanei di un senso di 

ammirazione e mistero.  

 Soltanto nel Novecento, grazie agli studi di Milman Parry, proseguiti dal suo 

studente Albert Lord, la questione omerica e il problema delle dinamiche di 

conservazione delle storie orali trovavano una risoluzione scientificamente attendibile.12 

Leopardi non poteva sapere che le formule delle storie orali, intendendo per formula ‘a 

                                                 
12 I due studiosi adottarono un metodo sperimentale che si basò sul reperimento e la registrazione di storie 
orali in versi cantate dalle popolazioni dei Balcani, considerate da Parry ideali per lo studio della poesia 
orale, dato il loro marcato carattere pre-letterale, nella prima metà del ventesimo secolo ancora quasi 
totalmente non contaminato dalle influenze della civiltà scritturale. La raccolta dei materiali culminò nella 
creazione del più importante archivio di repertori della letteratura orale, The Milman Parry Collection of 
Oral Literature, conservato alla Harvard University, che ospita sia le registrazioni effettuate da Parry tra il 
1933 e il 1935, sia quelle effettuate da Lord nel 1950-1951. L’approccio innovativo della ricerca dei due 
studiosi consistette nell’indagine non solo dei contenuti delle storie, ma delle dinamiche di performance, 
il che consentì loro di applicare comparativamente le conclusioni ricavate al mondo dell’oralità antica, e 
di elaborare tesi ormai imprescindibili sulla questione omerica. Gli studi di Parry, portati avanti, dopo la 
sua morte, da Lord, confluirono nel volume A. Lord, The Singer of Tales (1960), a cura di S. Mitchell e 
G. Nagy, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000.  
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group of words which is regularly employed under the same metrical conditions to 

express a given essential idea’,13 riuscivano a conservarsi non nella loro fissità di parole 

(come faremmo noi oggi, imparando una lezione a memoria), ma nel senso; e questo 

senso, reso da una varietà espressiva soggettiva, differente da cantore a cantore, 

attraverso una trasmissione che comportava la combinazione di ricordo dell’ascoltato e 

creazioni aggiuntive legate alla circostanza della performance: ‘For the oral poet the 

moment of composition is the performance. […] An oral poem is not composed for but 

in performance. […] We must eliminate from the word “performer” any notion that he 

is one who merely reproduces what someone else or even he himself has composed’.14 

Le frasi e anche l’idea di verso per i cantori non hanno nessun significato, essi non sono 

coscienti dello spazio che separa tra loro le parole o i periodi.15 L’idea di stabilità per la 

poesia orale non coincide con quella della letteratura scritta: ‘To the singer the song, 

which cannot be changed (since to change it would, in his mind, be to tell an untrue 

story or to falsify history), is the essence of the story itself. His idea of stability, to 

which he is deeply devoted, does not include the wording, which to him has never been 

fixed’.16 Leopardi non poteva considerare l’idea di trasmissione del sapere se non come 

legata alla fissità delle parole, ed infatti nel pensiero zibaldoniano precedentemente 

citato egli scriveva: ‘Omero prima di cantare i suoi versi, li componeva’ [corsivi nel 

testo], ‘li cantava poi più e più volte (a diversi uditorii, o in varie occasioni), colle stesse 

parole, e quali gli aveva composti e cantati’ [Zib. 4324; corsivi nostri]; oggi sappiamo 

che in realtà l’idea di ‘stesse parole’ fosse ai cantori completamente estranea, e che i 

‘diversi uditorii’ avrebbero causato una diversa performance, essendo essi stessi parte 

                                                 
13 Ibid., p. 4. 
14 Ibid., p. 13; corsivi nel testo. 
15 Cfr. ibid., p. 25. 
16 Ibid., p. 99. 
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del mondo che veniva cantato, influenzando con le loro reazioni ed aspettative lo 

svolgimento stesso della storia, la sua resa.  

 Leopardi aveva però intuito l’importanza di alcuni connotati mnemonici della 

poesia orale. Innanzitutto aveva compreso quanto la ripetizione fosse essenziale ai fini 

mnemonici, e soprattutto il valore della ripetizione non come riproduzione del noto, ma 

come esercizio mentale che favoriva l’agilità nella produzione di nuove associazioni tra 

temi e vicende della storia. Anche lui si servirà della ripetizione nelle pagine più 

speculative dello Zibaldone per favorire l’espressione di un pensiero associativo ed 

analogico che frutta in un’espansione della scrittura stessa, benché le premesse da cui si 

fondava, e le modalità di esplicarsi della ripetizione stessa, non potevano che essere 

antitetiche a quelle del mondo orale; va detto, d’altro canto, che nella ripetizione la 

fissità della scrittura leopardiana e dei concetti che essa esprime, è continuamente 

sfidata da un pensiero che la supera, ed è piuttosto la penna a rincorrere gli slanci della 

mente, che la mente ad ancorarsi nel solco aperto sulla carta (3.1.0 e 3.1.1).  

 Leopardi, inoltre, aveva capito la caratteristica generale della letteratura omerica, 

quella cioè di essere una letteratura misurata e meditata. Benché si trattasse di una 

letteratura fanciulla, agli albori dell’arte, e – riteneva Leopardi – il risultato finale 

d’insieme non fosse previsto da un ‘piano preliminare’ [Zib. 4327], nondimeno i poemi 

omerici sono frutto della riflessione, dello studio (e gli studi di Parry e Lord lo 

confermano, esplorando il difficile apprendistato in cui dovevano esercitarsi i giovani 

cantori, prima di poter praticare l’arte).17 Nella misura, nell’arte, Leopardi doveva 

riconoscere un punto di contatto con la propria pratica scritturale, essendo esse 

                                                 
17 Cfr. ibid., pp. 13-29. 
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prerogative di ogni sua opera, dai Canti alla scrittura ‘a penna corrente’ [Zib. 95] dello 

Zibaldone.18   

 Il poeta, infine, aveva compreso che il modo attraverso cui si esplicava la 

memoria omerica era il ricordo implicito del già detto durante la composizione del 

nuovo. La memoria dei canti già composti, scriveva Leopardi nel pensiero zibaldoniano 

alla pagina 4324 precedentemente citato, stimolava l’immaginazione di nuovi fatti che 

andavano ad aggiungersi alla storia. La memoria serviva così a garantire una coerenza e 

una certa unità di senso. Oggi sappiamo che l’evoluzione delle storie si basava 

sull’interazione di differenti temi, familiari ai cantori fin dalla loro prima formazione e 

dei quali essi non si definivano autori, che andavano a combinarsi in modo diverso, 

determinando diversi sviluppi della narrazione.19 In genere nello sviluppo della storia il 

cantore aveva presente la fine del tema cui doveva pervenire (e dunque era presente un 

‘piano preliminare’ [Zib. 4327], una meta ben determinata, al contrario di ciò che 

credeva Leopardi, il quale scriveva, lo ricordiamo, ‘non sarà poi fuor di luogo il 

supporre tra questi canti una certa tal qual relazione […] senza […] tendere perciò ad 

una meta’ [Zib. 4324]). Inoltre il cantore combinava i diversi elementi direzionandoli 

verso quel determinato esito, muovendosi per motivi adiacenti e ordinati.20 Al di là del 

fatto che le interpretazioni leopardiane sul ricordo del già composto (‘il pensare che 

Omero nel compor gli uni, si ricordasse degli altri che aveva composti, e intendesse di 

continuarli’ [Zib. 4324; corsivi nostri]), aderiscano o meno alle informazioni di cui oggi 

disponiamo, interessa notare come anche questo aspetto dell’indagine sulle pratiche 

mnemoniche non fosse estraneo ad un interesse verso la propria scrittura. Mostreremo 

infatti come il ricordo del già espresso influenzi la scrittura per immagini sia nello 
                                                 
18 Dedicheremo alla misura della scrittura ‘a penna corrente’ le pp. 203-206. 
19 Cfr. A. Lord, The Singer of Tales, cit., pp. 68-98. 
20 Cfr. ibid., p. 92. 
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Zibaldone che nei Canti. Nello Zibaldone la consapevolezza fenomenologica di 

Leopardi concorre a costituire una mnemotecnica basata sul ripasso, sull’abitudine alla 

ripetizione (3.1.0 e 3.1.1). Per quanto riguarda il capolavoro poetico, la memoria di 

determinate immagini è funzionale al conferimento di una determinata unità di senso 

nell’opera, un’unità che si propone però non più come coerenza narrativa fondata sui 

fatti, ma come identità affettiva e immaginativa dell’io poetico (2.4). Anche in questo 

caso il ricorrere delle immagini leopardiane non ha molto a che vedere con l’uso dei 

temi nella letteratura orale, ma Leopardi, in base alle conoscenze che di essa poté avere, 

percepiva, al di là della distanza essenziale tra il suo e il mondo orale, il valore della 

memoria per il prosieguo e lo sviluppo della materia letteraria che lui e i suoi antichi 

predecessori avevano tra le mani.  

 Leopardi sapeva che il canto degli antichi era ormai perduto, e che dalla 

dimensione scritturale esso non sarebbe potuto risorgere. Anche i contenuti della poesia 

erano cambiati, lo abbiamo detto. All’immediatezza e alla condivisione antica di fatti e 

valori comuni, si contrapponeva la profondità dell’interiorità rappresentata e 

l’individualità della ricezione del messaggio poetico, nella solitudine della lettura. 

 Cambiato l’oggetto della poesia, chiediamoci come cambi la tipologia della 

memoria che interviene a conservarlo al ricordo. Nella letteratura pre-scritturale, nel 

momento del canto, dell’interpretazione orale di un determinato componimento, la 

memoria stessa prendeva vita, e il canto diveniva memoria in atto, incarnazione del 

ricordo nel presente. Gli antichi, in altre parole, attraverso il canto  non solo ricordavano 

le altre parti della storia cantate in momenti precedenti, ma associavano direttamente le 

gesta e le vicende udite ad altre gesta e vicende su cui si fondava il loro edificio 

culturale e storico. È il potere dell’oralità, dell’ascolto vivo delle gesta che rende 
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tangibile, quasi come un’incarnazione, personaggi e cose narrate. Leopardi, alle pagine 

4388-4389 dello Zibaldone, ricorda questo aneddoto:  

 Si legge così [ovvero accompagnando la lettura con la spiegazione in 
 napoletano, come Leopardi afferma nel pensiero a pagina 4317] a Napoli anche 
 l’Orl. Inn. del Berni e soprattutto la Gerus. del Tasso, e il  popolo prende partito 
 chi p. l’uno di quegli eroi, chi p. l’altro, e con tanto ardore, che dopo la lettura, 
 discorrendo tra loro sopra quei racconti, e quistionando, talora vengono alle 
 mani, e fino si uccidono. Una notte al tardi, due del volgo di Napoli che 
 disputavano caldamente fra loro, andarono a svegliare il famoso Genovesi per 
 saper da lui chi avesse ragione, se Rinaldo o Gernando (Gerusal. del Tasso). 
 Tengo tutto ciò dall’Imbriani padre, il quale mi dice che il popolo  napol. non ha 
 bisogno che il lettore gli traduca quei poemi, ma che gl’intende da se. In questo 
 modo quei poemi si possono dir veramente pubblicati. 
 
Se nel Settecento l’ascolto di un poema epico era ancora in grado di suscitare simili 

reazioni, nel tempo antico, in una civiltà non ancora disillusa e disincantata, il potere di 

trasporto esercitato dalla parola orale doveva essere dirompente. Canto era dunque 

memoria in atto, memoria che si trasfondeva nel presente. L’avvento della scrittura in 

un certo senso rappresentò anche l’avvio di un nuovo atteggiamento mentale e 

comunicativo che si sarebbe compiuto nella modernità. Non più il passato veniva 

riproposto come un presente collettivo risuonante della voce dell’oralità; la memoria 

acquistava un carattere privato, percepita come processo riposto nella profondità della 

coscienza, e che si comunicava non più come voce ma come immagine, incapace di 

trasferirsi nella scrittura e nella mente se non attraverso il tramite dell’immagine. 

All’udito si sostituisce la vista, alla voce lo sguardo e alla voce che canta il silenzio 

della lettura.  

 Nel corso della nostra analisi ci soffermeremo più volte a sottolineare 

l’importanza della lettura e rilettura sugli esiti espressivi della scrittura leopardiana (2.1, 

3.2.0 e 3.2.1). Lo Zibaldone è sicuramente il terreno privilegiato di un’analisi volta a  

cogliere la tela del pensiero che si intesse grazie ad uno sguardo che ripetutamente 
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ritorna sul già scritto. Gli Indici del mio Zibaldone di pensieri e i rimandi interni 

esplicitamente annotati da Leopardi, funzionali a connettere tra di loro le varie 

meditazioni, sono già di per sé spia di ricerca ed instaurazione di legami tra le pagine. 

Destinando allora spazio a una serie di ulteriori quesiti che tali considerazioni 

stimolano, chiediamoci: esistono, oltre alle suddette testimonianze visibili ed esterne ai 

contenuti (gli Indici e i rimandi interni), tracce intrinseche alla scrittura che rivelino, sul 

piano espressivo, questa continua frequentazione del proprio pensiero lasciato alle 

pagine del diario? La scrittura può a sua volta esplicarsi in modo tale da favorire e 

facilitare il ritorno sul già scritto, e in che modo? La rilettura e la prospettiva di rilettura, 

in altre parole, influenzano la scrittura? Intento del nostro studio sarà mostrare come la 

memoria, elemento strutturante della produzione poetica e intellettuale leopardiana così 

come essa lo era stata nell’antichità, determina una risposta affermativa alle precedenti 

interrogazioni. La memoria abitudine e l’evocazione, costituiscono in generale due 

categorie intorno alle quali ruotano le diverse manifestazioni della memoria 

leopardiana, e sarà nostro scopo evidenziare i luoghi del loro farsi testuale. 

 Rispetto all’intero oggetto di studio del presente lavoro, fornire 

un’interpretazione di queste e delle questioni precedentemente esposte nel corso della 

nostra Introduzione, consentirà la comprensione di significati impliciti ai singoli canti, e 

della logica che presiede alla collocazione di determinati componimenti nel libro 

poetico, dei rapporti nascosti tra pensieri zibaldoniani, e del modo in cui questi ultimi 

sono responsabili dello sviluppo dell’opera. Benché il nostro studio risulti 

specificamente dedicato al capolavoro poetico e al diario filosofico, in alcuni casi 

risulterà fondamentale evidenziare esempi di interazione, sempre ottenuta tramite ritorni 

di immagine, tra luoghi di testi diversi (come l’Epistolario e le Operette morali).   
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 Il presente lavoro è organizzato in tre capitoli, come segue: il primo mira a 

contestualizzare il pensiero teorico e filosofico di Leopardi relativo alla memoria e 

all’analogia, preziosa fonte di immagini. In particolare in questo capitolo si affrontano: 

le principali teorie, da Locke alla prima metà del diciannovesimo secolo, relative alla 

fenomenologia della memoria, confrontate con le posizioni teoriche leopardiane (1.1); la 

riflessione sui segni e la scienza di rapporti, e l’elaborazione da parte di Leopardi di una 

propria linguistica filosofica (1.2); il concetto di chiarezza in Leopardi e nel contesto 

filosofico contemporaneo, fornendo così strumenti teorici utili alle successive analisi 

che si servono di tale concetto (1.3); la funzione dell’analogia come strumento 

conoscitivo e rappresentativo (1.4). 

 Il secondo capitolo è dedicato al libro dei Canti, al suo costituirsi come durata 

del tesoro affettivo e meditativo attraverso il  ricorrere di immagini; la memoria svolge 

una funzione non solo tematica ma strutturale del libro. Il capitolo studia: il senso del sé 

leopardiano e l’equivalenza tra identità personale ed identità di poeta (2.1); le 

aspettative pubbliche e private riposte nel libro dei Canti (2.2 e 2.3); le manifestazioni 

in ambito testuale dello sguardo retrospettivo attraverso il quale si esplica il senso della 

durata poetica leopardiana  (2.4).  

 Il terzo capitolo è dedicato allo Zibaldone e anche per quest’opera si evidenzierà 

il ruolo della memoria come elemento strutturale. Lo Zibaldone si serve di una scrittura 

votata alla chiarezza ai fini della conservazione dell’apparato meditativo;  a seconda del 

tipo di scrittura entro cui si svolge (scrittura dimostrativa o per immagini), la chiarezza 

si esplica attraverso la riproposta di parti testuali rivisitate dalla memoria abitudine, o 

attraverso la condensazione dei significati in immagini perfette, che, fissandosi nella 

memoria, ripropongono anche i significati che concentrano. Alla definizione teorica del 
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concetto di chiarezza nei pensieri dimostrativi (3.1) e alle sue manifestazioni testuali 

(3.1.0 e 3.1.1), segue l’indagine della chiarezza nei pensieri per immagini da un punto di 

vista teorico (3.2), e lo studio delle caratteristiche delle immagini leopardiane su base 

testuale (3.2.0, 3.2.1 e 3.2.3). Questa parte conclusiva del capitolo si volge all’analisi 

della mnemotecnica per immagini, con l’intento di mostrare la capacità dell’immagine 

di concentrare, allo stesso tempo, il ricordo del passato e una tensione verso lo sviluppo 

della scrittura. 

 La presente ricerca si offre come contributo allo studio di forme espressive e di 

significati intrinseci ai Canti e allo Zibaldone, che si mantengono nascosti ad una lettura 

soltanto attenta a fonti esterne dell’immaginario leopardiano, o che si adagi su una 

spiegazione degli itinerari poetici e speculativi semplicemente sulla base di fasi e tappe 

macroscopiche del pensiero poetico e filosofico. Lo studio dei testi leopardiani necessita 

di destinare un ruolo centrale al valore e agli effetti dell’impulso all’autoreferenzialità e 

all’autocomparazione, poiché, come si vedrà nel corso delle analisi testuali, si tratta di 

categorie che sostengono il divenire dell’opera leopardiana nella sua interezza.  

 



Capitolo I 

Memoria, pensiero, linguaggio: fondamenti teorici 

 

1.0 Premessa 

 Il presente capitolo si propone di esplorare il panorama filosofico all’interno del 

quale trovarono stimolo l’interesse leopardiano per la memoria e per le prerogative della 

mente, e l’elaborazione di una linguistica filosofica basata sulla reciproca influenza e 

complementarietà di pensiero e linguaggio. La ricognizione delle teorie filosofiche 

coinvolte nello studio della memoria e delle facoltà del pensiero, a partire da Locke fino 

ai primi decenni del diciannovesimo secolo, è volta ad una storicizzazione e 

contestualizzazione del pensiero leopardiano; vogliamo rintracciare gli sviluppi, nella 

filosofia europea ed italiana, di concetti costitutivi della filosofia leopardiana della 

memoria, non con il fine di una ricognizione puntuale di fonti ed influenze,  ma con 

l’intento di collocare il pensiero leopardiano all’interno di un determinato contesto 

teorico che egli ebbe ben presente malgrado un rapporto spesso di seconda mano o 

indiretto con le pubblicazioni del tempo. Ambiti teorici come ad esempio il 

funzionamento della memoria e dell’attenzione, o il potere dell’assuefazione, acquistano 

in Leopardi una terminologia e una valenza di significato strettamente connessa agli usi 

e alle concezioni del tempo. È quasi impossibile, in alcuni casi, stabilire la conoscenza 

diretta o meno di alcuni testi, assenti nella biblioteca paterna, mai citati, ma che pure 

sembrano echeggiare in determinate meditazioni zibaldoniane; le pagine dello 

Zibaldone testimoniano una continua attività di ricerca e aggiornamento che avveniva 

soprattutto grazie alla lettura e al confronto di giornali e riviste, di carattere letterario, 

scientifico, o filosofico, di cui la biblioteca paterna era provvista o che Leopardi si 
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faceva arrivare, secondo un’abitudine del tutto estranea ai recanatesi,1 o con cui egli 

poté venire a contatto nel corso dei suoi spostamenti. Benché manchino studi esaustivi 

sull’influenza della lettura di giornali e riviste sulla formazione del pensiero scientifico, 

letterario e filosofico leopardiano,2 il testo dello Zibaldone, attraversato dalla continua 

menzione dei periodici letti (benché chiaramente tale menzione possa fornirci solo 

un’idea parziale della totalità delle letture di Leopardi), rivela come egli manifesti un 

approccio intellettuale dinamico, di continua valutazione ed accertamento delle diverse 

componenti del clima culturale che trovavano spazio nelle riviste.3  

                                                 
1 Si considerino a questo proposito le critiche all’indifferenza culturale dei recanatesi che Leopardi 
esprime nella lettera al Giordani del 30 aprile 1817: ‘Io non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho 
qualche amico in Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non 
ha fatto mai altro recanatese a recineto condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, 
domandarmi i giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della età nostra. Per 
appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose 
nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno’. [Ep, I: 90; corsivi nel testo] 
2 Sulle fonti romantiche e sull’influenza dei periodici per la diffusione delle idee romantiche, si veda E. 
Bigi, Il Leopardi e i romantici, in Id., Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento (pp. 149-
173), Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986. Indagini sul rapporto tra Leopardi e i periodici si trovano, 
all’interno del volume E. Benucci, L. Melosi e D. Pulci (a cura di), Leopardi nel carteggio Vieusseux. 
Opinioni e giudizi dei contemporanei (1823-1837), 2 voll., Firenze, Olschki, 2001, nei seguenti saggi: E. 
Ghidetti, Leopardi e Vieusseux (vol. I, pp. XIII-XXV) e L. Melosi, Aspetti di una presenza (vol. I, pp. 
XXVII-LII). Per quanto riguarda l’ambito più specificamente scientifico, un passo in avanti nello studio 
delle fonti leopardiane si deve a G. Polizzi, ‘…per le forze eterne della materia’. Natura e scienza in 
Giacomo Leopardi, Milano, Franco Angeli, 2008, in particolare alle pp. 13-54. Il volume risulta 
innovativo perché indaga, come dichiara lo stesso studioso, ‘aspetti rilevanti della filosofia della natura di 
Leopardi entrando nei particolari e muovendo[si] all’interno di specifiche letture e riflessioni’ (p. 10). Si 
segnala infine il saggio di G. Panizza, Letture di un momento: un’indagine sui periodici, in M. M. 
Lombardi (a cura di), Gli strumenti di Leopardi. Repertori, dizionari, periodici. Pavia17-18 dicembre 
1998 (pp. 145-159), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000.  
3 Alla pagina 15 dello Zibaldone, la dichiarazione: ‘Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 
91, le Osservazioni di Lodovico di Breme sopra la poesia moderna o romantica’, da cui si avviano 
importanti speculazioni che fanno da base per la stesura del Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, è già di per sé indicativa dell’attitudine critica e interattiva nei confronti dei periodici, che le 
pagine dello Zibaldone registrano. L’interazione tra osservazioni o notizie lette nei giornali e il proprio 
percorso speculativo, è una costante di tutto il diario filosofico, come ad esempio nel pensiero alla pagina 
4231: ‘Intermittenza morale. Passioni e qualità morali intermittenti. - Aggiungerò che quest’odiosa 
passione (l’avarizia) provenendo sovente dalla debolezza della nostra costituzione, avviene che le 
infermità corporali talvolta la sviluppino. Una dama che per sei mesi dell’anno era soggetta ai vapori e 
alla malinconia, era pur anche durante quel tempo d’una sordida parsimonia; ma come appena le funzioni 
corporee ripigliavano la loro armonia, ella si faceva adorare per la sua grande generosità. Alibert, 
Physiologie des passions, nel N. Ricoglitore di Milano, quaderno 23. p.788. - Questa osservazione si può 
sommamente estendere. Ciascuno di noi, se bene osserva, troverà in se questa sì fatta intermittenza. Io, 
inclinato all’egoismo, perchè debole e infermo, sono mille volte più egoista l’inverno che la buona 
stagione; nella malattia, che nella buona salute, e nella confidenza dell’avvenire’; o nella meditazione alle 
pagine 294-297: ‘Le cagioni dell’amore dei vecchi alla vita e del timor della morte, i quali par che 
crescano in proporzione che la vita è meno amabile, e che la morte può privarci di minore spazio di 
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 Le influenze del contesto filosofico contribuirono grandemente alla tipologia di 

analisi teorica affrontata da Leopardi che fu infatti il pensatore italiano maggiormente in 

grado di assorbire e far propri impulsi provenienti dalla filosofia europea. L’elemento 

distintivo dell’opera leopardiana è però l’applicazione della teoria alla dinamica del 

testo, è il riflettersi del processo mentale della memoria nella pratica della scrittura, 

letteraria e privata. La pratica testuale mette in atto concetti della memoria rimasti 

puramente allo stato teorico astratto nella maggior parte dei pensatori che pure 

influenzarono Leopardi. D’altro canto, senza l’interesse teorico sul funzionamento dei 

processi mentali, senza la coscienza delle potenzialità gnoseologiche delle figure di 

analogia, senza tutta la riflessione sul linguaggio come segno che rende possibile 

l’espressione e la conservazione dell’idea, sarebbe impensabile il ruolo così centrale 

della memoria e la funzione dell’immagine nella produzione leopardiana. Lo studio 

della teoria e del contesto filosofico risulta quindi essenziale per addentrarci nella 

comprensione delle strategie testuali. 

 Il presente capitolo assume come punti di riferimento di partenza due lavori 

critici di estrema importanza: il volume Linguistica leopardiana di Stefano Gensini, a 

cui si deve la prima e insuperata definizione ed analisi dei caratteri specifici e degli 

aspetti della linguistica di Leopardi anche in rapporto al contesto filosofico del tempo,4 

e Leopardi tra Leibniz e Locke, di Bortolo Martinelli, in cui vengono offerti ulteriori 

                                                                                                                                               
tempo, e di minori godimenti, anzi di maggiori mali (fenomeno discusso ultimamente dai filosofi tedeschi 
che ne hanno recato mille ragioni fuorchè le vere: v. lo Spettatore di Milano), sono, oltre quella che ho 
recata, mi pare, negli abbozzi della Vita di Lorenzo Sarno, queste altre. 1. Che coll’ardore e la forza della 
vitalità e dell’esistenza, si estingue o scema il coraggio […]. 2. Che molte cose vedute da lungi paiono 
facilissime ad incontrare, e niente spaventose, e in vicinanza riescono terribili […]. 3. Che la natura ha 
posto negli esseri viventi sommo amor della vita […]. 4. Che i beni si disprezzano quando si possiedono 
sicuramente […]. 5. Che la felicità o infelicità non si misura dall’esterno ma dall’interno […]. 6. Che la 
vita metodica, tranquilla e inattiva non è penosa ma piacevole, quando s’accordi col metodo, calma, e 
inattività dell’individuo’. 
4 S. Gensini, Linguistica leopardiana, Bologna, Il Mulino, 1984. 
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utili paralleli tra il pensiero teorico di Leopardi e quello dei filosofi predecessori o a lui 

contemporanei.5 

 Procediamo dunque con l’analisi delle riflessioni sulla memoria dei maggiori 

pensatori europei ed italiani che costituirono il sottofondo culturale di riferimento, 

tenendo presente che lo studio del funzionamento della memoria si lega ad aspetti più 

ampi della riflessione sulle facoltà dell’uomo e sul problema del linguaggio. Oltre 

all’analisi del concetto di memoria in senso proprio, affronteremo anche gli sviluppi di 

elementi complementari: l’attenzione, l’abitudine, il carattere analogico del linguaggio e 

la chiarezza dell’espressione, alla cui valenza teorica che qui esplichiamo, corrisponde 

una valenza testuale che avremo modo di esplorare successivamente. 

 

1.1 Sulla fenomenologia della memoria 

 Il nostro percorso di esplorazione del contesto filosofico su cui si innesta il 

pensiero di Leopardi in materia di memoria, si apre con la riflessione filosofica di John 

Locke. Grazie all’opera del filosofo inglese si sarebbero fatti strada, nella filosofia 

occidentale, dei fondamenti teorici imprescindibili quali l’antiinnatismo, il carattere 

relativo di ogni giudizio, la necessità di fondare la cognizione sull’approccio empirico 

dei sensi, e la considerazione del linguaggio come sistema di segni che corrispondono 

alle operazioni fondamentali dell’intelletto. Nessuna di queste acquisizioni sfugge a 

Leopardi, che entrò a contatto con la filosofia lockiana grazie alla traduzione italiana 

dell’Essay Concerning Human Understanding realizzata dal Soave sulla base del 

Compendio del Wynne.6 

                                                 
5 B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, Roma, Carocci, 2003. 
6 Nella biblioteca paterna era presente anche la versione integrale dell’Essay lockiano in traduzione 
francese: Essai philosophique concernant l’entendement humain, traduit de l’anglais par Pierre Costet, 
Amsterdam, 1723. 
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 Secondo Locke ogni conoscenza è il risultato dell’intervento sensoriale che 

fornisce alla mente delle idee su cui riflettere. Con l’aggiunta progressiva di nuove idee 

migliora la stessa facoltà del pensiero e con l’esercizio si acquista l’abilità di combinare 

e di riflettere, e si potenzia la capacità di ricordare, immaginare e ragionare. Nel 

capitolo Delle Facoltà di ritenere le proprie idee del Saggio filosofico del Soave, è 

esaminato il valore della memoria, della funzione che permette di espandere le proprie 

conoscenze a partire dalla conservazione e mantenimento delle acquisizioni precedenti; 

leggiamo infatti nella versione del Soave: 

 Le funzioni di lei [della facoltà del ritenere] consistono nel ritenere l’idee, che 
 l’anima ha ricevute: il che ella fa in due maniere: 1. tenendo per qualche tempo 
 un’idea sempre presente, il che s’appella contemplazione, 2. Richiamando l’idee 
 già dipartitasi [sic], il che si fa per via della memoria, che è come il magazzino 
 di tutte le nostre idee. L’uso della memoria, o se si vuole d’un serbatojo, ove si 
 possan mettere dell’idee per riprenderle all’uopo, era d’assoluta necessità 
 all’Uomo, la mente di cui è incapace di considerare più cose ad un tempo stesso.  
 Per via di questa facoltà  io posso dire d’avere in me tutte quelle idee, che posso 
 richiamare.7  
 
La facoltà del ritenere si esplica mantenendo le idee sempre presenti alla mente, il che 

consente di non disperdere nell’oblio il repertorio di informazioni e sensazioni che si 

possiede, e di poterlo quindi riutilizzare tale e quale al momento in cui l’idea venne 

prodotta; e si esplica riproponendo l’idea che, pur non essendo più presente, si rende 

comunque sempre disponibile al recupero, essendo collocata nella zona mentale 

apposita che funge da magazzino. Esistono inoltre due tipi di memoria: una memoria 

attiva che ‘s’adopera gagliardamente a disotterrare […] certe idee che parevan sepolte’, 

ed è questo il caso quindi della memoria che oggi definiremmo volontaria; e una 

memoria ‘meramente passiva’, o involontaria, per la quale ‘le idee che non s’avevano 

più presenti, o si risvegliano da se medesime, o sono strappate  a forza dalle nascoste lor 

                                                 
7 F. Soave, Saggio filosofico di Gio. Locke su l’umano intelletto, compendiato dal Dr. Winne, tradotto, e 
commentato, tomo I, libro II, capo X, Venezia, Baglioni, 1801, pp. 111-112; corsivi nel testo.   
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sedi per la violenza di qualche passione’.8 La memoria delle idee, inoltre, è favorita da 

due comportamenti: l’attenzione e la ripetizione, funzioni fondamentali della mente su 

cui si soffermano la maggior parte delle teorie sulla memoria del tempo;9 nel corso del 

presente studio avremo modo di verificare come queste prerogative trovino applicazione 

nel testo dello Zibaldone e che relazione vi sia tra pratica mentale del ritenere e pratica 

scritturale. Per il momento, basti appurare come Leopardi abbia elaborato questi spunti 

di riflessione a livello teorico; egli afferma che ‘non si dà ricordanza, nè si mette in 

opera la memoria senz’attenzione’ [Zib. 2378],10 e ritiene che proprio su questa 

prerogativa dovesse fondarsi l’arte della memoria propria degli antichi. L’attenzione 

inoltre, non necessariamente volontaria, può essere favorita dall’impressione che si vive 

al momento del verificarsi di una determinata circostanza che in futuro verrà richiamata: 

 non si dà reminiscenza senza attenzione, e […] dove non fu attenzione veruna, di 
 quello è impossibile che resti o torni ricordanza. L’attenzione può esser 
 maggiore o minore e secondo la memoria (naturale o acquisita) della persona, e 
 secondo la maggiore o minore durevolezza e vivacità della ricordanza che ne 
 segue. Può essere anche menoma, ma se una ricordanza qualunque ha pur luogo, 
 certo è che una qualunque attenzione la precedette. Può essere eziandio che 
 l’uomo non si avvegga, non creda, non si ricordi di aver fatta attenzione alcuna a 
 quella tal cosa ond’e’ si ricorda, ma in tal caso, che non è raro, e’ s’inganna. 
 Forse l’attenzione non fu volontaria, fors’ella fu anche contro la volontà, ma ella 
 non fu perciò meno attenzione. Se quella tal cosa lo colpì, lo fermò, anche 
 momentaneamente, anche leggerissimamente, anche decisamente contro sua 
 voglia, ancorch’ei ne distogliesse subito l’animo; ciò basta, l’attenzione vi fu, 
 l’averlo colpito non è altro che averlo fatto attendere, comunque pochissimo e 
 per pochissimo, comunque obbligandovelo mal grado suo. [Zib. 3737] 
 
                                                 
8 Ibid., p. 113. 
9 Così leggiamo nella versione del Soave: ‘Due mezzi molto vagliono a fissare vie maggiormente l’idee 
nella memoria; il primo è di pensarvi attentamente, il secondo di pensarvi spesso. Quindi presto si 
dimentican le idee, che si sono avute una volta sola, e che più non si rinnovano, come veggiamo accadere 
a chi ha perduto la vista nella sua fanciullezza, che non può più de’ colori formar l’idea’ (F. Soave, 
Saggio filosofico, cit., p. 112). Rispetto al testo del Wynne, il Soave tralascia il riferimento al piacere e al 
dolore: ‘Attention and repetition help much to the fixing ideas in our memories: but those which make the 
deepest and most lasting impressions are those which are accompanied with pleasure or pain. Ideas but 
once taken in and never again repeated are soon lost; as those of colours in such as lost their sight when 
very young’ (J. Wynne, An Abridgment of Mr. Locke’s Essay Concerning Human Understanding, 
Glasgow, Robert and Andrew Foulis, 1752, p. 34; corsivi nel testo). 
10 Ritorneremo su questo pensiero alle pp. 197-198. 
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 Come per Locke dunque, anche per Leopardi la forza dell’impressione provata 

risulta determinante per poter richiamare l’idea; l’impressione agisce direttamente 

sull’attenzione, ne obbliga l’innesco ed è proprio per questo che è favorita la 

reminiscenza; grazie all’attenzione lo stimolo sensoriale ed emotivo è trasferito sul 

piano della mente, del pensiero. La meditazione leopardiana sulla memoria riserva un 

ruolo centrale all’attenzione che diviene l’elemento mediatore tra esperienza e memoria, 

in tutte le occasioni sensoriali, non solo quelle dolorose o piacevoli, ma anche quelle 

dagli effetti leggerissimi: ‘Se quella tal cosa lo colpì, lo fermò, anche 

momentaneamente, anche leggerissimamente […]; ciò basta, l’attenzione vi fu’ [Zib. 

3737]. Attenzione e ripetizione inoltre, non hanno per Leopardi lo stesso peso ai fini 

della memoria; egli, facendo dell’attenzione il fulcro della memoria, specifica che 

benché la ripetizione sia utile (e vedremo, specialmente nel paragrafo 3.1.0, che uso 

massiccio egli ne faccia nella scrittura dello Zibaldone), senza previa attenzione essa 

risulta inefficace:  

 Laddove una sensazione ec. una sola volta ricevuta ed attesa, basta sovente alla 
 reminiscenza anche più viva, salda, chiara, piena e durevole, essa medesima 
 mille volte ripetuta e non mai attesa non basta alla menoma reminiscenza, o solo 
 a una reminiscenza debole, oscura, confusa, scarsa, manchevole, breve e 
 passeggera. Perciò venti ripetizioni non bastano a chi non attende per fargli 
 imparare una cosa, che da chi attende è imparata talora dopo una sola volta, o 
 con pochissime ripetizioni estrinseche ec. [Zib. 3951] 
 
 L’Appendice del Soave al Capo 10 della sua traduzione è intitolata Riflessioni 

intorno alla memoria ed è dedicata all’esame di due questioni: la prima riguarda la 

capacità dell’anima di rinnovare nel momento del ricordo non solo la sensazione passata 

ma anche la coscienza di aver già sperimentato quella determinata sensazione, 

fenomeno che Soave definisce riconoscimento. La seconda questione consiste nel 

determinare in che modo le sensazioni passate riescano a riproporsi nel ricordo in 
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mancanza dell’oggetto da cui esse scaturivano. A proposito del riconoscimento Soave 

ritiene che il ricordo di un oggetto sia possibile solo quando alla mente si presenti non 

solo l’immagine dell’oggetto ma anche l’immagine delle ‘circostanze’ in cui avvenne la 

prima esperienza dell’oggetto;11 e prosegue, con un’analisi che non può non suscitare il 

ricordo della poetica leopardiana della doppia vista:  

 Questa doppia immagine, che io ho dell’oggetto, o per parlare più precisamente 
 questa idea, che io in me sento di lui oltre alla sua rappresentazione attuale, 
 questa forza che egli ha di eccitarmi oltre all’immagine di se stesso anche l’idea 
 di altri oggetti, che insieme con lui mi sono stati presenti una volta, ma nol sono 
 attualmente, questo trasporto che io fo di me medesimo, dal momento attuale al 
 momento in cui ho avuto presente una tal serie di oggetti, e il riconoscere, ch’io 
 son pure lo stesso, che ho veduto l’oggetto allora, e che il veggo presentemente: 
 sono i fondamenti della mia reminiscenza.12  
 
Il pensiero leopardiano sulla doppia vista si trova alla pagina 4418 dello Zibaldone:  

 All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
 sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 
 doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un 
 suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra 
 torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di 
 obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale 
 la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
 semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la 
 sensazione.  
 
 Bortolo Martinelli, riflettendo sul parallelismo Leopardi-Soave relativo al tema 

suddetto,  scrive: ‘Leopardi lega tuttavia il sistema della doppia visione degli oggetti 

all’immaginazione, mentre padre Soave, più correttamente, lo lega al funzionamento 

della memoria’.13 Si consideri ora la seguente riflessione, alla pagina 4471 dello 

Zibaldone:  

                                                 
11 ‘Io conosco di aver veduto lo stesso oggetto altre volte, perché ne truovo in me duplicata, per così dire, 
l’immagine, perché unita la veggo a due serie diverse d’idee, l’una delle rappresentazioni, che mi son 
fatte dagli oggetti, i quali insieme con lui attualmente agiscono sovra i miei sensi; l’altra delle idee, che si 
risvegliano degli oggetti, i quali sopra ai miei sensi hanno agito insieme con lui altre volte’ (F. Soave, 
Saggio filosofico, cit., p. 117). 
12 Ibid. 
13 B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 209, nota 8. 
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 Notano quelli che hanno molto viaggiato (Vieusseux parlando meco), che p. 
 loro una causa di piacere viaggiando, è questa: che, avendo veduto molti luoghi, 
 facilmente quelli p. cui si abbattono a passare di mano in mano, ne richiamano 
 loro alla mente degli altri già veduti innanzi, e questa reminiscenza p. se e 
 semplicemente li diletta. (E così li diletta poi, p. la stessa causa, l’osservare i 
 luoghi, passeggiando ec., dove fissano il loro soggiorno.) Così accade: un luogo 
 ci riesce romantico e sentimentale, non p. se, che non ha nulla di ciò, ma perchè 
 ci desta la memoria di un altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci 
 troveremo attualm., non ci riescirà (nè mai ci riuscì) punto romant. nè 
 sentiment.  
 
Più che una separazione dei due ambiti della memoria e dell’immaginazione, come 

vuole Martinelli, troviamo qui la loro interazione: grazie all’immaginazione viene 

suscitata la reminiscenza di un altro luogo visitato in precedenza. I due luoghi entrano in 

un rapporto di corrispondenza sia grazie all’immaginazione che interviene ad attribuire 

sensi ulteriori al luogo presente, sensi che di per sé esso non possiede; sia grazie alla 

memoria che fornisce all’immaginazione il terreno di una dimensione passata sulla 

quale attivarsi. Memoria e immaginazione del resto sono considerate, nell’ambito del 

contesto teorico che esaminiamo, come facoltà adiacenti e complementari, e non di rado 

le funzioni attribuite da alcuni pensatori all’una, si trovano attribuite all’altra in altre 

teorie; per quanto riguarda Leopardi comunque, riteniamo che il pensiero zibaldoniano 

sopraccitato fornisca un valido esempio di doppia vista che si esplica sul piano della 

memoria e non solo su quello dell’immaginazione.  

 L’analisi del Soave coinvolge un altro aspetto teorico e fenomenologico molto 

diffuso nelle teorie del  tempo, quello relativo all’azione dell’abitudine nei processi 

della reminiscenza. Se l’oggetto del ricordo è divenuto familiare infatti, ‘non ci si 

risveglia […] niuna serie determinata d’idee, ma abbiamo in vece una memoria rapida e 

abituale […] di varie circostanze, in cui l’abbiamo veduto; e il riconoscimento diventa 

anch’egli abituale e prontissimo’.14 Nel caso in cui invece si abbia una reminiscenza 

                                                 
14 F. Soave, Saggio filosofico, cit., p. 118.  
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‘incerta e oscura’ dell’oggetto, come quando si incontra una persona di cui non ci si 

ricordi perfettamente, benché meccanicamente ci accorgiamo della familiarità 

dell’oggetto, non riusciamo però a ricondurre quella presenza ad un profilo completo. 

Avviene allora che insistendo sull’elemento che si riconosce familiare, prima o poi la 

riminiscenza di quello specifico elemento finisce per emergere trascinando a poco a 

poco alla memoria anche gli elementi correlati: ‘Accade in noi, quel che ne’ fuochi 

d’artificio, ove una picciola scintilla accende in un momento tutta la macchina’.15 La 

reminiscenza generale, non sempre possibile del resto poiché a volte, malgrado gli 

sforzi di reperimento del ricordo, l’idea continua a mantenersi oscura, dipende 

strettamente dall’associazione delle idee, dal ‘risvegliamento delle idee associate’.16  

 Nel corso del presente lavoro avremo modo di appurare non solo come 

l’associazione di idee rivesta un ruolo fondamentale anche nella teoria della memoria 

leopardiana, come su di essa si fondi sia il processo evocativo della rimembranza in 

ambito poetico, sia l’espansione della scrittura dello Zibaldone, nella sua forma 

dimostrativa e per immagini. 

 

1.2 Segni e rapporti 

 Il Saggio filosofico costituì un tramite per Leopardi verso la conoscenza 

dell’opera di Condillac, al quale Soave dedicava commenti nel saggio Dell’umano 

intelletto preposto al secondo libro dell’opera. Gli aspetti del pensiero di Condillac che 

in questa sede più interessano, riguardano la funzione dei segni come veicolo di 

cognizione e di memoria. Innanzitutto il filosofo francese opera una distinzione tra 

immaginazione, memoria e reminiscenza, in cui è evidente il legame tra segno e 

                                                 
15 Ibid. 
16 Ibid., p.119. 
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memoria: ‘Il y a entre l’imagination, la mémoire et la réminiscence un progrès qui est la 

seule chose qui les distingue. La première réveille les perceptions mêmes; la seconde 

n’en rappelle que les signes ou les circonstances, et la dernière fait reconnoître celles 

qu’on a déjà eues’.17 Nel rapporto tra segno e memoria, la funzione di questa facoltà è 

assimilata a quella dell’immaginazione: ‘la même opération, que j’appelle mémoire par 

rapport aux perceptions dont elle ne retrace que les signes ou les circonstances, est 

imagination par rapport aux signes ou aux circonstances qu’elle réveille, puisque ces 

signes et ces circonstances sont des perceptions’.18 La memoria si origina proprio 

quando vengono associati dei segni alle idee, e da quel momento essa diviene 

responsabile del loro recupero nel processo della reminiscenza.19 Attraverso 

l’instaurazione di rapporti tra segni e la loro associazione e distribuzione in relazioni di 

somiglianza e dipendenza, la facoltà del giudizio persegue la conoscenza; le lingue che 

più dispongono di analogie sono le più adatte a fornirsi come ausilio della memoria e 

dell’immaginazione. Anche Leopardi attribuisce all’analogia una valenza conoscitiva, 

immaginativa e poetica; mentre per Condillac però, ‘[i]l en est des langues comme des 

chiffres des géomètres: elles donnent de nouvelles vues, et étendent l’esprit à proportion 

qu’elles sont plus parfaites’;20 per Leopardi, l’attribuzione di un valore creativo al 

linguaggio analogico, fa parte di un dissimile modello linguistico: la concezione di 

lingua ordinata, regolare, analitica dell’abate francese, viene rifiutata da Leopardi che 

invece esalterà l’indefinito, il vago, di una lingua d’immaginazione inserita nella storia e 

nelle sue dinamiche mutevoli, volta ad accennare, non a delineare. 
                                                 
17 E. B. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (1749), a cura di Charles Porset, 
Auvers-sur-Oise, Galilée, 1973, p. 124. 
18 Ibid. 
19 Nell’ambito filosofico di riferimento, lo abbiamo visto con Locke-Soave, ed ora con Condillac, si tende 
talora a distinguere le varie componenti della memoria: la memoria in senso proprio, la reminiscenza, 
l’oblio; altre volte sotto il termine memoria sono inclusi tutti gli aspetti del ricordare. Per un sintetico ma 
esaustivo repertorio di esempi si rimanda a B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 270. 
20 E. B. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, cit., pp. 261-262.  
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 Il pensiero degli idéologues terrà conto delle teorie di Locke e Condillac come di 

un insegnamento da cui, anche se fatto oggetto di critiche e revisioni, non sarà possibile 

prescindere.21 Leopardi eredita dagli idéologues sia l’atteggiamento multidisciplinare 

assunto da questi scienziati nei confronti di materie quali la medicina, la fisiologia, 

l’antropologia, la linguistica, la sociologia, indagate non più isolatamente ma all’interno 

di un sistema di relazioni,22 sia la concezione di filosofia, di science de l’homme, come  

scienza di rapporti. Con i Rapports du physique et du moral de l’homme, che Leopardi 

probabilmente conobbe, anche se indirettamente,23 Cabanis proponeva, come avevano 

fatto Helvétius e D’Holbach, uno studio della morale e dell’antropologia in stretta 

connessione con l’organizzazione fisica dell’uomo, e un’analisi delle facoltà dell’esprit, 

inteso in senso antimetafisico, come insieme delle funzioni di determinati organi 

materiali, in stretta dipendenza  dalle operazioni del corps. La fisiologia rappresenta lo 

strumento indispensabile del progetto filosofico dedicato alla definizione di una nuova 

gnoseologia delle scienze morali. Si faceva strada una nuova metodologia di analisi, che 

Leopardi avrebbe fatto propria, volta non più all’elaborazione di modelli su base 

astratta, matematica, ma motivata da intenti di verifica sperimentale. ‘Tutto lo sforzo 

speculativo del pensiero leopardiano’, osserva Graziella Corsinovi, ‘si orienta, fin dagli 

esordi, sull’istanza primaria di condurre il discorso cognitivo e filosofico (nell’ampio 

senso che al termine viene attribuito nel ‘700) da un ambito astratto di verità logico-

                                                 
21 Lo studio più completo delle teorie e degli sviluppi del pensiero degli idéologues si deve a Sergio 
Moravia, Il pensiero degli idéologues: scienza e filosofia in Francia, 1780-1815, Firenze, La Nuova 
Italia, 1974. 
22 Cfr. S. Gensini, Linguistica leopardiana, cit., p. 10.  
23 Cfr. ibid.,  pp. 28-29. 

 34



razionali ad uno di certezze sperimentali’.24  Il risultato di ogni ricerca doveva mirare 

all’evidenza delle conclusioni.  

 L’analogia si afferma in ambito idéologique come strumento privilegiato per un 

percorso di cognizione che doveva condurre la mente dall’ignoto al noto. Significativa 

era la sua applicazione in ambito medico. Michel Foucault, nel suo studio dedicato alla 

nascita della clinica, ha messo in evidenza come nel diciottesimo secolo le malattie 

fossero esaminate sulla base di sintomi e segni: ‘the symptom […] is the form in which 

the disease is presented: of all that is visibile, it is closest to the essential; it is the first 

transcription of the inaccessibile nature of the disease. […] The symptoms allow the 

invariabile form of the disease – set back somewhat, visible and invisible – to show 

through’.25 Il sintomo è la spia  attraverso la quale la malattia si mostra. Il segno è 

invece un annuncio: ‘The sign announces: the prognostic sign, what will happen; the 

anamnestic sign, what has happened; the diagnostic sign, what is now taking place. [...] 

Through the invisible, the sign indicates that which is further away, below, later. It 

concerns the outcome, life and death, time, not that immobile truth, that given, hidden 

truth that the symptoms restore to their transparency as phenomena’.26 Spetta allora 

all’osservazione cogliere il sistema di relazioni tra sintomi e le dinamiche che si celano 

dietro il segno; laddove l’evidenza è nascosta si può pervenire ad essa tramite analogia. 

Così lo scienziato Audibert-Caille, anche ricordato da Foucault, nel suo trattato di 

medicina intitolato Mémoire sur l’utilité de l’analogie en médecine, definiva l’analogia:  

 pour découvrir les analogies qui existent dans les maladies populaires comparées 
 entre elles, il est conforme aux règles des bonnes observations, de rechercher les 

                                                 
24 G. Corsinovi, Le anticipazioni della modernità: intuizioni epistemologiche e percorsi della scienza 
nello ‘Zibaldone’, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, composizione, edizioni, temi, Atti del X 
Convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 2001, p. 449. 
25 M. Foucault, The Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception, trad. inglese a cura di 
A.M.S. Smith, London, Routledge, 2003, p. 110; corsivi nel testo. 
26 Ibid. 
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 analogies des maladies ordinaires. […] L’analogie, en général, considérée 
 d’après mes principes philosopiques, réside autant dans les faits que dans nos 
 conceptions et dans nos discours: dans les faits, elle est l’existence des rapports 
 qui unissent les élémens d’un fait, et qui lui donnent un caractère déterminé; 
 dans nos conceptions, elle est la certitude intuitive de la découverte de ces 
 rapports; dans nos discours, elle est l’imitation de ces rapports, exprimés, dans 
 une série de faits inductifs, et présentés dans l’ordre de leur succession et de leur 
 dépendance.27 
 
La scienza del tempo era dunque interessata a ricondurre alla sfera del visibile ciò che 

più sembrava resistere ad una conoscenza immediata; lo studio dei rapporti coinvolgeva 

non soltanto il campo medico e fisiologico, volto alla comprensione delle relazioni tra 

funzioni corporee; l’altro ambito di interesse per gli idéologues è lo studio dei 

meccanismi della mente umana  e del linguaggio come strumento di cui l’intelletto si 

serve nell’elaborazione del pensiero. Nasce l’esigenza di definire che rapporto vi sia tra 

forma linguistica e forma logica e che funzione abbiano i segni di cui si servono le 

lingue.28 Cabanis utilizzerà un paragone con le funzioni dello stomaco per rappresentare 

la produzione del pensiero: 

 La fonction propre de l’un est de percevoir chaque impression particulière, d’y 
 attacher des signes, de combiner les différentes impressions, de les comparer 
 entre elles, d’en tirer des jugemens et des déterminations; comme la fonction de 
 l’autre est d’agir sur les substances nutritives, dont la présence le stimule, de les 
 dissoudre, d’en assimiler les sucs à notre nature.29 
 
 Per gli idéologues come per Leopardi, i segni condizionano il pensiero offrendo 

un supporto materiale, un contorno al concetto, che solo grazie a questa operazione di 

                                                 
27 J. M. Audibert-Caille, Mémoire sur l’utilité de l’analogie en médecine, Seconde Partie, in  «Journal de 
médecine, de chirurgie et de pharmacie ou Annales cliniques de la Société de médecine-pratique de 
Montpellier», vol. 34, 1814, pp. 209-210. 
28 Cosi Roberto Pellerey distingue tra segno,  lingua, significazione, espressione e comunicazione: ‘Segni 
sono singoli elementi che rappresentano ciascuno un’idea astratta o un oggetto concreto. La lingua è 
invece un sistema di regole e dei segni che ne organizza l’uso ai fini comunicativi. La significazione è 
l’atto di attribuzione di un contenuto a un segno mentre l’espressione è l’atto di determinare un segno per 
un contenuto che si vuole denotare. La comunicazione non è che la trasmissione di un segno da un 
parlante a un ricevente, il quale potrà comprenderlo se conosce le regole comunicative e attribuisce lo 
stesso significato, socialmente e generalmente condiviso, per i segni utilizzati’ (R. Pellerey, Significato e 
comunicazione. Il ruolo della grammatica negli ‘idéologues’, in «Belfagor», 45, 4, 1990, pp. 369-370). 
29 P. J. G. Cabanis,  Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) in Id., Oeuvres philosophiques, 
Texte établi et présenté par Claude Lehec et Jean Cazeneuve, Paris, PUF, 1956, vol. I, p. 195.  
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incastonamento può essere espresso. Destutt De Tracy parlerà di idee racchiuse le une 

nelle altre di modo che l’una offre l’accesso verso la successiva,30 e sarà cosciente del 

valore dell’esperienza ai fini del conferimento di determinati significati ai segni che, 

proprio in funzione di un determinato vissuto, sono soggetti ad oscillazioni. Per De 

Tracy, e questo elemento sarà fondamentale anche nella semiotica leopardiana, con 

l’espressione la valenza del segno non si esaurisce ma favorisce il collegamento con 

altri segni  e quindi con nuove idee ad essi corrispondenti che fanno parte, usando 

l’osservazione di Augusto Ponzio, dell’‘alone semantico’ generato nel momento iniziale 

dell’associazione.31 Il segno assume una valenza fondamentale anche all’interno della 

memoria; senza segni non sarebbe possibile risovvenirci delle sensazioni provate, e 

benché ricordare sia altro dal fare esperienza, la sensazione è strappata comunque 

all’oblio:   

 A proprement parler, nous ne pouvons pas avoir de souvenir réel d’une simple et 
 pure sensation: aussi ne pouvons-nous pas la faire connaître véritablement à un 
 autre qui ne l’a pas éprouvée. L’idée que nous en conservons et que nous en 
 pouvons transmettre est du genre des idées composées de modes et de qualités; 
 ce n’est qu’une espèce d’image; et comme il est assez vraisemblable que cette 
 idée ou cette image ne persiste en nous et n’est transmissible que parcequ’elle 
 est attachée à la sensation d’un signe, cela rend vraisemblable aussi l’opinion de 
 ceux qui pensent que sans signes quelconques nous n’aurions absolument point 
 de mémoire; et que tout l’édifice de nos idées repose sur l’artifice qui consiste à 
 avoir fait d’une sensation possibile à rappeler à volonté, l’image bien 
 qu’imparfaite d’une sensation que nous ne pouvons pas faire renaître 
 réellement.32 
 

                                                 
30 ‘Nos jugemens consistent dans la perception du rapport de deux idées ou plus exactement à percevoir 
que de deux idées l’une contient l’autre’ (A.L.C. Destutt De Tracy, Élémens d’idéologie, Troisième 
Partie, Logique, Paris, Courcier, 1805, p. 215). 
31 Secondo lo studioso la semiotica leopardiana e in particolare il concetto di ‘proprietà’ delle parole, 
contrapposto a quello di ‘precisione’, sembra anticipare la semiotica di Peirce e Bachtin, per i quali ‘ciò 
che caratterizza il segno e soprattutto il segno verbale è una sorta di alone semantico più o meno ampio, 
entro il quale ci si orienta non in base a coordinate interne al segno stesso bensì al suo rinvio ad altri segni 
– che costituiscono i suoi possibili interpretanti – in una catena mai definita una volta per tutte, né 
chiusa’. (A. Ponzio, Plurilinguismo e pluridiscorsività in Giacomo Leopardi, in C. Ferrucci (a cura di), 
Leopardi e il pensiero moderno, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 40).  
32 A.L.C. Destutt De Tracy, Élémens d’idéologie, cit., pp. 212-213. 
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 Nel pensiero alla pagina 2584 dello Zibaldone è evidente la piena acquisizione 

ed elaborazione di Leopardi della semiotica settecentesca; nella splendida immagine 

dell’anello e delle gemme è riassunta la funzione materializzatrice del segno rispetto al 

pensiero:  

   Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee, come negli anelli le gemme, 
 anzi s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo seco loro come una persona, 
 in modo che le idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono più quelle, 
 sfuggono all’intelletto e alla concezione, e non si ravvisano, come accadrebbe 
 all’animo nostro disgiunto dal corpo.  
 
La parola rappresenta il guscio dell’idea, la fisionomia che rende possibile la 

distribuzione dell’amalgama ideale in forma esprimibile. Lo stesso pensiero per risultare 

intelligibile deve poter essere rappresentato nella mente, scandito, perché  ‘l’uomo non 

pensa se non parlando fra se, e col mezzo di una lingua; che le idee sono attaccate alle 

parole’ [Zib. 2948]. Grazie a questo processo di incastonamento nella parola, l’idea si 

conserva, si rende disponibile alla memoria, ‘in modo ch’ei possa richiamarla, 

riprenderla, raffigurarla nella sua mente e seco stesso quando che sia’ [Zib. 2948]. Il 

processo di attribuzione di un segno all’idea, risultato nella formazione delle parole, è 

anche alla base della determinazione dell’alfabeto, fenomeno ancora più mirabile perché 

riguarda la riduzione di suoni complessi al maggior grado di elementarità,33 ed è il 

fondamento dell’evoluzione dello spirito umano, il cui progresso ‘consiste […] nel 

conoscere che una cosa o un’idea fin allora dell’ultima semplicità conosciuta, ne 

contiene un’altra più semplice’ [Zib. 1287], la cui affermazione ricalca le analisi del De 

Tracy. 

 Maine De Biran, in disaccordo con la concezione algebrica dei segni che 

derivava da Condillac, si pronuncia sul valore attivo dell’interiorità nella produzione dei 

segni; non un modello astratto e matematico può essere in grado di spiegare tutte le 
                                                 
33 Cfr. Zib. 2959. 
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manifestazioni dell’animo, ma un’attenta osservazione sperimentale della natura umana, 

delle circostanze specifiche in cui le manifestazioni individuali del carattere umano si 

verificano; come scrive Marco Piazza, al modello di uomo scomponibile 

meccanicamente, Biran contrappone l’immagine ‘di un’interiorità nuancée, i cui 

sentimenti non si risolvono in razionalizzazioni, e che coincide con il coeur di 

ascendenza pascaliana’.34 I segni, come le sensazioni, sono anch’essi soggetti a 

mutazioni e sviluppi, dei quali è responsabile in particolar modo l’abitudine, alla quale 

il filosofo dedica il saggio del 1803, Influence de l’habitude sur la faculté de penser; 

così Biran descrive un tipo di influenza esercitata dall’abitudine: 

 La sensation, continuée ou répétée, se flétrit, s’obscurcit graduellement, et finit 
 par disparaître sans laisser après elle aucune trace. Le mouvement répété devient 
 toujours plus précis, plus prompt et plus facile: la facilité croissante correspond à 
 l’affaiblissement de l’effort; et si cet effort devenait nul, il n’y aurait plus de 
 conscience du mouvement, plus de volonté; mais à quelque degré de facilité que 
 le mouvement parvienne, il reste presque toujours un souvenir, une 
 détermination de l’effort premier; et lors même que l’action motrice est devenue 
 presque insensible à l’individu qui l’exécute, son produit n’en est que plus assuré 
 et plus distinct.35  
 
Il passo citato evidenzia una concezione che fa dell’abitudine non un processo 

meramente empirico, ma una dinamica che coinvolge la percezione  psicologica (sia 

pure di segno negativo, come annullamento di percezione) della coscienza, secondo una 

linea di pensiero che arriverà fino a Bergson, e che non è estranea a Leopardi. Così 

inoltre Piazza commenta il rapporto tra linguaggio e interiorizzazione teorizzato dal 

Biran:  

 Se è vero che sotto la forma di parola proferita ad alta voce il segno può 
 consistere in un’esteriorizzazione del pensiero, è altrettanto vero e ben più 
 determinante che la parola possa darsi pure nello spazio dell’interiorità, nel 

                                                 
34 M. Piazza, Il ‘lavoro dello spirito’. La psicolonguistica antiriduzionistica di Maine de Biran, in Annali 
del Dipartimento di Filosofia dell’Università di Firenze. Nuova serie. 2002, Firenze, Firenze University 
Press, 2003, p. 233; corsivi nel testo. 
35 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser (1803), in Id. Oeuvres Philosophiques, 
publiées par V. Cousin, Paris, Ladrange, 1841, vol. I, pp. 295-296; corsivi nel testo. 

 39



 monologo interiore. Non soltanto: la parola che risuona al di dentro del soggetto 
 è una parola proferita e ascoltata, secondo una dinamica omologa a quella 
 sottesa al fatto primitivo dell’effort, in cui all’attività del gesto ‘riflessivo’ si 
 accompagna la passività offerta dalla resistenza. Il sistema voce-orecchio si pone 
 così in rapporto di equivalenza con quello effort-résistance, con una 
 conseguenza importante: ‘l’inconscio organico appartiene al dominio 
 dell’indicibile’.36 
 
Nel capitolo III avremo modo di verificare come si manifesti nello Zibaldone un tipo di 

memoria motoria, come quello descritto da Biran e ripreso da Bergson, che agisce sul 

piano della lettura e della scrittura (3.1.0 e 3.1.1).37  

 

1.3 Chiarezza delle idee  

 All’interesse sui processi mentali di attribuzione di segni alle idee, si 

accompagnava l’analisi di come la scrittura potesse rispecchiare i processi mentali. La 

capacità di distinguere le idee è ciò che conferisce chiarezza al pensiero, come Soave 

esamina nel Capo Undecimo del Saggio filosofico: ‘la chiarezza loro [delle idee] non 

nasce da altro, che dalla facilità, che ha l’anima di discernere a prima vista le relazioni, 

che passano fra l’idee, che le compongono. Il saper ben distinguere le proprie idee fin 

nelle minime lor differenze si è ciò, che forma l’evidenza e la chiarezza del 

raziocinio’.38  

 Nel trattato Della elocuzione, Paolo Costa attribuiva la chiarezza sia alla qualità 

delle parole, ovvero alla loro capacità di modellarsi perfettamente e senza equivoco 

sull’idea che esprimono, sia alla collocazione delle parole. A proposito di questo 

                                                 
36 M. Piazza, Il ‘lavoro dello spirito’, cit., p. 248; corsivi nel testo.   
37 Sul concetto di abitudine ed assuefazione in Leopardi, per quel che concerne un ambito più generale 
rispetto a quello della memoria di cui qui ci occupiamo, si rimanda al saggio di Franco Brioschi, Forza 
dell’assuefazione, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., pp. 737-750. In particolare, lo 
studioso individua nel carattere dell’assuefazione leopardiana  non un aspetto di passività empirica, ma 
uno strumento di orientamento nella realtà: ‘abiti, categorie, disposizioni, attese non sono solo 
impedimenti, bensì anche condizioni di intelligibilità, che integrano i processi di interazione con gli 
oggetti in un disegno riconoscibile’ (p. 745). 
38 F. Soave, Saggio filosofico, cit.,  p. 125. 
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secondo parametro il Costa spiega, ed è evidente l’interazione tra fenomenologia del 

pensiero e linguaggio: ‘La filosofia ci mostra che le idee tornano alla mente associate in 

quell’ordine che vennero all’anima per l’impressione delle cose esterne […e] ne insegna 

che se vogliamo fedelmente ritrarre nelle menti altrui ciò che abbiamo veduto o 

imaginiamo di vedere, o ciò che sentiamo, ci è duopo di formare la catena delle parole 

secondo quella delle nostre idee’.39 Nel paragrafo 3.1.0  avremo modo di appurare come 

la strategia eletta da Leopardi per conferire chiarezza alle meditazioni più speculative 

dello Zibaldone, e per renderne più agevole il recupero a distanza di tempo, sia quella di 

distinguere le parti del ragionamento in serie comparative o in discorsi serrati che 

consentono di fissare l’insieme dei loro significati distinti e delle loro relazioni 

reciproche, senza alcuna dissipazione, favorendo il recupero del concetto a distanza di 

tempo, ‘quand’anche’, per dirla con Soave, ‘gli obbietti le offrissero [le idee] ai sensi 

diversamente, ed in diversi incontri’,40 come è il caso di Leopardi lettore del proprio 

diario filosofico. Sarà interessante notare a questo proposito, che tra i metodi di studio 

proposti dal Soave nel Capo V intitolato Del Metodo di studiare delle sue Istituzioni di 

logica, compariva il suggerimento di ‘ritornare […] frequentemente sopra le cose già 

scorte […] perché le stesse cose precedenti vie meglio si intendono dopo vedute le 

susseguenti a cui erano connesse’,41 che è proprio l’evidenza prodotta da serie di 

comparazioni, i cui termini progressivi si situano in relazioni di dipendenza, 

somiglianza e causalità.  

                                                 
39 P. Costa, Della elocuzione. Libro uno di Paolo Costa da esso riveduta e ampliata, Bologna, Riccardo 
Masi, 1827, pp. 99-100. Casa Leopardi ne possedeva un’edizione pubblicata a Venezia nel 1818 (Cfr. R. 
Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime. Archeologia e percorsi di un’idea estetica, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, nota 56 alla p. 309).  
40 F. Soave, Saggio filosofico, cit., p. 126. 
41 F. Soave,  Istituzioni di logica, metafisica ed etica, Napoli, Gennaro Reale, 1807, vol. I, p. 217. 
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 Il rapporto tra pensiero ed espressione si fonda sulla necessità che la scrittura 

renda possibile la vista dell’oggetto anche nella sua assenza, che sia in grado di 

sostituirsi al colpo d’occhio sulle cose, tramite immediato di ogni conoscenza.42 

Beccaria scriveva che ‘la memoria e l’immaginazione delle cose vedute è sempre più 

viva della memoria e immaginazione delle cose udite, gustate, o toccate’.43 La vista 

inoltre ha anche un ruolo produttivo di associazioni e ricordi: ‘Anzi le idee della vista, 

quelle sono che facilitano a richiamare tutte le altre. Se il tatto è quello che rettifica 

tutt’i nostri sensi, s’egli è quello che ci dà l’idea delle cose com’esteriori, e realmente 

esistenti, può dirsi che la vista sia il senso che serve alla riunione ed all’associazione 

delle idee medesime’.44 Questa osservazione è utile alla comprensione dell’altro tipo di 

chiarezza cui l’espressione può pervenire, quella che riesce a rendere lo stato di 

condensazione in uno delle parti che compongono l’idea. Sia in poesia, sia nella 

scrittura per immagini dello Zibaldone, questo tipo di chiarezza, che si serve 

ampiamente di metafore e similitudini, sfrutta la capacità delle figure analogiche di 

materializzare l’astratto, e appellandosi alla capacità produttiva dell’immaginazione, 

alla sua vista interiore, fa sì che recuperando nella memoria l’uno dell’immagine, 

riemergano anche tutti i sensi di cui essa è portatrice.  

 

1.4 Il potere dell’analogia 

 Le immagini analogiche rappresentano l’oggetto principale delle nostre analisi 

testuali sia per il valore gnoseologico che Leopardi attribuisce loro, sia per il ruolo che 

esse svolgono ai fini della memoria, della materializzazione del pensiero. Esploriamo 

                                                 
42 Torneremo sul ‘colpo d’occhio’ leopardiano a p. 46. 
43 C. Beccaria, Ricerche intorno alla natura dello stile, Milano, Giuseppe Galeazzi, 1770, p. 70. 
44 Ibid., pp. 70-71. 
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allora le maggiori questioni che tra Sette-Ottocento caratterizzarono il discorso 

sull’analogia, a partire dalla loro valenza nello sviluppo delle lingue. 

 In Italia i maggiori pensatori che tra diciottesimo e diciannovesimo secolo si 

occuparono dell’analisi dei meccanismi della memoria, dello studio del linguaggio 

come sistema di segni e di rapporti, e del valore delle figure di analogia, furono 

profondamente debitori alla filosofia sensista e alle analisi semiotiche di provenienza 

europea, precedentemente illustrate. La mediazione della cultura razionalista ed 

empirista si deve in primo luogo a Cesarotti nel cui Saggio sulla filosofia delle lingue 

vengono a convergere le principali istanze delle riflessioni linguistiche del Settecento. 

La questione della lingua viene affrontata da un punto di vista filosofico coerentemente 

agli intenti di Condillac ma soprattutto del De Brosses del Traité de la formation 

méchanique des langues et des principes physiques de l’étymologie. All’interno della 

teoria cesarottiana sull’origine naturale delle lingue (secondo cui ad una prima fase 

fondata sull’istinto seguirebbe prima lo sviluppo di organi vocali e poi l’elaborazione di 

parole onomatopeiche), l’analogia ha un ruolo fondamentale: non soltanto nello stadio 

onomatopeico essa è responsabile della corrispondenza tra lettere e proprietà delle cose, 

ma consente anche la definizione di processi spirituali col ricorso a fenomeni 

sensibili.45 L’evoluzione delle lingue è quindi considerata soggetta a mutamenti e 

variazioni al pari della storia dell’uomo. La metafora cessa di essere considerata un 

mero ornamento dello stile ed acquisisce una piena valenza filosofica, diviene 

l’elemento di congiunzione, come secondo l’osservazione di Berry, tra un ‘literary 

concern with language and a philosophical concern’.46 Si deve a Vico l’intento più 

cospicuo di sottolineare il legame tra retorica e filosofia, discipline che, nei primi 
                                                 
45 Cfr M. Puppo, Critica e linguistica del Settecento, Verona, Fiorini, 1975, pp. 73-75. 
46 C. J. Berry, Eighteenth century approaches to the origin of metaphors, in «Neuphilologische 
Mitteilungen», LXXIV, 1973, p. 690. 
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decenni del Settecento, avevano subito una netta separazione dei loro ambiti di 

pertinenza; la retorica veniva allora impiegata a scopi esornativi e i tropi erano esclusi 

da una valenza gnoseologica. Si trattava di concezioni riconducibili alla tradizione 

classica in cui il valore delle figure di pensiero si rilevava nell’effetto di diletto e 

stupore che erano in grado di produrre, grazie al loro proporsi come scarto da una data 

norma della comunicazione. In Vico la teoria della metafora si congiunge con la 

filosofia della mente, in cui la facoltà immaginativa è responsabile originariamente del 

processo di significazione delle idee attraverso la somiglianza con oggetti sensibili che 

si conoscono.47 La caratteristica che Leopardi attribuisce alla metafora, di destare cioè 

idee concomitanti, proprietà condivisa dalle ‘parole’ ma non dai ‘termini’, secondo la 

nota distinzione mutuata, anche se in modo non perfettamente conforme, da Beccaria, 

era stata intuita da Vico che aveva espresso un’analoga posizione nel De nostri temporis 

studiorum ratione, evidenziando i limiti della lingua della fisica: 

                                                

 Perciò si osserverà che i moderni fisici hanno un modo di discussione rigoroso e 
 conciso; poiché codesta sorte di fisica, sia quando la si impari sia quando la si 
 insegni, fa sempre scaturire una proposizione da quella che immediatamente 
 precede, essa limita negli ascoltatori quella facoltà che, propria dei filosofi, fa 
 scorgere analogie tra cose di gran lunga disparate e differenti, ciò che è ritenuto 
 principio e base di ogni fine e fiorita forma del dire. Non sono infatti la stessa 
 cosa la sottigliezza e l’acutezza, giacché il sottile consta di una sola linea, l’acuto 
 di due e tra le molte acutezze il primo posto è tenuto dalla metafora, la più 
 insigne finezza e l’ornamento più splendido di ogni parlare ornato.48 
 
La metafora è il frutto dell’ingenium fantastico che, a differenza dell’ingenium 

sillogistico, analitico,49 scorge i rapporti nascosti, distanti, e crea nuove relazioni 

 
47 Cfr. M. Agrimi, Ontologia storica del linguaggio in Vico in L. Formigari (a cura di), Teorie e pratiche 
linguistiche nell’Italia del Settecento, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 47. 
48 G. Vico, De nostri temporis studiorum ratione (1709), in A. Battistini, G. Vico. Opere, Milano, 
Mondadori, 1990, vol. I, p. 117. 
49 Sulle caratteristiche dei due si veda A. Pennisi, Grammatici, metafisici, mercatanti. Riflessioni 
linguistiche nel Settecento meridionale, in L. Formigari (a cura di), Teorie e pratiche linguistiche 
nell’Italia del Settecento, cit., pp. 91-92. 
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appellandosi al carattere connotativo delle parole, al loro coinvolgere l’insieme delle 

esperienze ed emozioni implicite che esse richiamano. 

 L’importanza dell’analogia come processo cognitivo è sottolineata, qualche 

decennio più tardi, anche da Antonio Genovesi; influenzato dalla gnoseologia 

fenomenista, e interessato ai procedimenti della comunicazione, egli è ben conscio che 

componenti affettive e immaginative partecipano alla resa espressiva di idee che la 

natura finita del sistema lessicale non sarebbe in grado di esaurire.50 Anche in Leopardi 

la capacità di scorgere somiglianze costituisce il legame tra logica e passione, tra 

elemento razionale e attività immaginativa, ed è per questo che l’analogia, coinvolgendo 

le due funzioni principali che nell’essere umano mai operano isolatamente, è il più 

completo strumento conoscitivo. Nel pensiero alle pagine 1388-1389 dello Zibaldone 

Leopardi espone come il legame tra filosofia della mente e linguaggio si innesti sulle 

figure di analogia. La mente umana non può concepire idee che non provengano dai 

sensi e proprio tramite l’analogia con oggetti sensibili elementi non sensibili poterono 

essere nominati:  

 non v’è azione o idea umana, o cosa veruna la quale non cada precisamente sotto 
 i sensi, che sia stata espressa con parola originariamente applicata a lei stessa, e 
 ideata per lei. Tutte simili cose, […] non hanno ricevuto il nome se non 
 mediante metafore, similitudini ec. prese dalle cose affatto sensibili, i cui nomi  
 hanno servito in qualunque modo, e con qualsivoglia modificazione di 
 significato o di forma, ad esprimere le cose non sensibili. [Zib. 1388] 
 

                                                 
50 Si consideri ad esempio il seguente brano, tratto dalla Logica per li giovanetti, che presenta delle 
affinità con le posizioni di Leopardi espresse in alcuni pensieri dello Zibaldone e nel Parini, sulla 
difficoltà che un testo venga inteso pienamente dal lettore: ‘Non vi è né vi sarà mai niuna lingua tanto 
copiosa, energetica, distinta, la quale basti a spiegare perfettamente tutti i pensieri e affetti interni d’un 
uomo ad un altro uomo […]. I. perché questi pensieri, e la varia loro combinazione possono andare 
all’infinito, ma non il possono già le lingue, poiché se crescono strabocchevolmente, diventano inutili, per 
non potersene da tutti conoscere tutte le parole; II. Perché niun suono può essere adeguato segno di quel 
che pensiamo o sentiamo di dentro’ (A. Genovesi, Logica per li giovanetti, Venezia, 1789, pp. 58-59. 
Traggo la citazione da AA.VV., Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia del Settecento, cit., p. 67, nota 
3). 
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Il potere di materializzare l’idea astratta, tipico di metafore e similitudini, determina 

inoltre il loro impiego in una scrittura votata alla chiarezza: 

 I suoni son cose materiali, ma poco materiali in quanto suoni, e tengono quasi 
 dello spirito, perchè non cadono sotto altro senso che dell’udito, impercettibili 
 alla vista e al tatto, che sono i sensi più materiali dell’uomo. Se per tanto ad uno 
 che non sappia di musica, o non ne sappia abbastanza, tu vorrai dare ad 
 intendere il meccanismo di un’aria, l’analisi, le differenze, le gradazioni de’ suoi 
 tuoni mediante il solo udito, difficilmente riuscirai. Ma facendogliela quasi 
 vedere sul piano-forte (o scritta ec.) e materializzandogli in questo modo i tuoni, 
 le loro distinzioni, e posizioni, egli concepirà facilmente ogni cosa, e potrà anche 
 (benchè non s’intenda di musica) eseguir quell’aria a voce dopo averla veduta, 
 con più sicurezza ec. che dopo averla solamente udita. E generalmente parlando 
 si può dire che la chiarezza dell’espressione di qualsivoglia idea, o 
 insegnamento, consiste nel materializzarlo alla meglio, o ravvicinarlo alla 
 materia, con similitudini, con metafore, o comunque. [Zib. 1689-1690] 
 
La capacità di scorgere ‘vivissime somiglianze fra le cose’, ‘d’incorporare 

vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto ad immagine, e crearne delle più 

nuove e vive’ [Zib. 1650], è ciò che assimila il poeta al filosofo nel supremo stadio della 

conoscenza, quando le dinamiche  che intercorrono tra gli elementi vengono svelate. Il 

‘colpo d’occhio’ cattura i processi, scopre una realtà in movimento in cui ogni oggetto 

non può mantenersi isolato e la metafora, per il suo costitutivo proporsi come 

trasferimento, ne è il corrispettivo espressivo.51  

 Paolo Costa nella sezione del volume Della Elocuzione dedicata ai pregi della 

metafora, specifica la natura del rapporto tra vista e memoria generato da questa figura 

di analogia. La metafora riesce a illuminare con chiarezza i sensi di un determinato 

                                                 
51 Così Leopardi distingue tra il valore conoscitivo del colpo d’occhio e quello dell’analisi: ‘La minuta e 
squisita analisi, non è un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto della natura; il centro di un 
gran sistema; la chiave, la molla, il complesso totale di una gran macchina. [...] Oltrechè a chi manca il 
colpo d’occhio non può veder molti nè grandi rapporti, e chi non vede molti e grandi rapporti, erra per 
necessità bene spesso, con tutta la possibile esattezza. [...] L’esattezza è buona per le parti, ma non per il 
tutto. Ella costituisce lo spirito de’ tedeschi; or ella o non è buona o non basta alle grandi scoperte. 
Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol comporre un gran tutto, si 
trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, dissonanze e disarmonie; segno certo ed 
effetto necessario della mancanza del colpo d’occhio che scuopre in un tratto le cose contenute in un 
vasto campo, e i loro scambievoli rapporti’. [Zib. 1852-1854] 
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concetto perché fornisce un contorno all’astratto ponendocelo ‘davanti agli occhi’;52 la 

funzione visiva delle metafore è essenziale anche per il processo di reminiscenza. 

Secondo Costa, infatti, le metafore più efficaci sono quelle che ‘si cavano dalle qualità 

corporee’; grazie alla visualizzazione del concetto in immagine, processo favorito 

appunto dalle sue qualità corporee, nel momento in cui l’immagine torna a riproporsi 

alla memoria anche i sensi più interni del concetto che essa rappresenta vengono 

riportati alla luce, essendo essi agganciati alla rappresentazione visibile: ‘ogni qualvolta 

ci riduciamo a memoria una delle qualità visibili di un oggetto, quasi tutte le altre 

appartenenti a quello pure si risvegliano’.53 È qui dunque asserito, oltre al valore 

gnoseologico dell’analogia, anche la funzione mnemonica ed evocativa dell’immagine, 

sulla base della quale ci accingeremo all’esame delle ricorrenze testuali all’interno dei 

Canti e all’interno dei pensieri per immagine dello Zibaldone.  

 Abbiamo esaminato le principali questioni che costituiscono il sottofondo 

teorico della riflessione leopardiana sulla memoria. La funzione conoscitiva e 

mnemonica dell’analogia, ovvero il potere evocativo dell’immagine, in grado di 

risuscitare, una volta riproposta nel tempo, tutti i sensi ad essa collegati, verrà mostrato 

nell’analisi dei Canti, e della scrittura di immagini dello Zibaldone. Per lo studio della 

scrittura più dimostrativa del diario filosofico ci serviremo in particolar modo del 

concetto di abitudine e di quello di ripetizione.  

 Con il presente capitolo abbiamo tentato di chiarire come Leopardi sia stato in 

grado di assorbire impulsi provenienti dal mondo filosofico precedente e 

contemporaneo e di averli fatti interagire con la propria dimensione teorica. Nelle 

prossime sezioni ci proponiamo di dimostrare, ritornando su alcuni temi già esposti dal 

                                                 
52 P. Costa, Della elocuzione, cit., p. 28. 
53 Ibid. pp. 28-29. 
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punto di vista dell’analisi teorica (che in alcune occasioni verrà a sua volta ripresa ed 

approfondita), come tutto il bagaglio teorico acquisito e rielaborato da Leopardi si 

rifletta nell’ambito creativo della scrittura poetica e privata; è il testo il vero e proprio 

luogo della memoria leopardiana, una memoria non soltanto studiata e speculata, ma 

messa in atto nella realtà testuale nelle sue diverse forme, dall’evocazione all’abitudine. 

 



Capitolo II 

I Canti: il libro della durata 

 

2.0 Premessa 

 Obiettivo del presente capitolo è mostrare come l’istanza tipicamente 

autobiografica che affida al testo la durata dell’identità personale nel tempo, nelle sue 

forme del pensare e del sentire, sia realizzata in forma poetica nel libro dei Canti, e in 

particolare nell’edizione Piatti del 1831, benché manifestazioni di durata, come 

vedremo, si estendano anche alle edizioni successive (la Starita e l’edizione Le 

Monnier, postuma). In questa prima pubblicazione dell’opera vanno a convergere sia il 

bisogno di durata privata (il deposito del proprio sentire e dei propri affetti) sia 

l’urgenza di riscontro pubblico (il riconoscimento del proprio valore di poeta). La 

seconda stagione delle rimembranze, attraverso lo sguardo indietro gettato dalla 

memoria sul proprio vissuto personale e letterario, dovette costituire una spinta 

propulsiva affinché queste aspettative si riversassero in un organismo editoriale 

compiuto. Gli anni che immediatamente precedono la prima edizione dei Canti, sono 

anni di un generale ripercorrere e ripensare la propria attività di scrittore, pubblico e 

privato. Nel ’27 la pubblicazione delle Operette morali aveva rappresentato per 

Leopardi un momento decisivo della sua carriera letteraria, dando alla luce una materia 

filosofica dalla quale non sarebbe più stato possibile prescindere, e i cui effetti si 

sarebbero riverberati con vigore nella poetica post-idillica, di lì a qualche anno. La 

pubblicazione delle Operette dovette anche stimolare l’urgenza di immettere in 

un’opera compiuta i risultati poetici prodotti in più di un decennio di attività creativa. 

 Come vedremo nell’analisi testuale (2.4.3.1), una tensione tra passato e futuro, 
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tra conclusione e sentore del nuovo, si avverte nelle Ricordanze, dove, mentre ancora 

sosta sui modi idillici del ricordo, Leopardi già presagisce un cambiamento di poetica. 

La pubblicazione delle Operette dovette essere in parte responsabile a creare un senso 

del finito, del compiuto in poesia: mentre nuovi sensi e modi espressivi trovavano 

manifestazione in prosa, già i primi semi di un’applicazione in poesia di elementi che 

caratterizzeranno il presente ironico della poetica successiva, cominciavano ad essere 

sparsi.  

 Sempre nel ’27, inoltre, Leopardi completava l’estenuante impresa di 

indicizzazione dei pensieri dello Zibaldone, che lo aveva impegnato in un’operazione di 

recupero e sintesi del pensato, e in una rivitalizzazione del tesoro meditativo. Questa 

operazione di ripercorrimento si traduceva nella verifica pratica del duplice effetto della 

memoria di cui Leopardi era consapevole a livello teorico: da un lato lo scandaglio delle 

pagine rendeva nuovamente presente il pensiero passato e lo infondeva di nuove 

aspettative, in vista del loro potenziale utilizzo nei vari progetti dell’autore (come 

testimoniano le polizzine non richiamate); dall’altro, l’inserimento dei contenuti 

all’interno di serie di pensieri facenti capo agli indici, mentre li proiettava in una 

sequenza tematica fondata sulla ripetizione (gli stessi temi e concetti erano più volte 

ripetuti nei diversi pensieri), riduceva, chiudendoli in schemi conclusi, la loro 

individuale portata meditativa, evocativa e memoriale. Riteniamo che l’operazione di 

indicizzazione si sia convertita in una più generale attitudine a riconsiderare il pensato e 

lo scritto, non confinata al diario filosofico privato, ma aperta ad applicazioni anche in 

poesia. Gli indici del ’27 fornirono l’evidenza del territorio d’azione della memoria, la 

cui efficacia nel richiamare il concetto, si manteneva tale fin quando essa era protetta da 

un’eccessiva ripetizione. Da un lato dunque la preparazione degli indici potrebbe aver 
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favorito l’impulso ad immettere l’opera poetica all’interno di una struttura, quella del 

libro, allo stesso modo in cui i singoli pensieri venivano immessi nella struttura 

indicizzante; dall’altro, la pratica della ripetizione e della rivisitazione memoriale 

attuata per gli Indici, aveva palesato, sul terreno della scrittura, un concetto che a 

Leopardi era già noto a livello teorico, ovvero  il rischio di perdita di senso implicito 

nello sforzo continuo di richiamare un determinato concetto. La memoria poteva 

funzionare soltanto se non se ne fosse abusato. Continuare ad esercitarla ripetendo o 

riproponendo gli elementi del ricordo poteva essere possibile soltanto in una scrittura 

della ricerca, quella dello Zibaldone, laddove si fosse adottata una strategia  testuale ben 

precisa, la chiarezza, equivalente dell’attenzione nei processi mentali. Ma in poesia, 

espressione del sentimento e dell’immaginazione, il recupero memoriale doveva 

necessariamente fondarsi su uno spontaneo riemergere della ricordanza che si sottraeva 

a forme di controllo preliminare o a sforzi programmati di recupero. La poetica della 

rimembranza per continuare a vivere nel testo, paradossalmente, era destinata a 

concludere prima di implodere esaurendo gli stessi sensi evocativi che la fondavano. 

L’operazione di riorganizzazione e sintesi, attuata con il lavoro di indicizzazione, deve 

aver favorito in Leopardi un processo di ripensamento generale, e il senso di aver 

concluso una fase della propria attività creativa, quella poetica, che si rendeva, proprio 

per questo, pronta ad essere affidata a un libro. Tracce di questa cognizione epilogante, 

emergono nelle Ricordanze. 

 Per quanto riguarda l’aspetto privato del rapporto tra autore e opera propria, è 

difficile stabilire se siano i Canti o le Operette l’opera da cui Leopardi si sentisse 

maggiormente rappresentato; ricordiamo le parole con cui descriveva il capolavoro in 

prosa nell’epistola allo Stella del 12 marzo 1826: ‘in quel ms. consiste, si può dire, il 
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frutto della mia vita finora passata, e io l’ho più caro de’ miei occhi’ [Ep, I: 1104; 

corsivi nostri]; se non che, e su questo ci soffermeremo ampiamente, sempre con frutto 

Leopardi si riferirà anche al valore memoriale dei Canti, che gli forniscono la 

soddisfazione di ‘aver fatta una cosa bella al mondo’ [Zib. 4302; corsivo nostro].1 Le 

Operette però, ponevano un problema non indifferente all’istanza di durata pubblica. 

Leopardi sapeva bene che quel libro sarebbe rimasto indigesto ai molti, e a lungo; basti 

considerare, a seguito dell’invio delle Operette per la partecipazione al concorso indetto 

dall’Accademia della Crusca, le parole che il 12 aprile ’29 scriveva al Vieusseux, che 

sembravano presagire il peggio: ‘deduco che l’Accademia della Crusca, per non 

premiare le Operette morali, abbia intenzione di violar piuttosto le regole, decretando 

spontaneamente il premio ai Promessi Sposi di Manzoni’ [Ep, II, 1653; corsivi nel 

testo]. Come osserva Cosetta Veronese, le parole di Leopardi nascondono la paura di un 

attrito ideologico, e non certamente una mancanza di sicurezza sui pregi del proprio 

lavoro, che anzi, solamente per questioni ideologiche, e non di qualità, sarebbe potuto 

risultare secondo o inferiore ad altri;2 la frizione tra senso di eccezionalità e frustrazione 

per la mancanza di un soddisfacente riscontro esterno sarà una costante del senso del sé 

leopardiano.  

 All’altezza del ’29, Leopardi era già cosciente di quale fosse il territorio minato 

dove non aspettarsi un agevole percorso verso una fama duratura. La pubblicazione dei 

componimenti poetici, per conto suo, dalle canzoni patriottiche ai Versi, aveva mostrato 

riscontri; si trattava certamente di letture spesso parziali e strumentalizzanti il pensiero 

                                                 
1 Il pensiero verrà commentato alle pp. 83-84.  
2 Le previsioni di Leopardi sulla conquista del premio da parte di Manzoni si rivelarono errate; il premio 
fu assegnato a Carlo Botta per la sua Storia d’Italia dal 1789 al 1814. Le Operette ricevettero un unico 
voto, probabilmente da parte di Gino Capponi, benché al libro fosse riconosciuta una perfezione stilistica. 
Cfr. C. Veronese, The Reception of Giacomo Leopardi in the Nineteenth Century: Italy’s Greatest Poet 
After Dante?, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2008, pp.144-148.  
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leopardiano che tendevano ad adattarlo ai parametri culturali egemonici, come la 

Veronese dimostra; ma Leopardi era comunque riuscito ad inserirsi nel panorama 

letterario suscitando interesse, e reazioni del pubblico che non sfuggivano al suo 

controllo; in alcuni casi, infatti, Leopardi interveniva attivamente, a proprio vantaggio, 

per favorire l’accoglienza di un determinato profilo autoriale.3 Leopardi aveva mirato 

ad edificare all’esterno un profilo di sé che coincideva con il profilo di poeta; egli 

voleva essere apprezzato e riconosciuto prima di tutto come poeta, come autore di 

poesia. I Canti, almeno nella prima edizione, si prestavano certamente più delle 

Operette a porsi come deposito di un pensare e di un sentire che potesse essere 

consegnato al mondo; le probabilità che il messaggio poetico venisse recepito, benché 

sottoposto al rischio di distorsione, erano molto più alte di quelle che la portata 

filosofica e dissacrante delle Operette venisse compresa e tollerata. Leopardi lo sapeva.  

                                                

 Un altro aspetto, questa volta di carattere privato, per cui Leopardi dovette 

riporre aspettative di durata nei Canti, ha a che vedere con la sua vena autobiografica, 

manifesta in progetti narrativi rimasti al massimo allo stato di abbozzi. Come dimostrato 

da Franco D’Intino, fu la poesia il genere in cui l’esigenza autobiografica leopardiana 

finì per riversarsi.4 Se, come gli scritti e frammenti autobiografici evidenziano, la 

scrittura autobiografica leopardiana aveva in comune con l’autobiografia moderna il 

presentarsi non come storia di eventi, ma come interazione tra vicende interiori, d’altro 

canto, osserva lo studioso, con la Vita abbozzata di Silvio Sarno diviene chiara 

l’incompatibilità tra i modi leopardiani di recupero del passato e quelli della narrazione 

 
3 Esemplare il caso della dedicatoria dei Canti, Agli amici suoi di Toscana, in cui, come osserva la 
Veronese, il poeta era conscio dell’equazione biografia-infelicità-pessimismo che la lettera avrebbe 
potuto favorire all’interpretazione del pubblico: ‘Leopardi underlined the subjectivity of his position as a 
form of self-censorship, namely as a strategy to carve out a space for himself within the contemporary 
cultural and critical debate’ (ibid., p. 168).   
4 Cfr. F. D’Intino, Da Alfieri a Leopardi. La dissoluzione dell’autobiografia, in Italian autobiography 
from Vico to Alfieri and beyond , supplemento a «The Italianist», 17, 1997, pp. 93-124. 
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autobiografica; è vero che, per Leopardi, il passato cui la memoria si rivolge non è 

materia inerte e inattiva, ma nucleo immaginativo ancora in grado di influenzare il 

presente (secondo la concezione produttiva della memoria che Leopardi eredita dalla 

sua formazione in materia di scienza dell’uomo); ma, al contrario degli autobiografi 

romantici, per lui il passato non si recupera attraverso un’operazione di scandaglio 

razionale che ripercorra le tappe a ritroso, ma attraverso un’intuizione 

dell’immaginazione che raccoglie in un lampo i legami con il tempo perduto; è questo 

quindi il territorio della poesia: ‘Il ritorno al passato diventa possibile solo a patto che 

sia poetico, che passi cioè per le vie organiche e corporee dell’immaginazione e del 

mito’.5  

 Che per Leopardi l’espressione autobiografica del sé finisse per coincidere con 

l’espressione in versi dei propri affetti, è inoltre testimoniato sia dal disegno letterario 

‘Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo’ [PP, II:1218], 

in cui troviamo ‘avventure’, termine tipico del romanzo, della narrativa autobiografica, 

impiegato qui nell’ambito poetico degli idilli; sia nella Prefazione dell’interprete al suo 

commento delle Rime del Petrarca, in cui è evidente come storia autobiografica ed 

espressione poetica degli affetti siano tutt’uno: 

 l’ordine dei componimenti del Petrarca sarebbe corretto in molta parte, e quello 
 che è più, la forza intima, e la propria e viva natura loro, credo che verrebbero in 
 una luce e che apparirebbero in un aspetto nuovo, se potessi scrivere la storia 
 dell’amore del Petrarca conforme al concetto della medesima che ho nella 
 mente: la quale storia, narrata dal Poeta nelle sue Rime, non è stata fin qui da 
 nessuno intesa nè conosciuta come pare a me che ella si possa intendere e 
 conoscere, adoperando a questo effetto non altra scienza che quella delle 
 passioni e dei costumi degli uomini e delle donne. E tale storia, così scritta come 
 io vorrei, stimo che sarebbe non meno piacevole a leggere e più utile che un 
 romanzo. [PP, II: 988-989] 
 

                                                 
5 F. D’Intino, Da Alfieri a Leopardi. La dissoluzione dell’autobiografia, cit. p. 112. 
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Il progetto che Leopardi ha in mente consiste in un’operazione ermeneutica di 

reperimento ed esposizione di una storia già presente in poesia, una storia ‘narrata’ in 

versi dal Petrarca, cui Leopardi conferirebbe chiarezza portandola alla luce in modo 

autonomo. Nuovamente un verbo tipico della prosa autobiografica, narrare, è utilizzato 

qui in ambito poetico; Leopardi però intende per storia narrata non una successione o 

un avvicendarsi di eventi, recuperati a freddo dalla loro dimensione passata, ma un testo 

che, fondandosi sulla consapevolezza del funzionamento delle dinamiche delle passioni, 

riesca a valorizzare le loro manifestazioni con la propria carica immaginativa. Soltanto 

la poesia che si serva dell’immaginazione infatti, può aspirare a rendere ‘la forza intima, 

e la propria e viva natura’ [PP, II: 988-989] delle passioni, elementi che rimangono 

nascosti ad una ricerca razionale. Ai fini del nostro studio, è infine significativo 

sottolineare come il passo riportato della Prefazione dell’interprete palesi anche che 

‘scienza dell’animo umano’ [Zib. 53] significava per Leopardi non soltanto un sapere 

limitato alla conoscenza teorica dell’umano, ma consapevolezza teorica di base che 

collabora ad una piena scoperta degli affetti, la quale, però, può compiere le proprie 

acquisizioni ultime solo attraverso la poesia. Nel paragrafo 2.4.3 avremo modo di 

appurare come questa concezione trovi espressione in quei luoghi dei Canti in cui la 

fenomenologia della memoria diviene materia poetica. 

 Piero Bigongiari ha mostrato come i Canti realizzino la storia del personaggio-io 

leopardiano, offrendosi ‘in retrospect: come se quanto andava accadendo non fosse che 

un materiale di accumulo che avrebbe trovato il suo ordine autentico, e vinto le proprie 

contraddizioni, solo nella luce di questa ripetibile rievocazione del suo oscuro 

affannarsi’.6 Nella sezione dedicata all’analisi testuale (2.4) avremo modo di appurare 

                                                 
6 P. Bigongiari, Leopardi e la costruzione del personaggio Io, in F. Foschi e R. Garbuglia (a cura di), 
Omaggio a Leopardi, Abano Terme, Francisci, 1987, vol. II, p. 470; corsivo nel testo.  
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come lo sguardo in retrospettiva, posandosi sulle immagini poetiche sia capace di 

riattivarne i significati nascosti.7 Viceversa, però, conscio del potere memoriale 

dell’immagine, il poeta, nel momento in cui affida determinati sensi alla 

rappresentazione poetica, apre il corso verso la possibilità che l’immagine stessa sia 

recuperata in futuro. Lo sguardo in retrospettiva cioè, non si posa d’improvviso a 

posteriori sulla poesia, ma è la poesia stessa che, costruendosi attraverso le immagini, e 

sui ritorni di immagine, lo presuppone. La presenza di immagini ricorrenti caratterizza 

la scrittura leopardiana in generale (lo vedremo anche nello Zibaldone). La possibilità di 

servirsi nuovamente dell’immagine, rende recuperabili anche i significati che esse 

concentrano, in un continuo dialogo tra luoghi del testo. Prima di passare all’analisi 

testuale cercheremo di definire le prerogative del senso del sé leopardiano, i suoi modi 

di riverberarsi in ambito privato e pubblico, e le aspettative di durata che il poeta 

dovette riporre nei Canti. 

  

2. 1 Il senso del sé 

 Questo paragrafo si propone di evidenziare i caratteri del senso del sé 

leopardiano, e di mostrare come esso si costruisca da un lato, sulla base dei parametri 

tipicamente moderni che fondano la riflessione sull’identità personale, dall’altro 

sull’interazione, tipicamente leopardiana, tra esperienza personale ed esperienza 

creativa. La percezione della propria individualità, per Leopardi, non può prescindere 

dalla coscienza del proprio statuto di scrittore e di lettore; identità personale e identità di 

poeta coincidono. 

                                                 
7 Il titolo del paragrafo 2.4, I ‘Canti’  in retrospettiva: percorsi testuali, si ispira alla definizione di 
Bigongiari. 
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 I caratteri moderni del senso del sé sono stati evidenziati da Charles Taylor nel 

suo studio dedicato alla formazione del concetto di identità personale.8 La tappa 

cruciale del passaggio ad un concetto moderno di identità personale si verifica con 

Locke, presenza filosofica fondamentale nella formazione di Leopardi, come abbiamo 

appurato nel precedente capitolo; quello del filosofo inglese è, secondo la definizione di 

Taylor, un ‘punctual self’, un sé distaccato dalla realtà circostante sulla quale esso può 

intervenire attivamente per la propria crescita e per edificare le proprie abitudini.9 Il sé 

viene percepito come situato dentro l’uomo, come interiorità che può essere conosciuta 

e preservata attraverso l’autoesame e l’autocontrollo, esercizi di comprensione del sé 

che lo rendono sempre presente a se stesso. Anche il linguaggio attraverso cui il senso 

del sé è espresso, riflette, si perdoni il gioco di parole, questa riflessività: ‘The turn to 

oneself is now also and inescapably a turn to oneself in the first-person perspective – a 

turn to the self as a self. That is what [Taylor means] by radical reflexivity. Because we 

are so deeply embedded in it, we cannot but reach for reflexive language’.10 Il pensiero 

leopardiano alla pagina 4302 dello Zibaldone sulle aspettative di durata riposte nei  

propri versi, che analizzeremo successivamente (pp. 83-84), presenta un interessante 

esempio dei caratteri del linguaggio riflessivo di cui parla Taylor. Esprimendo lo 

sguardo retrospettivo e la spinta ad autoparagonarsi che la lettura dei propri versi 

induce, Leopardi utilizza l’espressione ‘paragonarmi meco medesimo’, evidente 

condensazione di un linguaggio radicalmente riflessivo.  

 La prospettiva di distanziamento e oggettivizzazione della realtà, mentre ha 

indotto l’interiorizzazione dei parametri per la costruzione del sé, ne ha causato nello 

                                                 
8 C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989. 
9 Cfr. Ibid, pp. 159-176. 
10 Ibid. p. 176. 
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stesso tempo la spersonalizzazione; il sé infatti, per esercitare autocontrollo e 

autoesame,  ha assunto la prospettiva di una terza persona che lo guarda, che lo osserva 

e controlla.11  

 Un’altra caratteristica dell’identità moderna, che Taylor vede per la prima volta 

compiutamente manifesta in Montaigne, è la ricerca introspettiva volta alla 

comprensione delle caratteristiche originali dell’identità. Rispetto alla ricerca compiuta 

dal soggetto cartesiano, il soggetto di Montaigne ha come obiettivo l’identificazione 

delle peculiarità uniche della persona: ‘its aim is to identify the individual in his or her 

unrepeatable difference, where Cartesianism gives us a science of the subject in its 

general essence’.12 Benché l’introspezione leopardiana sia sempre attenta ad uno 

sguardo che si estenda dal particolare al generale e viceversa, anche il poeta nell’esame 

dei propri affetti, tende a rilevarne l’eccezionalità del sentire, e a considerare tale 

capacità come un aspetto peculiare del proprio carattere. 

 Come osserva Ricoeur, la riflessività (‘reflexivity’), ovvero il rapporto del sé con 

se stesso, implica sempre una relazione dialettica con l’altra macrocategoria intorno alla 

quale ruota il concetto del senso del sé, ovvero la mondanità (‘worldliness’), l’apertura 

al mondo, l’interazione con tutti gli impulsi che provengono dal contesto sociale, 

storico, culturale in cui il soggetto è inserito.13 Tenendo presenti queste premesse 

concettuali, cerchiamo allora di rintracciare sia le testimonianze leopardiane che 

consentano di far luce sugli elementi costitutivi dell’identità personale moderna, 

l’autoesame e l’autocontrollo, con particolare attenzione alle loro implicazioni sulle 
                                                 
11 Cfr. Ibid., pp. 175-176. 
12 Ibid. p. 182. 
13 Così si esprime Ricoeur: ‘I am speaking of the polarity between reflexivity and worldliness. One does 
not simply remember oneself, seeing, experiencing, learning; rather one recalls the situations in the world 
in which one has seen, experienced, learned. These situations imply one’s own body and the bodies of 
others, lived space, and, finally, the horizon of the world and worlds, within which something has 
occurred. Reflexivity and worldliness are indeed related as opposite poles’ (P. Ricoeur, Memory, History 
Forgetting, cit. p. 36; corsivi nel testo). 
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aspettative riposte nel libro dei Canti, sia il riverberarsi del senso del sé nelle forme 

della riflessività e della mondanità. 

 Per evidenziare come le osservazioni di Taylor si applichino a Leopardi, e 

valutare la modernità della concezione del sé del poeta, si consideri il seguente pensiero 

dello Zibaldone:  

 Quando io mi sono trovato abitualm. disprezzato e vilipeso dalle persone, 
 sempre che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, 
 di fantasia, o di compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava 
 spento. Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato, che quel 
 che spegneva in me immancabilm. ogni moto, era un’inevitabile occhiata che 
 io allora, confusamente e senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, 
 pur confusam, io diceva: che fa, che importa a me questo (la bella natura, una 
 poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al 
 mondo? V. p. 4492. E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilmente apatico  
 com’io sono stato p. tanto tempo. Quindi si vede chiaram. che il fondam. 
 essenziale e necessario della compassione, anche in apparenza la più pura, la più 
 rimota da ogni relaz. al proprio stato, passato o pres., e da  ogni confronto con 
 esso, è sempre il se stesso. E certam. senza il sentim. e la coscienza di un suo 
 proprio essere e valere qualche cosa al mondo, è impossib. provar mai 
 compass.; anche escluso affatto ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia 
 speciale, nel qual caso la cosa è notata, ma è ben distinta da ciò ch’io dico. [Zib. 
 4488; corsivi nostri] 
  
Non possiamo non figurarci un’occhiata che proviene dall’alto, come una terza persona 

che vede non vista; all’estrema spersonalizzazione dell’occhiata corrisponde nello 

stesso tempo, l’estrema interiorizzazione della condizione del sé che si manifesta nella 

forma della compassione, la quale, a sua volta, si origina da una compagnia che il sé 

concede a se stesso (compatire deriva dal latino cum pati, patire con, patire insieme), e 

dunque dall’azione di un sé duplicato che guarda l’altro patire. Queste dinamiche 

interiori che appartengono alla sfera della riflessività, sono però in relazione anche alla 

mondanità; come Leopardi spiega, il sentimento della compassione che si origina nella 

profondità della coscienza, non avrebbe motivo di emergere se il soggetto si 

considerasse irrelato. È invece l’appartenenza a un sistema di convenzioni e relazioni 
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con il mondo (‘un […] proprio essere e valere qualche cosa al mondo’)  che induce la 

percezione della propria identità a manifestarsi nella forma compassionevole del sentire. 

Il riconoscimento del proprio valore, è sempre valutazione del sé rispetto al contesto in 

cui è immesso, rispetto agli altri. Ce lo dimostra il pensiero alle pagine 4492-4493, 

collegato al precedente da mutui rimandi: 

     Alla p. 4488. Ancora: che ardisco io formar de’ pensieri nobili, che da tutti son 
 tenuto p. uom da nulla. Il primo fondam. di qualunq. o immaginazione o 
 sentimento nobile, grande, sublime (e tali sono i poetici e sentimentali di 
 qualunq. natura: anche i dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l’anima), è il 
 concetto di una propria nobiltà e dignità. Anzi la facoltà e l’efficacia di esse 
 immaginaz. e sentim., sì abitualm. e sì attualm. sono in proporzione sempre del 
 detto concetto, sì abituale, e sì attuale. Ogni sentim. o pens. Poet. qualunq. è, in 
 qualche modo, sublime. Poetico non sublime non si dà. Il bello, e il sentim. 
 morale di esso, è sempre sublime. Ora il concetto di una propr. nobiltà, sembra 
 ridicolo, è respinto con dolore, come una illusione perduta, quando uno si trova 
 disprezzato, abitualm. o attualm., da quei che lo circondano. Però in questi casi, 
 il provar quella quasi tentazione a sentire ec., è penoso, perchè vi rinnuova il 
 pensiero della vostra abiezione. Certo, egli è proprietà ed effetto essenziale 
 d’ogni immaginaz. e sentim. di natura poetica, l’inalzar l’anima: al che si oppone 
 direttam. quello stato di spregio ec., quel concetto, quel sentim. di se stessa, che 
 la deprime. [corsivi nel testo] 
 
Quello che Leopardi suggerisce in questa meditazione, ed è un conseguimento di 

enorme lungimiranza ed anticipazione sul proprio tempo,  è che la concezione del sé, 

nella sua più profonda e completa totalità, deriva non soltanto dall’isolamento, dalla 

percezione del sé in se stessi (riflessività), ma dall’interazione di questa con le 

componenti della vita sociale e culturale in cui il sé è inserito (mondanità). L’immagine 

che gli altri hanno di noi, volenti o nolenti, è talmente influente sulla nostra coscienza 

da determinare l’immagine che noi abbiamo di noi stessi, il modo in cui noi 

giudichiamo di noi stessi. Questo concetto è fondamentale per comprendere come forme 

estreme di interiorizzazione e di chiusura in se stesso che troviamo in alcune 

manifestazioni leopardiane, presuppongano sempre un riferirsi a; lo vedremo tra breve 
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nello specifico, parlando del rannicchiamento del poeta, che si presenta come 

opposizione a contaminazioni esterne.  

 Le due meditazioni analizzate sono del ’29, anno in cui Leopardi è impegnato in 

una generale riconsiderazione della propria carriera poetica. Nella seconda (alle pagine 

4492-4493 dello Zibaldone), riflette sul sublime della poesia, parametro verso cui, 

piuttosto che verso il bello, come dimostrato da Gilberto Lonardi, tende la poesia 

leopardiana dei Canti.14 Non solo però il pensiero in esame è una riflessione 

sull’aspirazione al sublime della poesia in generale, ma è anche una meditazione su 

quali sensi del sé possano farne parte; affinché la percezione del sé possa rientrare nella 

categoria del sublime, i sensi espressi devono essere del tipo che innalzino l’anima, la 

rendano grande. Il presupposto che lo consente è ‘il concetto di una propria nobiltà e 

dignità’, il quale concetto però, non è mai veramente fino in fondo proprio, visto che, se 

il soggetto è denigrato dagli altri, ‘da quei che lo circondano’, l’opinione di sé diviene 

ridicola. Questo pensiero zibaldoniano, in cui riflessione sul sé e meditazione sulla 

poesia convergono, fa luce su una concezione della poesia come territorio di un ardire, 

di un osare, di una verifica del sé. Non soltanto i Canti, come ogni opera pubblicata, si 

espone all’arbitrio di un pubblico che giudica del valore del poeta; ma se la matrice 

intima che li costituisce è la ricerca del sublime, come evidenziato da Lonardi, e se il 

sublime è, per così dire, la qualità che più rischia di essere convertita nel suo opposto, il 

ridicolo, perché espone innalzandoli i sensi di cui parla, il libro dei Canti allora nasce 

intrinsecamente come sfida, come misura del modo in cui la ‘nobiltà e dignità’ del poeta 

possano essere accolte. Sublime è per Leopardi un mettersi in gioco, non solo una 

                                                 
14 G. Lonardi, In cerca del sublime, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., pp. 85-113. Così, 
attraverso le parole dello studioso, potremmo definire in sintesi la differenza tra bello e sublime: ‘Il bello 
non c’entra: non la calma conchiusa […], ma la tensione che si accompagna all’indefinito di ogni 
esponente della grandezza, si tratti del desiderio, con la sua infinità, o della passione, o dello spazio-
tempo’ (p. 110). 
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marca stilistica. Possiamo comprendere come il poeta, cosciente di ciò, tendesse a 

testare il contesto pubblico e a chiarire le proprie operazioni attraverso i paratesti (le 

lettere dedicatorie delle canzoni patriottiche, le Annotazioni, il Preambolo alla ristampa 

delle Annotazioni, la dedica Agli amici suoi di Toscana) come la Veronese evidenzia, 

esercitando così una forma di controllo esterno, ma insieme di autocontrollo, veicolando 

di volta in volta un profilo di sé e della propria poesia, che senza mai tradire i propri 

principi, fosse però in grado di insinuarsi in una sfera pubblica per lo più avversa.15 

 L’Ultimo canto di Saffo e la Premessa al canto, offrono un chiaro esempio di 

sfida e operazione di controllo da parte del poeta, rispettivamente, cui fa da sfondo un 

elemento tipico dell’identità personale, la tematica del corpo. Vediamo innanzitutto che 

valenze assuma il corpo nell’esperienza esistenziale e creativa dell’autore, per passare 

poi all’analisi del significato della canzone in riferimento al connotato di sfida sublime 

della poesia. 

 Non soltanto il corpo è per Leopardi il tramite conoscitivo tra soggetto e realtà 

esterna, che interagisce con il reale e traduce l’interazione in forma di sensazione, ma è 

anche elemento di meditazione poetica. La poesia antica era per Leopardi quella poesia 

corporea che dava voce all’immediatezza delle sensazioni, la poesia moderna, invece, si 

caratterizza per l’interiorizzazione degli impulsi provenienti dalla natura; il corpo funge 

solo da tramite, non ha più potere di informare attivamente la poesia. Come osserva 

Michael Caesar, la relazione tra il corpo e la modernità, che emerge dalla riflessione 

leopardiana, può essere espressa in termini di nascondimento: ‘The body […] becomes 

                                                 
15 Cfr. C. Veronese, The Reception of Giacomo Leopardi in the Nineteenth Century, cit., pp. 121-123. Cfr. 
anche la nota 3 del presente capitolo. 
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[…] that which modernity has lost; in other words, it becomes the name for something 

which is invisibile or at least which is very difficult to find’.16  

 I sentimenti dell’uomo, emanazione interna dei messaggi del corpo, si offrono 

per Leopardi come un bacino inesauribile di coinvolgimento meditativo, tanto 

affascinanti nella loro a volte sorprendente profondità ed intensità, quanto drammatici, 

nel loro caratterizzarsi come privilegio ed insieme  condanna all’infelicità, unica per il 

solo genere umano. Il continuo interrogarsi sulla fisiologia delle passioni è un modo per 

convalidare l’esplorazione dell’umano nel suo duplice aspetto di anima e corpo, 

proprietà in continua interrelazione e dipendenza l’una dall’altro.  

 In più luoghi della scrittura privata e pubblica Leopardi definisce se stesso come 

sofferente, per così dire, di un mal d’amore,17 e, nello stesso tempo, sempre secondo 

l’attitudine all’autoesame di cui abbiamo detto, cosciente dei limiti impostigli dalla 

natura sulla possibilità di vivere un’esperienza amorosa corrisposta.18 L’amore è per 

Leopardi l’esperienza sublime per eccellenza, perché, in assenza dell’oggetto amato, 

come il poeta esprime nel pensiero a pagina 59 dello Zibaldone, il pensiero si innalza 

‘potentissimo’ fino all’astrazione, mentre in presenza dell’oggetto amoroso, la vista 

della donna causa ‘timore’; anche il timore, è un elemento tipico della poetica del 

sublime: 
                                                 
16 M. Caesar, Leopardi and the Knowledge of the Body, in «Romance Studies», 19, 1991, p. 28. 
17 Ad esempio nelle Memorie del primo amore: ‘E veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima, e 
che io purtroppo (dico dell’amor tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo’. (G. Leopardi, Memorie 
del primo amore, in Id., Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno, 
1995, p. 18); nel Dialogo di Timandro e di Eleandro, nella voce dell’alter ego Eleandro: ‘Sono nato ad 
amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva’. [PP, II: 176] 
18 Si pensi ai versi della Sera del dì di festa: ‘[…] e forse ti rimembra/ In sogno a quanti oggi piacesti, e 
quanti/ Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,/ Al pensier ti ricorro […]’ [vv. 18-21],  alla 
confessione che rivolge al Brighenti nell’epistola del 28 agosto 1820: ‘Ho l’animo così agghiacciato e 
appassito dalla continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del vero, che prima di avere amato, 
ho perduto la facoltà di amare, e un Angelo di bellezza e di grazia non basterebbe ad accendermi: tanto 
che così giovane, potrei servir da Eunuco in qualunque serraglio’ [Ep, I: 436], e alla descrizione delle 
donne romane nella lettera al fratello del 6 dicembre 1822, in cui sottolinea la loro indifferenza nei 
confronti di ‘giovani molto belli e ben vestiti’ [Ep, I: 580] che passeggiavano con lui, dove la possibilità 
che sia egli stesso ad esercitare seduzione, non è neanche presa in considerazione.   
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   Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, 
 non si vede più se non l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle 
 conversazioni ec. come si stasse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che 
 v’ispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo senza curarsi della 
 maraviglia nè del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce noioso ec. fuorchè 
 quel solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato pensiero che astragga 
 l’animo così potentemente da tutte le cose circostanti, come l’amore, e dico in 
 assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non accade dire che cosa 
 avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse forse gli potrà 
 essere paragonato.  
 
Alla stessa pagina del diario filosofico, Leopardi continua a riflettere sugli effetti 

dell’amore esaminando le conseguenze che essi comportano sia nell’ambito 

dell’interazione con gli altri, sia rispetto a se stesso, e scrive: 

 Io soglio sempre stomacare delle sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze 
 e viltà e ridicolezze ch’io vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo 
 che ne abbondano. Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile e 
 propriamente tormentoso (come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto 
 allora ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava 
 rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio 
 costume, a qualunque piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di parole, 
 sia morale sia fisica, sia anche solamente filologica, come motti insulsi, ciarle 
 insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento cose tali. [Zib. 59] 
 
 Questa meditazione non solo è fondamentale come esempio di descrizione della 

fisiologia amorosa, ma anche perché implicitamente pone un’equivalenza tra senso 

benefico del sé e senso del sublime, e dunque del poetico. Il rannicchiamento è il 

corrispettivo di un’operazione di risanamento che l’io attua dopo essere stato in 

comunicazione con l’esterno, quando si allontana dalla dimensione condivisa con gli 

altri e si immerge nella propria riflessività, al riparo da contaminazioni esterne.19 

Risulta efficace perché si gratifica del proprio innalzamento (dalla cui posizione scorge 

                                                 
19 Il rannicchiamento interiore ha anche un corrispettivo esteriore, nella postura del corpo, come Leopardi 
spiega alle pagine 69-70 dello Zibaldone: ‘Dev’esser cosa già notata che come l’allegrezza ci porta a 
communicarci cogli altri […] così la tristezza a fuggire il consorzio altrui e rannicchiarci in noi stessi co’ 
nostri pensieri e col nostro dolore. […] Ed io mi ricordo, (e l’osservai in quell’istesso momento) che 
stando in alcuni pensieri o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi di un pensier tristo, 
immediatamente strinsi l’una contro l’altra le ginocchia che erano abbandonate e in distanza, e piegai sul 
petto il mento ch’era elevato’. [Zib. 69-70] 
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bassezze di ogni tipo, anche filologiche!), e dunque perché è in funzione di un senso del 

sublime. Senza l’esito sublime, il rannicchiamento perde la sua efficacia lenitiva. 

Confrontiamo infatti l’effetto benefico esaminato, con l’effetto antitetico del 

rannicchiamento descritto in un altro splendido pensiero dello Zibaldone, dedicato alla 

riflessione sul corpo, in particolare agli effetti della cognizione della bruttezza: 

    L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza 
 del corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un amante 
 ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia 
 fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto 
 l’incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi 
 che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo 
 bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come l’amante 
 escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella 
 considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se 
 stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, 
 quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello 
 stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata nelle braccia di 
 un altro, o innamorata di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente 
 quasi che il bello e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa 
 molto più acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi del 
 godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e 
 prova quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero affamato, che vede 
 altri cibarsi dilicatamente, largamente, e saporitamente, senza speranza 
 nessuna di poter mai  gustare altrettanto. Egli insomma si vede e conosce 
 escluso senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità che non 
 solamente, ma gli è anzi così presente così vicina, ch’egli la sente come dentro 
 se stesso, e vi s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura. [Zib. 718-720; 
 corsivi nostri] 
 
Nel caso dell’individuo privo di bellezza, il rannicchiamento invece di risultare in un 

rimedio rinfrancante che il sé apporta a se stesso, si traduce in un’esperienza penosa. 

Come l’amante ardentissimo, che vede e sente la propria condizione come giudice 

spersonalizzato di se stesso, l’individuo brutto riconosce la propria bruttezza come 

esclusione dal poetico, e dalla possibilità di innalzare l’anima; e considera gli altri non 
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più con un magnanimo senso di superiore differenziazione ed autoesclusione, ma con un 

senso di sconfitta umiliante nella quale egli si vede vinto da parte di ‘indegnissimi’.20  

 Questa similitudine tra uomo brutto, ‘amante ardentissimo’ e ‘povero affamato’ 

mette in luce: in primo luogo come la meditazione sul corpo nasconda una riflessione 

sulla poesia, ed è dunque un ulteriore indizio di quella convergenza tra identità 

personale ed identità poetica di cui abbiamo detto. In secondo luogo, ritroviamo una 

tensione tra senso del sé e mondanità che si gioca in termini di dignità. Ricordiamo 

come la considerazione della propria ‘dignità e nobiltà’ era il parametro che, nel 

pensiero alle pagine 4492-4493 dello Zibaldone, dedicato al sublime e al senso del sé, 

Leopardi giudicava necessario per la creazione poetica, e che risultava in tensione con il 

giudizio degli altri. 

 Dalle meditazioni finora analizzate, sembrerebbe dedursi che il senso del sé di 

Leopardi non possa che manifestarsi in antagonismo, come non appartenente alla 

mondanità.21 Nella celebre lettera al Giordani del 2 marzo 1818, in cui confessava la 

rovina del corpo risultata dai ‘sette anni di studio matto e disperatissimo’ [Ep, I: 183], 

Leopardi affermava che nessuno aveva ‘coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente è 

bello fuorché l’anima’. L’esperienza degli uomini, proseguiva, che al tempo ancora gli 

                                                 
20 Si noti come anche nel Dialogo di Tristano e di un amico  nell’affermazione di Tristano sul valore del 
benessere corporale è ribadita l’opposizione  uno-altri: ‘il corpo è l’uomo perchè […] la magnanimità, il 
coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende 
dal vigore del corpo, e senza quello non  ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma 
bambino; anzi peggio; perchè la sua sorte è di  stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più 
chiacchierare, ma la vita non è per lui’. [PP, II: 215] 
21 Si veda anche il pensiero alla pagina 71 dello Zibaldone, in cui si avverte quasi una linea di 
demarcazione tra la sfera privata (che include le amicizie intime) e la sfera più genericamente sociale, 
tracciata dall’autocontrollo: ‘Colle persone colle quali penso di poter convenire, non amo di parlare in 
compagnia, parte perchè i circostanti non conoscendomi bene (giacchè io non soglio farmi conoscer da 
tutti) darebbero di me a queste persone sia direttamente sia indirettamente una idea falsa; parte perchè io 
stesso per non entrare in dispute ch’io sfuggo a più potere con quelli che hanno diversi principii, e per non 
obbligare quella stessa tal persona ch’io stimassi, ad entrarvi, dissimulerei necessariamente, e così 
cercando d’ingannar gli altri, ingannerei anche colui, il quale mi crederebbe uno di quei tanti coi quali 
egli non può convenire’ [corsivi nostri]. Si pensi infine al soggetto di un suo disegno letterario: ‘Colloqui 
(sopra il secolo 19, la vita ec.) con me stesso, poichè gli altri son di diverso pensare’ [PP, II: 1219]. 
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mancava, avrebbe potuto solo inacerbire la sua sofferenza, spingerlo a ‘rannicchiar[si] 

amaramente in [se] stesso’ (e si noti nuovamente l’effetto penoso del rannicchiamento), 

non per le ‘disgrazie’ che inevitabilmente sarebbero sopraggiunte, non per le offese all’ 

‘amor proprio’, cui avrebbe risposto con un ‘continuo disprezzo di disprezzi e derisione 

di derisioni’, ma, dichiarava, ‘per quelle cose che mi offenderanno il cuore’ [Ep, I: 184]. 

Questo senso di impotenza e annullamento di fronte all’amore negato rimarrà costante 

fino alla fine, e Leopardi continuerà a mostrarsi vulnerabile agli effetti del mondo 

esterno, se ancora nell’abbozzo Ad Arimane scriverà: ‘Perchè, dio del male, hai tu posto 

nella vita qualche apparenza di piacere? L’amore? …per travagliarci col desiderio, col 

confronto degli altri, e del tempo nostro passato?’ [PP, I: 685-686; corsivo nostro].  

 La poesia è però il luogo del riscatto, il luogo in cui questo confronto è cercato 

perché necessario alla stessa condizione del sublime. La dignità del poeta è un 

parametro di per sé pubblico, l’innalzamento delle forme del sentire richiede di essere 

sperimentato in un contesto sociale. Leopardi sapeva che il sublime si reggeva, come 

scrive Raffaele Gaetano, sul ‘principio che eleva il pubblico a giudice delle opere di 

genio’,22 benché fosse nello stesso tempo chiaro che il giudizio del pubblico si basasse 

su categorie e strumenti interpretativi insufficienti a comprendere l’opera geniale, come 

Leopardi argomenta nel Parini, e come riflette in alcune meditazioni dello Zibaldone.23 

                                                 
22 R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime, cit., p. 400.   
23 Si consideri a titolo di esempio il pensiero alle pagine 83-84 dello Zibaldone, in cui la riflessione 
attinge all’esperienza personale del poeta: ‘La cagione per cui trovo nelle osservaz. di Mad. Di Staël del 
libro 14. della Corinna anche più intima e singolare e tutta nuova naturalezza e verità, è (oltre al trovarmi 
io presentem. nello stessiss. stato ch’ella descrive) il rappresentare ella quivi il genio considerante se 
stesso e non le cose estrinseche nè sublimi, ma le piccolezze stesse e le qualità che il genio poche volte 
ravvisa in se, e forse anche se ne vergogna e non se le confessa (o le crede aliene da se e provenienti da 
altre qualità più basse, e perciò se n’affligge) onde con minore sublime ed astratto, ha maggior verità e 
profondità familiare in tutto quello che dice Corinna di se giovanetta. 
  Quantunque io mi trovi appunto nella condiz. che ho detta qui sopra pur leggendo il detto libro, ogni 
volta che mad. parla dell’invidia di quegli uomini volgari, e del desiderio di abbassar gli uomini superiori, 
e presso loro e presso gli altri e presso se stessi, non ci trovava la solita certissima e precisa applicabilità 
alle mie circostanze. E rifletto che infatti questa invidia, e questo desiderio non può trovarsi in quei tali 
piccoli spiriti ch’ella descrive, perchè non hanno mai considerato il genio e l’entusiasmo come una 
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L’opera di poesia sublime nasceva su uno scarto inevitabile tra la necessità di una 

conferma e di un’approvazione pubblica e i limiti del riconoscimento stesso, mai 

aderente al valore reale dell’opera.24 L’Ultimo canto di Saffo sorge sulla 

consapevolezza di questo scarto e vuole sfidarlo.  

                                                                                                                                              

 Leopardi era cosciente che la prima regola per salvaguardare l’interesse dei 

lettori intorno alla materia poetica fosse evitare a tutti i costi di rappresentare brutti il 

protagonista o l’autore stesso, nei casi di espressione soggettiva dell’io poetico. Nel 

pensiero alle pagine 1691-1694 dello Zibaldone, che estende in ambito specificamente 

letterario le considerazioni sul rapporto tra soggetto brutto e sublime,  troviamo una 

prescrizione esplicita del divieto di una tale rappresentazione,25 e il suggerimento di 

tacere almeno i limiti fisici del personaggio, in maniera tale che il lettore, non trovando 

riferimenti, possa comunque figurarselo bello: ‘Tutto lo spregiudizio, tutto l’ardire, tutta 

l’originalità di un autore in qualsivoglia tempo non può giunger fin qua. […] Ogni 

effetto svanirebbe se parlando o di se stesso (come fa il Petrarca) o del suo eroe, l’autore 

dicesse ch’egli era sfortunato nel tale amore perchè le sue forme, o anche il suo tratto e 
 

superiorità, anzi come una pazzia, come fuoco giovanile, difetto di prudenza, di esperienza di senno, ec. e 
si stimano molto più essi, onde non possono provare invidia, perchè nessuno invidia la follia degli altri, 
bensì compassione, o disprezzo, e anche malvolenza, come a persone che non vogliono pensare come voi, 
e come credete che si debba pensare. Del resto credono che ancor esse fatte più mature si ravvedranno, 
tanto sono lontane dall’invidiarle. E così precisam. porta l’esperienza che ho fatta e fo. Ben è vero che se 
mai si affacciasse loro il dubbio che questi uomini di genio fossero spiriti superiori, ovvero se sapranno 
che son tenuti per tali, come anime basse che sono e amanti della loro quiete ec. faranno ogni sforzo per 
deprimerli, e potranno concepirne invidia, ma come di persone di un merito falso e considerate contro al 
giusto, e invidia non del loro genio, ma della stima che ne ottengono, giacchè non solamente non li 
credono superiori a se, ma molto al di sotto’.  
24 In questo scarto tra genio e pubblico si verifica una delle perdite della modernità nei confronti della 
poesia antica. L’opera moderna non è più voce del pubblico, come lo era per gli antichi, i quali potevano 
giudicare dell’opera dal modo in cui il loro sentire era riversato in essa. In epoca moderna il pubblico non 
è in grado di valutare l’opera geniale perché non l’intende, non sentendosi più rappresentato da essa. Ci 
soffermeremo su questo concetto nel paragrafo 2.4.1. 
25 ‘Voi altri riformatori dello spirito umano, e dell’opera della natura, voi altri predicatori della ragione, 
provatevi un poco a fare un romanzo, un poema ec. il cui protagonista si finga perfettissimo e 
straordinario in tutte le parti morali, e dipendenti dall’uomo, e imperfetto o men che perfetto nelle parti 
fisiche, dove l’uomo non ha per se verun merito. Di che si parla in questo secolo sì spirituale massime in 
letteratura che oramai par che sdegni tutto ciò che sa di corporeo, di che si parla, dico, ne’ poemi, ne’ 
romanzi, nelle opere tutte d’immaginazione e sentimento, fuorchè di bellezza del corpo? Questa è la 
prima condizione in un personaggio che si vuol fare interessante’. [Zib. 1691-1692] 
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maniere esteriori (cosa al tutto corporea) non piacevano all’amata, o perch’egli era men 

bello di un suo rivale’ [Zib. 1693]. L’effetto sul lettore della bruttezza del personaggio 

si traduce in una percezione della bruttezza dell’opera intera. Leopardi, che nella 

scrittura dello Zibaldone o nell’epistolario, non si fa remore ad utilizzare un linguaggio 

autodenigratorio o espressionista per descrivere le proprie condizioni di salute,26 

conscio delle conseguenze sulla ricezione dell’opera, osserverà attentamente il divieto 

di rappresentare personaggi brutti nelle sue opere pubbliche;27 con un’unica grande 

eccezione: Saffo. La coscienza dell’arditezza del soggetto dell’Ultimo canto di Saffo 

sarà esplicitamente manifestata nelle Annotazioni alle dieci Canzoni stampate a 

Bologna nel 1824.28 

 Il valore di questa poesia come momento di svolta cruciale nella riflessione sul 

senso del sé leopardiano, si comprende però solo considerando l’aspetto intimo 

dell’attività letteraria complementare a quello creativo, ovvero la lettura e la fruizione 
                                                 
26 Si pensi ad esempio alla seguente meditazione alla pagina 4204 dello Zibaldone: ‘Contraddizioni 
innumerabili, evidenti e continue si trovano nella natura considerata non solo metafisicamente e 
razionalmente, ma anche materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto, le arti, le armi da 
perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, 
di usar mille diverse astuzie per salvarsi. […] [I]o finchè non mi si spieghi meglio la cosa, paragonerò la 
condotta della natura a quella di un medico, il quale mi trattava con purganti continui, ed intendendo che 
lo stomaco ne era molto debilitato, mi ordinava l’uso di decozioni di china e di altri attonanti p. 
fortificarlo e minorare l’azione dei purganti, senza però interromper l’uso di questi. Ma, diceva io 
umilmente, l’azione dei purganti non sarebbe minorata senz’altro, se io ne prendessi de’ meno efficaci o 
in minor dose, quando pur debba continuare d’usarli?’. Umilmente e disinvoltamente l’esempio della cura 
di un mal di stomaco riesce a sostenere il peso della negazione del principio di non contraddizione 
esistente in natura.  
27 In realtà il divieto, per la coincidenza tra identità personale ed identità poetica, si estende anche alla 
scrittura del diario filosofico in cui, come nella seguente riflessione alle pagine 2441-2442 dello 
Zibaldone, i riferimenti  relativi ai limiti del sembiante, sono espressi in terza persona, in modo indiretto: 
‘Non si nomina mai più volentieri, nè più volentieri si sente nominare in altro modo chiunque ha qualche 
riconosciuto difetto o corporale o morale, che pel nome dello stesso difetto. Il sordo, il zoppo, il gobbo, il 
matto tale. […] Io mi sono trovato a vedere uno di persona difettosa, uomo del volgo, trattenersi e giocare 
con gente della sua condizione, e questa non chiamarlo mai con altro nome che del suo difetto, tanto che 
il suo proprio nome non l’ho mai potuto sentire’. Leopardi parla di terzi, ma non si può non ipotizzare un 
riferimento ad episodi sperimentati sulla propria persona dal ‘gobbo de Leopardi’ [Ep., II: 1731; corsivi 
nel testo], come vedremo a breve. 
28 ‘Una [canzone], ch’è intitolata Ultimo canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicità di un animo 
delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane: soggetto così difficile, che 
io non mi so ricordare né tra gli antichi né tra i moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di 
trattarlo, eccetto solamente la signora di Staël, che lo tratta in una lettera in principio della Delfina, ma in 
tutt’altro modo’. [PP, I: 163] 
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della poesia; anch’esse risultano compromesse dalla ‘sventura della bruttezza’.29 Per 

chiarire, consideriamo il pensiero alle pagine 227-228 dello Zibaldone: 

   Come le persone di poca immaginaz. e sentimento non sono atte a giudicare 
 di poesia, o scritture di tal genere, e leggendole, e sapendo che sono famose, non 
 capiscono il perchè, a motivo che non si sentono trasportare, e non 
 s’immedesimano in verun modo collo scrittore, e questo, quando anche siano di 
 buon gusto e giudizio, così vi sono molte ore, giorni, mesi, stagioni, anni, in cui 
 le stesse persone di entusiasmo ec. non sono atte a sentire, e ad essere 
 trasportate, e però a giudicare rettamente di tali scritture. Ed avverrà spesso per 
 questa ragione, che un uomo per altro, capacissimo giudice di bella letteratura, e 
 d’arti liberali, concepisca diversissimo giudizio di due opere egualmente 
 pregevoli. Io l’ho provato spesse volte. Mettendomi a leggere coll’animo 
 disposto, trovava tutto gustoso, ogni bellezza mi risaltava all’occhio, tutto mi 
 riscaldava, e mi riempieva d’entusiasmo, e lo scrittore da quel momento mi 
 diventava ammirabile […]. Altre volte mi poneva a leggere coll’animo 
 freddissimo, e le più belle, più tenere, più profonde cose non erano capaci di 
 commuovermi: per giudicare non mi restava altro che il gusto e il tatto già 
 formato. [corsivi nostri] 
 
L’effetto della poesia sul lettore dipende dalla disposizione con cui egli si accinge alla 

lettura; potremmo dedurre allora che se il soggetto si sente, come l’amante rifiutato 

della similitudine incontrata precedentemente [Zib. 718-720], fuori dalla ‘sfera della 

bellezza’, questa disposizione d’animo diviene un ostacolo per un completo godimento 

della lettura. La fruizione del bello consiste in un immedesimarsi nello scrittore (così 

come l’amante ardentissimo ‘sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima, […] la 

bellezza astratta, e la natura’), ma la coscienza della propria bruttezza, antipoetica, 

impedisce la totalità del processo di immedesimazione con il bello.30 Tra libro e fruitore 

esiste un rapporto di mutua scoperta e valorizzazione: grazie alle disposizioni interiori 

con cui ci si accosta alla lettura si apprezzano le sfumature e i sensi più profondi del 

libro; viceversa, la lettura ha una funzione ermeneutica  di rivelazione del sé a se stesso, 

                                                 
29 Così Leopardi definisce la sventura di Saffo nella Premessa all’ Ultimo canto di Saffo. [PP, I: 681] 
30 L’immedesimazione negata è infatti il destino di Saffo: ‘[…] Ahi di cotesta/ infinita beltà parte 
nessuna/ Alla misera Saffo i numi e l’empia/ Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni/ Vile, o natura, e 
grave ospite addetta,/ E dispregiata amante, alle vezzose/ Tue forme il core e le pupille invano/ 
Supplichevole intendo […]’. [vv. 20-27] 
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offre al soggetto un modello di comprensione su cui basare la conoscenza delle proprie 

attitudini.31 Nel caso dell’uomo privo della bellezza, si interpone nella lettura un filtro 

interiore che devia la normale corrispondenza con l’opera letteraria e invece del diletto, 

dell’innalzamento dei sensi al sublime che l’opera dovrebbe provocare, scaturisce un 

ritorno su se stessi penoso. Nella meditazione alle pagine 4492-4493 dello Zibaldone, 

precedentemente citata, Leopardi scriveva che ‘il provar quella quasi tentazione a 

sentire ec., è penoso, perchè vi rinnuova il pensiero della vostra abiezione’ [Zib. 4493]. 

La lettura è certamente uno dei focolai di tentazione più attivi per Leopardi e non credo 

siano da sottovalutare le conseguenze intime che il contatto costante con i libri dovette 

avere per il senso del sé del poeta. Passare l’intera esistenza con gli occhi posati sul 

bello, significava continuare a subire la tentazione della bellezza, la quale non sempre 

era accolta con disposizione; e infatti nella meditazione sull’‘inevitabile occhiata’ da cui 

questa analisi ha preso le mosse, per esemplificare gli slanci del sé che la coscienza 

della propria nullità va a spegnere, Leopardi utilizza proprio la circostanza della lettura: 

‘E che, pur confusamente, io diceva: che fa, che importa a me questo (la bella natura, 

una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al mondo?’ 

[Zib. 4488; corsivi nostri]. 

                                                 
31 Si considerino infatti le osservazioni alla pagina 64 dello Zibaldone: ‘mi sono avveduto che la lettura 
de’ libri non ha veramente prodotto in me nè affetti o sentimenti che non avessi, nè anche verun effetto di 
questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da se: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare 
più presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a 
finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, 
correvo per quella più speditamente. Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più volte a 
desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel 
desiderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di 
sentire che quello mi sorgea così tosto perchè dalla lettura recente del Verter, sapevo che quel genere di 
amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, 
non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove (non 
ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato’. 
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 L’Ultimo canto di Saffo, non solo dà voce a un tema (la bruttezza) tanto delicato 

e urgente nell’esperienza privata leopardiana, quanto difficile sul piano dell’apertura al 

pubblico. Ma costituisce una sfida anche dal punto di vista del rapporto tra il poeta e la 

propria personale esperienza di fruizione del bello. Rappresenta un modo per 

esorcizzare ‘la sventura della bruttezza’, attraverso la memoria della propria poesia: la 

realizzazione poetica fa sì che alla percezione della propria bruttezza e inadeguatezza 

nel momento della fruizione del bello, si sostituisca la memoria del risultato poetico 

creato a partire da quella stessa materia indegna. L’aver trasformato una materia 

antipoetica in materia sublime, conferisce dignità al senso del sé, il quale senso, 

riabilitato e nobilitato, può prendere il posto della considerazione penosa del sé ogni 

qualvolta il pensiero dei propri limiti fisici impedisce il pieno godimento del bello. 

Nella Premessa all’Ultimo canto di Saffo, in cui l’autore si rivolge ai lettori tentando di 

controllarne le aspettative, sottolineando gli aspetti sublimi della protagonista, Leopardi 

si sofferma sulla memoria come processo che grazie al vago e all’indefinito, conferisce 

grazia ad un oggetto che di per sé non l’avrebbe; tra le circostanze che egli dichiara 

averlo indotto alla scelta della ‘sventura della bruttezza’ come soggetto di poesia, oltre 

alla gioventù e all’appartenenza al genere femminile di Saffo, e oltre alla sua antichità 

troviamo ‘il suo grandissimo spirito, ingegno, sensibilità, fama, anzi gloria immortale, e 

le sue note disavventure, le quali circostanze pare che la debbano fare amabile e 

graziosa, ancorchè non bella: o se non lei, almeno la sua memoria’ [PP, I: 681; corsivi 

nostri]. La poesia in cui i caratteri di Saffo trovano espressione diviene essa stessa 

un’opera di abbellimento che durerà nella memoria del suo autore. Al senso penoso del 

sé che segue la considerazione della privazione dalla bellezza, potrà sostituirsi la 

memoria di come quel tema, per di più rischiosissimo, abbia plasmato il canto, il che 
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riabiliterà la dinamica di fruizione del bello, contrastando il senso della nullità 

personale. Già  nelle Memorie del primo amore Leopardi presagiva il valore riabilitante 

della creazione letteraria che agiva attraverso la memoria (e si noti il riferimento al 

corpo, in antitesi ai sensi nobilitanti della poesia): 

 Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino al 
 punto ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne 
 compiaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali 
 non si può esser grande, e di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose 
 appartenenti al corpo, e d’essermi per prova chiarito che il cuor mio è 
 soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi farà fare e scrivere qualche 
 cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne, 
 molto più che l’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, 
 disdegnosissimo delle cose basse, e vago tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai più 
 degli uomini.32  
 
 Con l’Ultimo canto di Saffo Leopardi risolve un problema che dalla sfera 

personale era estrapolato nella sfera letteraria, il problema della dignità del poeta, il far 

sì che quest’ultima, grazie al bello che egli produce, possa essere quanto più possibile 

protetta dagli attacchi esterni della mondanità, dalle offese al sentire sublime così capaci 

di destabilizzare il senso della propria nobiltà.   

 La sfida lanciata dal canto di Saffo sarà la sfida che i Canti raccoglieranno nel 

’31, in una prospettiva, dopo la pubblicazione delle Operette, ancora più consapevole 

della necessità di affermare  il senso del sé in termini agonistici rispetto al proprio 

pubblico. Il sublime è un rischio, è tensione indotta dall’innalzamento del proprio 

sentire e pensare.   

 Che il processo di riscatto del sé avviato con l’ Ultimo canto di Saffo, si 

ultimasse con il libro poetico è testimoniato dalle parole con cui Leopardi, scrivendo a 

Paolina il 18 maggio 1830, si riferiva al ritratto che doveva accompagnare la prima 

                                                 
32 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., pp. 41-42; corsivi nostri. In questo brano è evidente la 
doppia dimensione appagante dell’opera, quella pubblica e quella privata, sulle quali ci soffermeremo nei 
prossimi  due paragrafi. 
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edizione dei Canti: ‘Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo girare costì, acciocché i 

Recanatesi vedano cogli occhi del corpo (che sono i soli che hanno) che il gobbo de 

Leopardi è contato per qualche cosa nel mondo, dove Recanati non è conosciuto pur di 

nome’ [Ep, II: 1731; corsivi nel testo]. L’identità personale di Leopardi, costruitasi 

come identità di poeta, poteva finalmente esporsi al pubblico come tale, come esistenza 

in un organismo poetico; e proprio il corpo deformato, ironicamente, va ad 

accompagnare la bellezza dei versi, mostrandosi volutamente nella sua bruttezza 

(‘nondimeno fatelo girare costì’), nella speranza, che proprio grazie al suo esplicito, 

disinvolto mostrarsi, il processo di esorcizzazione della ‘sventura della bruttezza’ 

potesse compiersi fino in fondo. Proprio mentre si espone e proprio grazie all’esporsi, il 

brutto svanisce a contatto con il bello, e ciò che resta è la dignità del poeta.  

 Cerchiamo di ripercorrere i punti analizzati nel presente paragrafo. Abbiamo 

evidenziato come si esprima il senso del sé leopardiano in relazione alle categorie della 

riflessività e della mondanità, mettendo in luce il rapporto dialettico tra le due; a livello 

privato la riflessività si pone in alternativa alla mondanità, scaturendo come reazione 

agli aspetti del sociale che deprimono l’innalzamento dell’io; nello stesso tempo, la 

necessità di un riscontro pubblico, oltre ad essere tutt’uno con la scelta di pubblicazione 

del libro dei Canti, serve a Leopardi per dar compimento all’istanza poetica del sublime. 

La condizione del genio è infatti una condizione che esige verifica nel pubblico.  La 

poesia diviene un territorio di sfida e una possibilità di riscatto, e l’Ultimo canto di Saffo 

ne rappresenta il momento di rivelazione. Giunto alla pubblicazione del libro poetico, 

Leopardi è ormai ‘atto a far uso di se  e degli altri’,33 poiché consapevole che i pregi 

                                                 
33 Così Leopardi nei Pensieri, al Pensiero LXXXII, descriveva l’esito della grande passione amorosa, che 
come ogni ‘grande esperienza di se, […] rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua 
intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita’ [PP, II: 329-330]. 
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della propria poesia lo proteggeranno dalle ingiurie arrecate dalla mondanità al proprio 

sentire. Certo, come abbiamo evidenziato attraverso le parole che il poeta scriveva 

nell’inno Ad Arimane (p. 67), rimarrà sempre aspro e doloroso l’effetto del confronto 

con gli altri su aspetti legati alla percezione intima di esperienze biografiche, come 

l’amore; ma la realizzazione poetica conferiva a Leopardi la prova su cui edificare il 

senso della propria nobiltà. La nuova poetica che si inaugura con il ciclo di Aspasia sarà 

anche il frutto del percorso di conoscenza, valorizzazione e conferimento di dignità 

attuato dalla realizzazione del libro; la protesta poetica leopardiana degli ultimi anni, 

emerge proprio a partire da questa nuova consapevolezza del sé, di un sé ora più potente 

perché dispone di un’arma editoriale compiuta, i Canti. 

  

2.2 La durata: aspettative pubbliche 

 All’esigenza di affermazione della propria identità di poeta si collega l’istanza di 

durata che il libro poetico si faceva carico di adempiere, sia in ambito pubblico che 

privato. Per quanto riguarda la mondanità, abbiamo già avuto modo di notare alcuni 

aspetti generali della riflessione leopardiana sulla ricezione dell’opera di genio e sulla 

paradossale ma inevitabile incomprensione che regola il rapporto tra scrittore e proprio 

pubblico. Vogliamo ora evidenziare in quale dimensione pubblica Leopardi proiettasse 

le proprie aspettative sui Canti, quale fosse lo spazio e il tempo in cui il poeta voleva 

che la propria opera durasse. Le posizioni di Leopardi sulla gloria sono immortalate 

nelle scettiche ed ironiche considerazioni del Parini: la gloria è un sogno, per 

conseguirla lo scrittore è destinato a privarsi della possibilità di vivere la vita, e nella 

maggior parte dei casi il desiderio resta inappagato; lo scrittore deve proiettarla nel 

                                                                                                                                               
Riteniamo che il significato di questa esplorazione sia ben applicabile al percorso di valorizzazione della 
propria identità poetica attraverso il libro dei Canti.  

 75



concreto della propria esistenza, benché con l’esperienza, cominci a protendere le 

aspettative del traguardo oltre la propria morte, accontentandosi dell’idea della posterità. 

L’ironia più grande però, sta nel fatto che anche nel più fortunato dei casi, ammettendo 

che uno sia in grado di conseguirla in vita, la gloria in fondo non consiste in una grande 

acquisizione; o meglio, consiste in ciò che il rapporto tra soggetto e società dovrebbe 

normalmente produrre se le cose filassero come dovrebbero filare. Leopardi dà infatti 

consistenza al nome astratto della gloria, sintetizzandone la sostanza: ‘Veggiamo che 

frutto ne ritrarrai [dalla gloria]. Primieramente quel desiderio degli uomini di vederti e 

conoscerti di persona, quell’essere mostrato a dito, quell’onore e quella riverenza 

significata dai presenti cogli atti e colle parole, nelle quali cose consiste la massima 

utilità di questa gloria che nasce dagli scritti’ [PP, II: 106-107]. Sembrerebbe che 

sinonimo di gloria sia un’immersione appagante nella mondanità, nelle occasioni da 

salotto letterario (‘mostrato a dito’), riportate al livello di un’affabilità concreta e 

modesta. Una mondanità  quasi a rovescio, privata del suo potere avvelenante e in grado 

di nobilitare il soggetto meritevole; magnanima, riverente, genuinamente interessata. La 

gloria è un sogno perché è riposta nelle mani degli uomini, in dinamiche sociali che per 

permetterla dovrebbero stravolgersi, e l’uomo stravolgere la propria natura, volta ad 

abbassare l’altro, non ad innalzarlo. L’identità personale leopardiana, sulla base di 

quanto mostrato nel paragrafo precedente, per godere della gloria dovrebbe, per conto 

suo, stravolgere  la propria intima percezione del sé, che è una percezione antagonista 

alla mondanità, abbassando, per così dire, le difese e l’autocontrollo, per godere 

spassionatamente di un sincero apprezzamento. Tutto questo a Leopardi sembrava 

piuttosto improbabile. 
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 Il vero significato della gloria era un valore radicato nella concreta realtà del 

presente, ma il poeta, che della realtà sociale aveva concezione, ne conosceva 

l’inapplicabilità. Ecco perché l’ideale della durata pubblica, nuovamente, come per il 

senso del sé, coincide con un valore poetico prima che pratico. Leggiamo il pensiero 

alla pagina 4471 dello Zibaldone, del 10 marzo 1829, non a caso un’altra data 

significativa, in piena stagione di rimembranza, preludio della realizzazione del libro dei 

Canti: ‘Se gli scrittori conoscessero personalm. a uno a uno i lor futuri lettori, è 

credibile che non si prenderebbero troppa pena di proccurarsi la loro stima scrivendo 

accuratamente, nè forse pure scriverebbero. Il considerarli coll’immaginazione 

confusam. e tutti insieme, è quello che, presentandoli loro sotto il collettivo e indefinito 

nome e idea di pubblico, rende desiderabile o valutabile la loro lode o stima ec.’ [corsivi 

nel testo]. Ora, se il pubblico ideale di Leopardi è il pubblico indefinito frutto di 

un’immaginazione poetica, un pubblico che, in altre parole, non esiste (allo stesso modo 

in cui la sua donna, è la donna che non c’è), nello stesso tempo, come non abbandona la 

scrittura (ed amerà la donna reale celata sotto il nome di Aspasia), egli non rinuncia a 

una soluzione di mediazione tra aspettative ideali e possibilità concrete della realtà 

sociale.  

 La prima vera esperienza sociale di Leopardi fu il soggiorno romano, in cui, 

come spiega Claudio Colaiacomo, il poeta, sperimentando una solitudine vera, ebbe per 

la prima volta la rivelazione della ‘profondità della propria contaminazione sociale’;34 a 

Roma  Leopardi ‘scopre il valore positivo dell’autorità […]: la natura nei suoi tratti 
                                                 
34 C. Colaiacomo, Al di qua del Paradiso (Su autorità e religione nello sviluppo intellettuale 
leopardiano), in AA.VV., Letteratura e critica, Studi in onore di N. Sapegno, Roma, Bulzoni, 1975, vol. 
II, p. 560. Si consideri anche la lettera che Leopardi scriveva a Carlo il 22 gennaio 1823, in cui è evidente 
come l’immersione nel sociale abbia indotto Leopardi ad assumere il punto di vista dell’osservatore 
esterno di se stesso, caratteristica dell’identità moderna: ‘quantunque io sia già incapace affatto di godere, 
e incapace per sempre; Roma mi  ha fatto almeno questo vantaggio di perfezionare la mia insensibilità 
sopra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, bene, male 
altrui’. [Ep, I: 635] 
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materni e protettivi è sostituita dall’autorità intesa come forza essenzialmente storica e 

mondana, che assorbe in sé […] quelle valenze positive che prima, […] poggiavano sul 

fondamento universalistico della natura’.35 A livello intimo, personale, l’incompatibilità 

nei confronti della mondanità, non si risolve a Roma, né si risolverà mai; anzi, nel ’28, 

nella meditazione zibaldoniana alla pagina 4420, Leopardi ricorderà l’interazione 

forzata con gli uomini cui lo aveva costretto il soggiorno romano, come uno dei 

momenti di più profondo malessere della sua vita: 

 Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di 
 agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. 
 Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir 
 più atto all’esterna. Io era allora incapace di conciliar l’una vita coll’altra; tanto 
 incapace, che io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri 
 uomini, i quali io vedeva atti a vivere esternamente, non provassero più vita 
 interna di quella ch’io provava allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta. 
 La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma 
 quello stato fu forse il più penoso e il più mortificante che io abbia passato nella 
 mia vita; perch’io, divenuto così inetto all’interno come all’esterno, perdetti 
 quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel 
 mondo e di far frutto alcuno nella mia vita. [corsivi nostri] 
  
I pensieri passati in rassegna nel precedente paragrafo evidenziavano una perdita penosa 

(si noti qui la presenza dello stesso aggettivo) di opinione del sé indotta dagli effetti del 

contesto sociale sull’io, cui rispondeva il senso benefico del rannicchiamento, al riparo 

dalle offese esterne (pp. 65-67). Nella meditazione poc’anzi citata, sembrerebbe che la 

pena giunga da una tensione inversa, dall’incapacità di partecipare alla mondanità, 

trovandosi il poeta, pur non volendo, a contatto ravvicinato con essa. A ben vedere però, 

non avviene un ribaltamento del punto di vista sulla relazione tra identità personale e 

contesto (Leopardi ricorda di essersi trovato costretto per necessità all’interazione, ed è 

ribadito l’antagonismo con gli altri: ‘mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva 

atti a vivere esternamente, non provassero più vita interna di quella ch’io provava allora, 

                                                 
35 Ibid. p. 557. 
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e che i più non l’avessero mai conosciuta’), ma l’emergere di un’ulteriore presa di 

coscienza: la rivelazione di come la necessaria opposizione tra io e mondo, necessaria 

perché provata intellettualmente e sperimentalmente, non avrebbe potuto conciliarsi con 

la gloria: ‘perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di 

riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita’ [Zib. 4420]. Come se Leopardi 

vedesse la perdita di questa speranza da una parte come auto-indotta dalla propria 

coscienza, e dall’altra inevitabile, perché secondo ragione. A Roma vengono a mancare 

a Leopardi i punti di riferimento su cui proiettare le proprie aspettative di durata poetica. 

 Riteniamo che la scoperta del principio di autorità abbia favorito il superamento 

di questo smarrimento. La rivalutazione dell’autorità, come dimostra Colaiacomo, 

troverà la più immediata applicazione nel contesto familiare, ovvero in un nucleo di 

affetti ristretto e delimitato, con la conseguente scoperta della religione come valore 

naturale, e la possibilità di edificare nel concreto del vissuto la propria beatitudine 

terrena, di cui il più importante strumento di conseguimento sarà la poesia.36 Credo che 

la naturalizzazione della beatitudine, con il passaggio dalla sede astratta e universale 

della religione, alla collocazione effettiva e concreta nel nucleo familiare, abbia favorito 

in Leopardi il recupero di un ideale di gloria, equivalente della beatitudine del poeta, 

non solo riportato sulla terra (operazione cui, come vedremo, Leopardi era giunto già 

precedentemente; ne troviamo infatti manifestazione in All’Italia e in Sopra il 

monumento di Dante) ma anche affidato ad una ben delineata cerchia di persone che 

dovevano comporre il pubblico. I Canti saranno dedicati Agli amici suoi di Toscana; 

‘amici’ significa innanzitutto rivolgersi ad una cerchia di uguali, con i quali il poeta è 

                                                 
36 Come osserva Colaiacomo, tra i benefici che la scoperta del principio di autorità dell’ambito familiare 
apporta a Leopardi vi sono il ruolo protettrice del nucleo familiare contro i colpi della nemica natura, [cfr. 
Zib. 4226-4227] e la certezza di poter modellare la propria sull’opinione paterna [cfr. Zib. 4229-4231]. 
Cfr. ibid., pp. 568-573. 
 

 79



allacciato da un legame di condivisione e da un altrettanto fondamentale legame 

geografico (‘di Toscana’). La lettera dedicatoria, mentre mostra degli interlocutori 

diretti e reali, rintracciabili in una cerchia limitata di relazioni sociali sperimentate, 

implicitamente allude a una dimensione pubblica più ampia, analoga a quella dei 

referenti immediati cui Leopardi dedica il libro, ma estensione su scala generale di ciò 

che gli amici di Toscana, idealmente primi lettori dei Canti, rappresentavano sul piano 

biografico. Vogliamo dire che la dedicatoria è simbolo di un ideale di pubblicazione 

all’antica, ovvero naturale (cui si accompagna un processo di naturalizzazione del 

concetto di gloria), pur riportato nella situazione della modernità. Vediamo perché. 

 Consideriamo la meditazione che si estende alle pagine 4343-4350 dello 

Zibaldone. Leopardi esamina come sia cambiata la modalità di pubblicazione dell’opera 

dall’antichità al mondo moderno, e come, nello stesso tempo, sia mutata la concezione 

della gloria. Innanzitutto, ‘[i]n quella letteratura antiscritturale, il solo modo di 

pubblicare i propri componimenti, era il cantarli esso, o insegnarli ad altri che li 

cantassero’ e ‘non pareva pubblicato, edito, quello che non fosse comunicato veramente 

e di viva voce al popolo’ [Zib. 4345]. Per noi invece, prosegue il poeta, pubblicare 

significa aver stampato e diffuso qualche centinaia di copie, che andranno a finire in 

altrettante mani, che di certo non costituiscono la nazione. Di conseguenza, la ‘scrittura, 

celebrata per aver popolarizzata l’istruzione, è stata al contrario per una parte la causa di 

depopolarizzar la letteratura, la quale una volta non poteva vivere che presso il popolo, e 

di separar dal popolo i letterati, i quali già ne fecero necessariamente parte’ [Zib. 4347].  

Se ripensiamo al pensiero zibaldoniano citato in precedenza, sull’ideale di pubblico 

indefinito, potremmo dedurre che questa idea sia il risultato proprio della separazione di 

cui parla Leopardi, che vede il poeta talmente distante dal popolo cui si rivolge (e 
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distante soprattutto nel senso di impotente a trasmettere un messaggio poetico che possa 

essere condiviso), che l’unico modo di presupporre un pubblico adatto alla propria 

poesia è di immaginarselo. Leopardi però intitola Canti il suo libro poetico, e almeno 

simbolicamente, per quanto la letteratura scritta lo consenta, fa sì che i suoi lettori 

cantino: proprio in virtù del titolo, la lettura del libro diviene lettura di canti, e dunque 

canto. Inoltre egli condivide con gli antichi un’idea di gloria contingente, come abbiamo 

visto nel passo del Parini, benché ad essa egli giunga attraverso un percorso speculativo 

della ragione che era ignaro all’antichità: ‘Non si era ancora concepita l’idea 

dell’immortalità, molto meno il desiderio. Ben desideravasi la gloria, cioè l’onore e la 

lode de’ contemporanei, cioè de’ conoscenti e de’ cittadini o compatrioti, in vita e ne’ 

primi dì dopo la morte: stimolo ben sufficiente alle più grandi azioni’ [Zib. 4348]. Con 

la dedicatoria Agli amici suoi di Toscana, Leopardi si rivolge a un pubblico di 

contemporanei, conoscenti, cittadini e compatrioti (Leopardi non avrebbe potuto 

dedicare i Canti ai recanatesi), come facevano gli antichi, accettando un ideale di gloria 

che non superasse i limiti della contingenza. In questo modo l’aspettativa di gloria è 

riportata sul piano naturale, un piano in cui la dignità del poeta e i suoi sensi sublimi 

potranno fruttare al cospetto del soggetto stesso, e il senso del sé quindi compiacersene, 

consista pure questo frutto semplicemente in un essere additato e nominato con 

riverenza.  

 Le aspettative pubbliche di durata quindi, pur non abbandonando un’ideale 

astratto di fama universale che coinvolge l’idea collettiva e poetica di pubblico, sono il 

risultato di una coscienza moderna che la ripone nel presente del soggetto; in questo, 

sebbene per vie diverse, la visione leopardiana si coniuga con il modello antico.  

Implicitamente allora, l’aspettativa di fama è parte della teoria del piacere, un suo 
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aspetto che tiene conto dei caratteri dell’identità personale.37 Se gloria è ripristinare un 

rapporto naturale tra scrittore e pubblico in cui il primo possa assistere e usufruire dei 

benefici sociali meritati con la propria poesia, questo significa gratificare il senso del sé, 

con l’annullamento delle prerogative deprimenti della mondanità. Al pari di altre 

esperienze di piacere, alla beatitudine del poeta è necessario l’hic et nunc della verifica 

del soggetto poetico.  

 

2.3 Aspettative private 

 ‘Non potendo nella conversazione degli uomini godere quasi alcun beneficio 

della tua gloria, la maggiore utilità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla nell’animo e di 

compiacertene teco stesso nel silenzio della tua solitudine, con pigliarne stimolo e 

conforto a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove speranze’ [PP, II: 109]. Così 

Leopardi, ad apertura del capitolo decimo del Parini, presentava l’alternativa privata 

delle aspettative di durata. Questa considerazione trova un precedente in una 

meditazione dello Zibaldone, alle pagine 633-636, legata alla riflessività dell’uomo 

sventurato; non solo tale pensiero appartiene alla serie di meditazioni che Leopardi 

dedica alle operazioni di segregamento del proprio sentire dall’influsso esterno, che il 

senso del sé attua per ripristinare le speranze; ma mostra un legame tra chiusura dell’io 

e senso di durata utile per comprendere le aspettative private di durata riposte nei Canti. 

La solitudine dell’uomo che ha subito gli effetti dolorosi della società, spiega Leopardi, 

                                                 
37 Si consideri infatti il seguente pensiero alla pagina 134 dello Zibaldone in cui è evidente la centralità 
dell’appagamento del soggetto: ‘noi desideriamo che i nostri onori o pregi siano massimamente noti a 
coloro che ci conoscono più intieramente, e che ne sieno testimoni quelli che sanno più per minuto le 
nostre qualità, i nostri mezzi, la nostra natura, i nostri costumi ec. E come non ti contenteresti di una fama 
anonima, cioè di esser celebrato senza che si sapesse il tuo nome, perchè quella fama, ti parrebbe 
piuttosto generica che tua propria, così proporzionatamente desideri ch’ella sia sulle bocche di quelli 
presso i quali, conoscendoti più intimamente e particolarmente, la tua stima viene ad essere più 
individuale e propria tua, perchè si applica a tutto te, che sei loro noto minutamente’.  
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è diversa da quella dell’uomo integrato nella mondanità. Per questi, l’anelito alla felicità 

coinvolge sempre l’idea degli altri, dipende dagli altri; egli è tutto volto all’esterno, e 

anche nella solitudine, le sue speranze sono sempre in relazione al mondo esteriore. 

L’uomo sventurato, invece, che nella solitudine si concentra solo su se stesso, è in grado 

di sostenersi su un sistema di speranze completamente diverse: ‘altre illusioni, forse più 

savie perchè meno dipendenti, e perciò anche più durevoli, sottentrano a quelle relative 

alla società. E questo è in somma quello che si chiama contentarsi di se stesso, e omnia 

tua in te posita ducere, con che Cicerone […] definisce la sapienza. Un sistema, un 

complesso, un ordine, una vita d’illusioni indipendenti, e perciò stabili: non altro’ [Zib. 

635-636; corsivi nel testo].  

 ‘Omnia tua in te’: l’interiorizzazione degli obiettivi cui tende l’uomo, quanto più 

è slacciata dall’influenza dell’esterno, tanto più è stabile, duratura. Nel pensiero alla 

pagina 4302 dello Zibaldone, Leopardi attribuisce ai propri versi la funzione di deposito 

del proprio sentire, che può essere riattivato con la rilettura: 

 Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
 riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in 
 quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi 
 entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di commuover me 
 stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie 
 d’altri: (Pisa. 15. Apr. 1828.) oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io 
 fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e 
 apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i 
 pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una 
 cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui. (Pisa. 15. 
 Feb. ult. Venerdì di Carnevale. 1828.)  [corsivi nostri] 
 
Senza il deposito poetico, all’uomo resterebbe del proprio passato uno scheletro inerte e 

irriconoscibile, egli guarderebbe alla propria esistenza passata come a quella di un 

corpo estraneo, come ad altro da sé. La parola poetica invece, rende possibile la 

comunicazione con il passato, e lo fa secondo una modalità comparativa, ovvero 
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attraverso il più potente strumento conoscitivo di cui l’uomo dispone, l’analogia; l’io 

nuovo acquista così significato perché può vedersi e conoscersi nel tempo, perché 

attraverso il confronto con l’io passato sancisce la propria presenza nel corso temporale 

e ne constata la durata. È questo il valore degli anniversari ad esempio, come Leopardi 

ci dice nel pensiero alla pagina 60 dello Zibaldone, invenzione dell’uomo che consente 

di riportare il passato nel presente, riesumandolo dal nulla che lo ha inghiottito e 

rivivificandolo: ‘ci par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre nè 

possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra’; e prosegue 

sottolineando come sia bello ricordare il sentimento, la passione che caratterizzava un 

determinato evento: ‘Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e 

scorso come sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a 

quello dov’io provai per la prima volta un tocco di una carissima passione’. I suoi versi 

svolgono per lui una funzione analoga; riscaldano la vecchiaia con il calore della 

gioventù perché ne conservano il caldo della passione.  

 Nel precedente paragrafo ci siamo soffermati sul concetto di pubblicazione 

antica applicandolo alle aspettative leopardiane di riuscita pubblica dei Canti (pp. 80-

82). C’è un ulteriore aspetto della pubblicazione antica che la poesia moderna ha perso, 

e che la poesia leopardiana tenta di ripristinare: il ruolo della memoria come strumento 

di durata di poesia. Secondo Leopardi:  

 Anche i sommi uomini, scrittori e fatti si pérdono ora necessariam. nella folla: 
 consegnati alla sola memoria, non si confondevano in gran moltitudine, e 
 quell’istrum. in apparenza sì debole, dico la memoria semplice, sapeva ben 
 conservarli a perpetuità. Il che non può più la scrittura. Essa nuoce alla fama, di 
 cui è creduta il fonte e l’organo principaliss. e necessario. [Zib. 4349] 
 
La scrittura invece di facilitare la memoria la ostacola perché ha moltiplicato il numero 

di opere che circolano, e all’interno di questa immensa mole di prodotti editoriali i libri 
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eccezionali si confondono con i mediocri. La memoria dell’opera inoltre, non è più 

garantita da un processo di assimilazione interno e mentale, ma è lasciata alla forma 

esterna della scrittura. Mentre prima la storia cantata, una volta memorizzata, diveniva 

parte integrante della persona, insinuandosi nel ricordo, insieme agli altri ricordi 

personali dell’uomo, con la scrittura l’opera letteraria vive esternamente, è vincolata al 

supporto materiale del libro. Come vedremo nella prossima sezione, Leopardi riuscirà a 

ricongiungere l’antico legame tra poesia e memoria interna, attraverso le immagini che 

fungono da appiglio per la memoria; richiamando l’immagine, che funge da spazio 

economico, sintetico di immagazzinamento, la memoria riattiva tutti i sensi che essa 

concentra. L’ars memoriae leopardiana è una memoria di immagini, e l’immagine una 

specie di anniversario della memoria. 

 L’aspetto privato della durata poetica, parte integrante delle aspettative 

leopardiane sui Canti quasi quanto quelle pubbliche, è in consonanza con una più 

generale e radicata attitudine del poeta nei confronti delle lettere: la fruizione del bello 

avveniva in silenzio e al riparo dall’esterno, nello spazio chiuso della biblioteca, aveva 

tutte le caratteristiche di un processo di interiorizzazione senza dissipazione, tanto più 

che il tempo speso in biblioteca era un tempo di solitudine senza testimoni esterni (visto 

che la biblioteca, benché aperta al pubblico, rimaneva, come lamentava Leopardi, 

deserta).38 Il mondo delle lettere, inoltre, era una sorta di dimensione mentale 

alternativa in cui Leopardi poteva muoversi liberamente al riparo dal controllo 

familiare. In un clima familiare in cui ogni movimento doveva svolgersi sotto l’esame 

dello sguardo materno, a Giacomo e ai suoi fratelli non restava quasi nessuno spazio 

personale, privato, proprio. La biblioteca era l’unico luogo in cui Leopardi poteva 
                                                 
38 Sulla tentazione che la fruizione del bello costituisce per Leopardi e sull’importanza della creazione 
poetica come elemento che rinforza il senso del sé nei momenti di tentazione indotti dalla lettura, 
rimandiamo alle pp. 71 e segg. 

 85



veramente coltivare non soltanto un rapporto con gli autori che leggeva e studiava, ma 

con la propria intimità; era l’unico ambiente protetto e riparato in cui egli poteva sentirsi 

veramente solo con se stesso. Questo senso di confidenza esclusiva, speciale, tra sé e le 

lettere, dovette rimanergli radicata nel profondo anche quando Leopardi riuscì ad uscire 

finalmente dall’oppressione recanatese; e gli rimase, come forma autogratificante del 

senso di possesso, del possesso di qualcosa (le lettere appunto) che dipendeva 

unicamente da se stesso, dalla propria dedizione e passione, e che nessuno avrebbe 

potuto togliergli. È interessante notare come questo rapporto intimo tra Leopardi e le 

lettere, proprie ed altrui, abbia lasciato tracce nei modi espressivi con cui il poeta si 

riferisce ad esse. Il rapporto tra soggetto e letteratura è frequentemente rappresentato 

tramite immagini alimentari o che appartengono all’ambito della paternità. Un primo 

esempio è proprio il pensiero alla pagina 4302 sulla durata poetica: ‘Uno de’ maggiori 

frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza 

col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età’, e ‘contemplare da se 

compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con altra 

soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo’. Altri esempi possono trovarsi 

anche nella corrispondenza epistolare; si pensi, per quanto riguarda l’ambito alimentare,  

alla lettera al Giordani del 27 novembre 1818, dove Leopardi lamenta la distanza 

spaziale che lo tiene separato dall’amico, ‘di maniera che non poss[ono] alimentare 

l’amicizia [loro] fuorché con lettere’ [Ep, I: 217], e gli rimprovera non solo la bassa 

frequenza delle sue corrispondenze, ma anche la brevità delle epistole del confidente 

che non lo appagano ‘perché in sostanza le [sue lettere] paiono zuccherini che si 

struggono in bocca e non hanno tempo d’arrivare fino alla gola, dove le [proprie] 
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riempiono lo stomaco’ [Ep, I: 218].39 Passando dall’ambito degustativo a quello della 

generazione, nella lettera allo Stella del 24 gennaio 1817, dopo aver chiesto notizia 

all’editore relativamente alla sua traduzione del secondo libro dell’Eneide, Leopardi si 

scusa della propria insistenza scrivendo: ‘Condoni questa importunità a chi non ha altri 

pensieri né piaceri in tutta quanta la vita che questi, e tra la speranza e il timore per la 

sorte de’ suoi figli prova tutti i furori e le smanie dell’impazienza’ [Ep, I: 52]; infine 

nella lettera a Carlo scritta in occasione della tentata fuga, nel luglio del ’19, così 

raccomandava al fratello la cura degli scritti che avrebbe dovuto lasciare a casa: ‘abbine 

cura e difendile [le sue carte]: sai che non ho cosa più preziosa che i parti della mia 

mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia concesso’. [Ep, I: 320]  

 Questa rassegna delle testimonianze sul rapporto con la scrittura propria ed 

altrui, rende l’idea della tendenza di Leopardi a riferirsi ad essa come a cosa di cui egli 
                                                 
39 Qualche altro esempio di metafore degustative: nel Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio 
Frontone, del 1816, Leopardi riferendosi all’arrivo dei volumi delle opere di Frontone secondo l’edizione 
del Mai, descrive l’ardore con cui si accinge alla lettura attraverso la seguente immagine: ‘Giunsero 
finalmente i volumi sospirati: io mi vi gettai sopra coll’avidità di un affamato, che si getta sopra il cibo: li 
scorsi, li lessi rapidamente, e trovai che le speranze, che avea concepite sopra di essi, non erano vane’ 
[PP, II: 935]. Così, riprendendo quasi letteralmente la suddetta metafora degustativa, Leopardi si 
rivolgeva al Giordani nella lettera del 30 aprile 1817, per spiegare l’origine della sua stima nei confronti 
dell’amico: ‘Le dirò che essi [gli scritti del Giordani] diedero stabilità e forza alla mia conversione che era 
appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi 
parvero schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidità da 
affamato’ [Ep, I: 93]. Nella Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai, troviamo ulteriori 
immagini degustative; Leopardi sostiene infatti che non sia possibile ‘farsi il palato greco e latino’ [PP, 
II: 968] con lo studio e con l’ingegno, allo stesso modo in cui si ha il palato per la propria lingua; un dotto 
che parli greco o latino dovrebbe essere immerso in un contesto di lingua parlata dove anche gli altri si 
esprimono al suo stesso livello e con la stessa padronanza, e non, come invece accade, in mezzo a ‘gente 
che non l’intenda o non gli risponda o gli risponda in altra lingua o ciancicando il latino o il greco’ [PP, 
II: 968]. Come osserva Franco D’Intino, in materia di lingua e traduzione le metafore leopardiane relative 
all’ambito degustativo o della ruminazione, sono indicative di una precisa concezione del tradurre; per 
Leopardi accostarsi ad una lingua non propria, significava aspirare a metabolizzare al proprio interno la 
lingua altra, al punto tale da divenirne talmente permeato da esprimersi con essa come avrebbe fatto con 
la  lingua nativa. Si veda F. D’Intino, Introduzione in Id. (a cura di), G. Leopardi. Poeti greci e latini, 
Roma, Salerno, 1999, pp. XLIV-XLIX. Questo tipo di legame tra metafore degustative e lingua 
evidenziato dallo studioso, è un aspetto, legato alla teoria della traduzione, del più generale rapporto di 
assorbimento che Leopardi ha con la scrittura in genere, propria e privata. Altrove D’Intino si sofferma 
sul loro impiego nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, e sull’influenza della Vita alfieriana; si rimanda a F. 
D’Intino,  Da Alfieri a Leopardi. La dissoluzione dell’autobiografia, cit., p. 94. 
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è permeato, con cui è allacciato da un legame quasi corporale, biologico. La sua 

condizione di fruitore e creatore di poesia è assimilabile a un ciclo vitale: serve il 

nutrimento affinché si possa giungere alla generazione; ed è chiaro che dare alla luce la 

propria creazione significhi in primo luogo sperare che essa abbia successo nel mondo, 

così come si spera che i propri figli eccellino nella mondanità. Accanto alle aspettative 

di durata pubblica, però, rimane in Leopardi, un sincero, umile e dignitoso 

accontentarsi di se stesso, nel senso più profondo e filosofico possibile della 

definizione, sulla scia dell’ ‘omnia tua in te posita ducere’ ciceroniano, che veramente 

gli consente di pensare ai propri scritti come figli, di cui è egli unico padre,  unico 

arbitro, ed arbitro di se stesso attraverso di loro. Ricordiamo il passo, precedentemente 

citato, delle Memorie del Primo amore, composte come è noto nel periodo della 

giovinezza in cui maggiormente stava facendosi avanti la volontà di gloria, di fama, di 

un bisogno agonistico di riuscita nel mondo; in questo brano Leopardi si compiaceva 

degli impulsi derivatigli dal suo cuore sensibilissimo, e prevedendo che altrove, ovvero 

in un futuro scritto da realizzare, questo suo supremo sentire lo avrebbe sicuramente 

appagato, fornendogli il frutto della memoria, accostava al riferimento alla gloria 

pubblica, quello del giudizio della propria coscienza: ‘forse una volta [la mia passione] 

mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia 

coscienza a goderne, molto più che l’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, 

disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai 

più degli uomini’.40 È chiaro che fin da questo scritto giovanile Leopardi è già 

consapevole non solo della propria voglia di un riconoscimento  pubblico, ma anche del 

                                                 
40 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., p. 42; corsivi nostri. 
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più intimo e nascosto impulso all’autoreferenzialità, al bastare a se stesso e al rendere 

conto in primo luogo a se stesso.  

 Per l’edizione del ’31 il bruttissimo ritratto nascondeva una nuova 

consapevolezza che il senso del sé era andato acquisendo, del proprio ruolo poetico e 

della necessaria sfida alla mondanità che i sensi sublimi del libro richiedevano. Ma la 

veste esteriore del libro avrebbe dovuto accogliere come vignetta anche la 

rappresentazione dei sensi più intimi e profondi dell’affezione leopardiana al libro dei 

Canti. Nella lettera a Paolina del 28 dicembre 1830, il poeta scriveva: ‘Cara Pilla. 

Mandami a posta correntissima, dentro lettera, quella famosa e mia cara miniatura che 

rappresenta un laghetto ec. coll’occhio della Provvidenza, in cartapecora, che sta nel 

comodino, forse in un cartolare. La voglio fare incidere per vignetta nel mio libro.’ [Ep, 

II: 1767; corsivi nel testo]. Dal chiuso del comodino agli spazi esposti del mondo 

editoriale, la richiesta di Leopardi consacrava le forme più nascoste del proprio sentire 

(rappresentate da un oggetto posseduto, così intimo e personale) ad una dimensione 

pubblica; nello stesso tempo la pubblicazione continuava a permettergli una prospettiva 

autoreferenziale, così come la provenienza personale della vignetta sarebbe stata nota a 

Leopardi e a pochi altri. La vignetta è simbolo di un pensare e di un sentire che si 

renderà nuovamente disponibile alla sensibilità privata del poeta; rappresenta un lascito 

che pur senza precludere al lettore esterno la possibilità di farne parte, l’autore dedica 

alla propria coscienza di lettore di se stesso.  

 Quanto finora analizzato ha permesso di constatare che nei Canti  si riversino 

aspettative di durata pubblica e privata. Nella prossima sezione proponiamo di 

evidenziare come quanto appurato attraverso l’interpretazione delle fonti esterne ai 

Canti, trovi riscontro nel testo. La struttura dell’opera e l’ordine dei componimenti in 
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relazione ai contenuti delle poesie, risponde  ad una precisa volontà e a un’immagine 

del sé che il poeta voleva rendere ai lettori.41 Esistono però anche dei percorsi 

intertestuali di rivelazione dell’identità poetica che materializzano un’intenzionalità 

autoreferenziale. Sono i percorsi delle immagini, e la riscoperta dei sensi che avviene 

attraverso la riproposta delle stesse immagini è nello stesso tempo una conquista della 

memoria. La via dell’immagine è la via della durata. 

 

2.4 I Canti in retrospettiva: percorsi testuali  

2.4.0 Il potere memoriale dell’immagine 

 Il libro dei Canti si costituisce come ‘materia’ che nel corso del tempo l’autore 

ricava dentro di sé come realizzazione letteraria che accompagna l’evoluzione del 

pensiero e dell’esperienza di vita.42 Nelle sue edizioni, dalla Piatti del ’31 alla  

lemonnieriana postuma del ’45, componimenti vecchi e nuovi prendono posto a seguito 

sia di una continua  riorganizzazione e risistemazione, sia di un’operazione correttoria  

inesausta, spesso rivolta ad elaborati la cui nascita si registrava lontano nel tempo, il che 

testimonia, come nota Claudio Colaiacomo, ‘l’ideale rapporto di contemporaneità nel 

quale i Canti, nel loro insieme, si ponevano di fronte alla considerazione dell’autore’;43 

contemporaneità che deve essere intesa anche come rivitalizzazione dei significati già 
                                                 
41 Così ad esempio osserva Luigi Blasucci: ‘Il risultato di questa sistemazione [operata per l’edizione 
Piatti del 1831] è che il libro dei Canti si offre al lettore a) come un’opera contraddistinta da un marcato 
pluralismo stilistico; b) come la delineazione di una ‘storia’ insieme sentimentale e ideologica: 
realizzazione lirica, se vogliamo, di quella “storia di un’anima” che Leopardi perseguì a lunghi intervalli, 
e senza risultato, come progetto di un’opera narrativa. Entrambi questi caratteri risultano incrementati 
nelle due edizioni successive del libro […]. [...U]na lettura corretta del libro, rinunciando a criteri 
gerarchici e normativi nei confronti delle sue varie sezioni […], dovrà seguirne con aderenza l’intero 
percorso poetico, attenta alle sue scansioni interne e alla varietà dei suoi esiti espressivi’ (L. Blasucci, I 
tempi dei  ‘Canti’, Torino, Einaudi, 1996, pp. 182-183).  
42 Così Leopardi scriveva nella Palinodia al marchese Gino Capponi, criticando sarcasticamente i suoi 
avversari e rivendicando l’espressione dell’interiorità come oggetto di poesia: ‘[…] Il proprio petto/ 
Esplorar che ti val? Materia al canto/ Non cercar dentro te. Canta i bisogni/ Del secol nostro, e la matura 
speme.’ [vv. 235-238]. 
43 C. Colaiacomo, ‘Canti’ di Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor 
Rosa, Torino, Einaudi, 1995, vol. III, p. 356. 
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espressi nella prospettiva presente. L’applicazione di un nuovo sguardo sul passato, 

infatti, anche laddove si adottino rivisitazioni formali o stilistiche, le quali mai si 

traducono in stravolgimenti di stile o di senso,  non cancella il significato originario ma 

lo espande ed armonizza con il pensiero e la parola in atto.    

 Nelle pagine precedenti abbiamo tentato di mostrare i caratteri della prospettiva 

memoriale e di durata che fonda le aspettative dell’autore sul libro dei Canti, 

servendoci, per così dire, di supporti e testimonianze esterne al testo dei Canti. In questa 

sezione vogliamo invece rintracciare alcuni percorsi testuali in cui si verifica durata, 

ovvero luoghi del libro in cui la durata acquisisce un valore tematico e meditativo, o 

luoghi in cui si manifesta nelle forme dell’autoreferenzialità, di un impiego di immagini 

e motivi che sembrano in qualche modo allacciarsi ai loro precedenti usi nel testo. 

Questo ricorrere di immagini instaura un dialogo tra i vari componimenti, ed è quindi 

manifestazione di una riattivazione dei significati che supera il tempo della 

composizione e che si insinua nella temporalità testuale retrospettiva.  

 Riteniamo infatti che i Canti si costituiscano su una duplice dimensione 

autoreferenziale: una, per così dire, macroscopica, l’altra microscopica. La prima 

interviene appunto ai fini della distribuzione dei componimenti secondo un ordine che 

rispecchia una determinata evoluzione dell’esperienza e della storia poetica del suo 

autore. Strutturando lo svolgersi del libro, essa mira a legare insieme nell’opera le 

differenti individualità tematiche, stilistiche o filosofiche rappresentate dai singoli 

componimenti; la seconda dimensione autoreferenziale, di cui indicheremo degli esempi 

nelle pagine che seguiranno, si rileva nel ricorrere di immagini o parole-immagine in 

diversi componimenti, e si esplica lungo una traiettoria trasversale di attraversamento 

dei confini delle singole poesie.  Esiste cioè una filigrana di rimandi interni che sembra 
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aggiungere alla storia poetica delineata dalla successione dei canti e alle singole e 

concluse storie poetiche individuali dei componimenti, ulteriori micro-storie di 

significato che finiscono per irradiarsi, come vedremo, sulla stessa struttura 

macroscopica dell’opera.   

 All’origine di questi percorsi intertestuali è il ritorno dell’immagine, il suo 

recupero, dovuto al forte potere memoriale che esse detengono; determinate immagini 

sembrano tornare in luoghi diversi, in tempi diversi, in contesti diversi  della scrittura 

leopardiana (in generale e non solo nei Canti), proponendo di volta in volta dei 

significati che continuano a muoversi in comunicazione con il significato originario di 

cui erano espressione. Non necessariamente, si badi bene, le istanze che esse 

concentrano vengono riprese identiche a se stesse, e l’immagine stessa può subire 

modificazioni che la adattino al nuovo; come in un fenomeno di rifrazione, l’immagine, 

insinuandosi in spazi testuali differenti, si riverbera in forme diverse nel contesto di 

proiezione, ne acquisisce nuovi significati; eppure, rimane riconoscibile, conserva la 

fonte comune di pensiero che la originava e da cui poi si rifrange.  

 Prima di addentrarci nella dimensione autoreferenziale dei ritorni di immagine 

interni ai Canti, attraverso i quali analizzeremo alcune manifestazioni di durata, bisogna 

però ricordare che nella poesia leopardiana agisce costantemente un tipo di ritorno di 

immagine verticale, che prevede il riemergere di rappresentazioni o sequenze verbali 

evocanti la tradizione letteraria antica. Quando si è di fronte a un’immagine poetica 

leopardiana, bisogna sempre essere all’erta della possibilità di rintracciarvi un’eco 

dell’immaginario antico, un rapporto di corrispondenza con la produzione poetica della 

tradizione di cui Leopardi, come traduttore, filologo e lettore appassionato si è nutrito. 

Molte immagini leopardiane in poesia fuoriescono in seguito ad un assorbimento di 
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fonti rivisitate dalla memoria letteraria e riattivate più o meno consapevolmente 

all’interno della propria sfera creativa; si pensi, a titolo esemplificativo, ai versi iniziali 

de La sera del dì di festa, esemplari per la serie di rimandi che aprono, sia verticali, con 

la tradizione classica e del passato, che trasversali, con la parola poetica di Leopardi.44 

In poesia l’immagine possiede, per così dire, una cassa di risonanza  che ne moltiplica i 

sensi non solo rispetto a precedenti impieghi della stessa nella produzione dell’autore, 

ma rispetto agli impieghi succedutisi nel loro tempo letterario precedente. Per Leopardi, 

e questo è chiaro fin dal Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, la 

condizione stessa della poesia moderna, il cui fine è dilettare imitando la natura, si 

fonda sull’imitazione e sulla memoria dell’antico, che si esplica per inclinazione, 

similmente al modo in cui l’uomo maturo tende per inclinazione al ricordo delle 

memorie della fanciullezza, che gli cagionano piacere: 

 Imperocchè dal genio che tutti abbiamo alle memorie della puerizia si deve 
 stimare quanto sia quello che tutti abbiamo alla natura invariata e primitiva, la 
 quale è né più né meno quella natura che si palesa e regna ne’ putti, e le 
 immagini fanciullesche e la fantasia che dicevamo, sono appunto le immagini e 
 la fantasia degli antichi, e le ricordanze della prima età e le idee prime nostre 
 che noi siamo così gagliardamente tratti ad amare e desiderare, sono appunto 
 quelle che ci ridesta l’imitazione della natura schietta e inviolata, quelle che ci 
 può e secondo noi ci deve ridestare il poeta. [PP, II: 360-361; corsivi nostri] 
 
Non credo sia una forzatura intravedere nel brano citato un implicito riconoscimento del 

valore della memoria letteraria per la propria poesia; allo stesso modo in cui per indole 

l’uomo tende alle ‘memorie della puerizia’, così, per inclinazione poetica, il poeta 

                                                 
44 I versi ‘Dolce e chiara è la notte e senza vento,/ E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti/ Posa la luna, e 
di lontan rivela/ Serena ogni montagna. […]’ [vv. 1-4], oltre a presentare delle riprese lessicali da Monti e 
Ariosto, si ispirano a una similitudine omerica, come un passo del Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica [cfr. PP, II: 393] ed un passo nella Vita abbozzata di Silvio Sarno (cfr. G. Leopardi, 
Vita abbozzata di Silvio Sarno, in Id., Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. 74) lasciano intendere. 
Nello stesso tempo sono rintracciabili corrispondenze interne alla creazione poetica leopardiana (su cui 
torneremo in nostre analisi successive), in particolare con  l’incipit del Frammento XXXIX:  ‘Spento il 
diurno raggio in occidente,/ E queto il fumo delle ville, e queta/ De’ cani era la voce e della gente;’ [vv. 1-
3], a sua volta ripreso dai versi 1-3 del canto I dell’Appressamento della morte [PP, I: 350] (cfr. G. 
Leopardi, Canti, a cura di Franco Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, BUR, 1998, p. 276). 
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protende verso la poesia antica richiamando la ‘puerizia’ dell’immaginario; e la 

memoria letteraria è quindi concepita come il processo di naturale ritorno all’origine da 

parte di una poesia adulta.   

 Chiusa questa parentesi, che pur sembrava necessaria a coprire, almeno di 

passata, il generale terreno d’azione dei movimenti d’immagine, prima di dedicarci 

all’analisi testuale riteniamo opportuno dar ragione di quello che abbiamo definito 

potere memoriale dell’immagine, così come esso si esplica nella direzione 

dell’autoreferenzialità; vogliamo mostrare la capacità dell’immagine, non solo di 

proporsi come leitmotiv ricorrente, ma di richiamare l’insieme dei contenuti che 

andavano concentrandosi al momento del primo pensiero sull’immagine da parte 

dell’autore. Si tratta di una valenza mentale prima ancora che poetica, che può essere 

messa in luce attraverso un esempio intertestuale tra scrittura epistolare e scrittura dello 

Zibaldone.45  

 Nella lettera a Carlo del 21 maggio 1828 Leopardi sollecitava il fratello a 

metterlo a parte dei propri sentimenti con un minimo gesto di condivisione, con due 

parole che, senza sforzare il bisogno di silenzio che si confà alle grandi esperienze 

emotive, apportassero sollievo alle proprie preoccupazioni: ‘Scrivimi due sole parole 

come fo anch’io; perchè le cose che noi sentiamo non si possono esprimere, ed è ben 

naturale che le nostre lettere sieno come le grandi passioni, cioè mute’ [Ep, II: 1490; 

corsivi nostri]. Al perseverare della renitenza al dialogo di Carlo, Giacomo tentava di 

scuotere ulteriormente il fratello con la lettera del 28 agosto 1828: ‘Come può essere 

                                                 
45 Le osservazioni dedicate in questa sede alle pagine del diario filosofico, lungi dall’esaurire 
l’esplicazione del funzionamento del ricorrere delle immagini nello Zibaldone, a cui è dedicato il 
prossimo capitolo, devono intendersi utili ad evidenziare la funzione mentale di appiglio per la memoria 
svolta dall’immagine; comprendere questa più generale dinamica mentale è di importanza preliminare 
allo studio del ricorrere delle immagini poetiche.   
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che tu non pensi più a chi t’ama con amor di sogno, e spesso piange per tenerezza 

pensando a te?’ [Ep, II: 1555; corsivi nostri]. Ricordiamo che i mesi tra l’estate e 

l’autunno del ’28 sono caratterizzati  da profonde ansie da parte di Giacomo per le 

vicende amorose del fratello che rischiavano di produrre fratture insanabili nel rapporto 

con i genitori, e dal malinconico timore di un cambiamento del rapporto con Carlo, 

sempre improntato sulla condivisione dei più intimi pensieri, e ora, per la prima volta, 

messo in dubbio dai silenzi  del fratello ferito dall’avversione della famiglia nei 

confronti della sua scelta coniugale. Il 30 novembre del ’28, dunque, Giacomo pensa al 

fratello con nostalgia, vuole sfogare il bisogno di comunicazione su carta, e lo fa 

trascrivendo il proprio sentire alla fine della pagina 4417 dello Zibaldone; riprende così 

l’immagine di ‘amor di sogno’: ‘Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre 

portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno’. L’immagine apre il 

corso alla ricordanza, apre un terreno dell’immaginario intimo che Leopardi include 

nelle ‘Memorie della mia vita’. A seguito del pensiero zibaldoniano sull’ ‘amor di 

sogno’, infatti, Leopardi scrive: 

   Memorie della mia vita. - Felicità da me provata nel tempo del comporre, il 
 miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di 
 durare finch’io vivo. Passar le giornate senza accorgermene; parermi le ore 
 cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di passarle. V. 
 p. 4477. - Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano nella mia 
 prima gioventù i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli, dov’entrasse 
 uso e paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava per 
 qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io andava continuamente e sì 
 cupidamente in cerca co’ miei abituali studi. [Zib. 4417-4418; corsivi nostri] 
 
Si noti il riferimento ai giochi con i fratelli, memoria riattivata dal precedente pensiero 

dedicato a Carlo. Sulla stessa pagina 4418, segue poi il fondamentale pensiero sulla 

‘doppia vista’,46 che non a caso emerge proprio all’interno di questa prospettiva 

                                                 
46 Il pensiero è il seguente: ‘All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran 
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà 
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memoriale di cui è intrisa la pagina zibaldoniana, quasi a porsi come accompagnamento 

teorico di spiegazione della profondità temporale che l’immagine aveva aperto, e che si 

stava manifestando in quel medesimo momento a livello testuale.47 Infine, conclusa la 

disamina teorica, sempre sulla stessa pagina Leopardi porta a termine il percorso del 

ricordo registrando un’ulteriore analisi fuoriuscita dalla memoria delle parole scambiate 

col fratello nella lettera del 21 maggio ‘28 sul silenzio delle grandi passioni: 

    È cosa notata che il gran dolore (come ogni grande passione) non ha 
 linguaggio esterno. Io aggiungo che non ne ha neppure interno. Vale a dire 
 che l’uomo nel grande dolore non è capace di circoscrivere, di determinare a se 
 stesso nessuna idea, nessun sentimento relativo al suggetto della sua passione, la 
 quale idea o sentimento egli possa esprimere a se medesimo, e intorno ad essa 
 volgere ed esercitare, p. dir così, il pensiero nè dolor suo. [Zib. 4418; corsivi 
 nostri] 
 
Tutto questo percorso della memoria e della scrittura è reso possibile dal ritorno 

dell’immagine dell’‘amor di sogno’, che ha portato con sé l’intera dimensione 

semantica che la accompagnava al momento del suo primo emergere. Anche l’insieme 

dei suoi significati dunque, è stato progressivamente recuperato.  

 Questo esempio ci ha consentito di evidenziare lo stretto legame che può 

sussistere tra immagine e vicenda interiore e le varie tappe mentali che conducono al 

ritorno alla luce di quest’ultima. Non ci aspettiamo che in poesia la corrispondenza tra 

immagine e significato sia riscontrabile in modo altrettanto lineare, detta pure la 

polivalenza di sensi di cui l’immagine poetica si carica e che è estranea ad una scrittura 

non poetica; ciononostante, riteniamo che la valenza poetica dell’immagine possa essere 

recuperata ed acquisire significato nella dimensione testuale che le è propria in modo 

                                                                                                                                               
cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso 
coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo 
genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita 
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, 
gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione’. [Zib. 4418]  
47 È questa un’ulteriore conferma delle osservazioni sulla dimensione non puramente immaginativa ma 
memoriale della ‘doppia vista’ svolte nel capitolo I del presente lavoro (pp. 30-31). 
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non dissimile da quello in cui la menzionata vicenda autobiografica veniva riverberata 

nell’immagine ‘amor di sogno’ della scrittura privata. Si tratti di storia autobiografica o 

di istanza poetica l’immagine in cui esse si concentrano subisce lo stesso recupero 

mentale che presiede al suo successivo re-impiego nel testo, un recupero cioè che tende 

a spaziare e coinvolgere tutto il raggio di competenza semantica della figura. Sta poi 

alla parola poetica decidere a quale di questi sensi dar voce, in relazione al nuovo 

contesto di inserimento, e in che modo, esplicitandolo, o mantenendolo sommerso sotto 

altri sensi prevalenti.   

  

2.4.1 La memoria del poeta: All’Italia e Sopra il monumento di Dante 

 Il primo percorso testuale dedicato alla durata riguarda in modo particolare le 

due canzoni patriottiche; vogliamo mettere in evidenza come una prospettiva memoriale 

ne infonda lo spirito, e il modo in cui essa sia collegata all’ottica idillica che si fa strada 

parallelamente all’esperienza civile della poesia leopardiana. Baseremo la nostra analisi 

sullo studio di alcune immagini o parole-immagini che attingono all’ambito naturale: la 

terra, il cielo, le stelle, la luna. Elementi di paesaggio, terrestre o astrale, sono presenti 

quasi costantemente nei Canti, e riteniamo pertanto che le diverse modalità in cui il 

paesaggio è rappresentato possano essere rivelatrici della riflessione poetica e filosofica 

sottesa a tale rappresentazione. Cerchiamo innanzitutto di comprendere come debba 

essere letto il paesaggio dei Canti, fornendo delle premesse utili per l’interpretazione 

dei due componimenti in esame, che si fonda appunto sui significati di determinati 

elementi di paesaggio. 

 In un brevissimo appunto alla pagina 23 dello Zibaldone Leopardi scriveva 

qualcosa che avremmo ritrovato nei Canti: ‘Vedendo meco viaggiar la luna’; un verso 
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poetico isolato, inserito in pagine dominate da complesse meditazioni sulla letteratura 

antica, uno dei casi nello Zibaldone in cui il persistere del pensiero sulla poesia si 

converte in sfogo poetico; ciò che a noi interessa, però, è notare come questa breve 

traccia poetica sia portatrice di un significato legato al tempo, di una metafora 

esistenziale e creativa. Letto alla lettera, il verso potrebbe far pensare ad uno 

spostamento spaziale in cui pianeta e fruitore della vista si trovino compagni, o meglio, 

ad uno spostamento fisico del fruitore cui corrisponda una differente collocazione del 

pianeta per la relatività del punto di vista. In altre parole, immaginando Leopardi alle 

prese con le meditazioni del suo diario filosofico, potremmo pensare ad una luna che, 

allo sguardo, si sposti magari tra le imposte, seguendo i passi del poeta nella camera; il 

verbo ‘vedendo’ che indica presenza, e l’interruzione che il verso causa nella pagina 

meditativa, lasciano pensare che Leopardi lo abbia appuntato nell’immediatezza 

dell’ispirazione, per poi tornare alle sue speculazioni. Oppure, sempre attenendoci ad 

una possibile verità letterale dell’enunciato, più probabilmente il verso nasce da una 

considerazione temporale legata al tempo di scrittura delle pagine zibaldoniane: al 

passar del tempo richiesto alla stesura dei suoi pensieri, corrispondeva magari una 

diversa posizione della luna nel cielo, che Leopardi avrebbe potuto notare guardando 

dalla finestra. Ma l’immagine è permeata anche da un forte potere metapoietico: la luna 

viaggia in corrispondenza del trascorrere del tempo individuale del poeta, del tempo 

dell’intera esistenza, e del tempo e della storia della scrittura. Si origina, con questo 

pensiero, l’idea di una luna compagna del viaggio creativo del poeta, e che compirà fino 

in fondo la sua funzione di testimone entrando a far parte del testo stesso dei Canti.  

 Se la luna è la regina del paesaggio dei Canti, non dobbiamo dimenticare però 

che anche gli altri elementi astrali, e, più in generale, naturali, si offrono allo sguardo 
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del poeta come componenti attivi di una poetica. Il paesaggio è in relazione con lo 

sguardo, elemento centrale nella poesia e filosofia leopardiana, strumento che instaura il 

legame conoscitivo tra soggetto e mondo esterno, luogo in cui si gioca il rapporto tra i 

modi del rivolgersi dell’uomo alla natura e i modi in cui essa si dà alla vista, concetto su 

cui torneremo nel prossimo paragrafo. La riflessione leopardiana sullo sguardo parte 

dalla consapevolezza che si è instaurata in epoca moderna una dinamica conoscitiva tra 

soggetto e oggetto della conoscenza che ha ucciso la sorpresa; la meraviglia 

caratterizzava invece nell’antichità il rapporto tra uomo e natura, e poteva scaturire dal 

contatto con oggetti comuni, perché la loro essenza non era nota; l’immaginazione 

operava anche quando ci si accostava al familiare, che continuava comunque a 

mantenere un alone di ignoto, perché le sue cause ed effetti costitutivi non erano ancora 

stati svelati. In epoca moderna l’uomo che si accosti alla natura ne vedrà 

immediatamente le cause, gli ordini di dipendenza, la scomporrà in sistemi che, mentre 

la spiegano, la rendono anche ordinaria, non più degna di stupore. Gli occhi moderni, in 

altre parole, si accostano all’oggetto naturale della vista avendone concezione, ovvero 

associandolo alla sfera di appartenenza che gli è propria, quella del vero: ‘il solo 

presente ha la sua vera forma nella concezione umana; è la sola immagine del vero: e 

tutto il vero è brutto’, scriveva Leopardi alla pagina 1522 dello Zibaldone; lo stesso 

concetto anima la vista del paesaggio nei celebri versi  di Ad Angelo Mai: ‘Ahi ahi, ma 

conosciuto il mondo/ Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto/ L’etra sonante e 

l’alma terra e il mare/ Al fanciullin, che non al saggio, appare.’ [vv. 87-90].48 Il 

                                                 
48 La distinzione tra sguardo antico e sguardo moderno può anche essere espressa in termini di lontananza 
e vicinanza, secondo l’analisi di Alberto Folin. Gli antichi, osserva lo studioso, si accostavano alla natura 
con uno sguardo da vicino, che li metteva direttamente in contatto con essa; questa tipologia di sguardo 
però, si basava su una vicinanza soltanto apparente, poiché l’abito dell’immaginazione che ricopriva la 
natura, in realtà la mostrava velata, come essa si sarebbe mostrata  da  lontano; gli uomini, ignari di ciò,  
reputarono che la lontananza fosse altrove, e  curiosi di scoprirla, di colmarla, ‘hanno commesso l’errore 
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paesaggio nei Canti, almeno fino al Canto notturno, non è mai poetico in quanto 

descrizione, ma sempre in quanto rimando, al mito, come vedremo in All’Italia (2.4.1), 

al passato, come vedremo nelle Ricordanze, o alla singolarità, come vedremo nel Canto 

notturno (2.4.3.1). Lo sguardo del soggetto non sosta sul paesaggio per se stesso, ma lo 

usa come un tramite; a partire dal ciclo di Aspasia, il paesaggio acquisirà una maggiore 

consistenza nel presente del testo ma anche questo sarà in funzione del nuovo 

messaggio eroico della poesia leopardiana, improntato sui toni del presente. Si pensi 

agli ultimi due versi finali di Aspasia: ‘Qui neghittoso immobile giacendo,/ Il mar la 

terra e il ciel miro e sorrido’ [vv. 112-113], in cui lo sguardo fisso al cielo, il mirare, ha 

una contingenza effettiva nel presente del testo, come testimonia il ‘qui’, e si pensi al 

‘Qui mira e qui ti specchia,/ Secol superbo e sciocco,’ [vv. 52-53] della Ginestra, dove 

il poeta funge da testimone sperimentale, per così dire, in loco, di un messaggio 

gnoseologico. Ma anche in questi casi il paesaggio non ha una valenza propriamente 

esornativa ma fa da segno per l’interpretazione delle vicende umane che accoglie al 

proprio interno. Costante dei Canti dunque, è che il mondo esterno, così come si 

propone alla vista, si offre come dimensione di interazione per la comprensione 

dell’umano.   

 Vincenzo Bagnoli, nel capitolo leopardiano del suo studio dedicato al rapporto 

tra paesaggio e conoscenza in letteratura (L’idillio e l’ipotesi. Appunti sulla 

                                                                                                                                               
di andare lontano, distruggendo così il pensiero della lontananza, in che consisteva originariamente la 
felicità della loro vita’;  i moderni, prosegue lo studioso, ormai coscienti delle dolorose conseguenze di 
uno sguardo da vicino, analitico, cercano ‘di raggiungerla [la natura], di afferrarla nel suo essere lontana, 
[ma] essa si ritira in un vicino semplicemente presente e impoetico’ (A. Folin, Pensare per affetti. 
Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 32-33; corsivi nel testo). 
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‘Ginestra’),49 esprime chiaramente cosa distingua il paesaggio leopardiano da una mera 

descrizione:  

 È vero […] che nei testi [poetici leopardiani] si incontrano i segni demarcativi 
 caratteristici, secondo la teoria della letteratura, della descrizione, quali la 
 definizione di un punto di vista elevato, la trasparenza dell’aria, la luminosità: si 
 possono citare i ben noti ‘sedendo e mirando’ dall’ ‘ermo colle’ dell’ Infinito;  
 ‘Dolce e chiara è la notte e senza vento,/ E queta sovra i tetti e in mezzo agli 
 orti/ Posa la luna, e di lontan rivela/ Serena ogni montagna’ della Sera del dì di 
 festa; ‘Talor m’assido in solitaria parte, sovra un rialto’ della Vita solitaria;  
 ‘tacito, seduto in verde zolla,/ Delle sere io solea passar gran parte/ Mirando il 
 cielo’ delle Ricordanze. Ma è anche vero che queste descrizioni, nonostante 
 tratteggino sull’asse del paradigma quello che Bachelard definiva un ‘espace 
 heureux’, non si isolano mai dal ritmo sintagmatico dell’argomentazione, con la 
 quale sviluppano un rapporto di ‘collaborazione’ [Bagnoli cita qui lo stesso 
 Bachelard].50 
 
Le immagini  naturali subiscono nel corso delle poesie che analizzeremo, dei re-

impieghi che sembrano istituire delle unità ben precise di significato. È proprio dal 

presupposto della ‘collaborazione’ del paesaggio con l’argomentazione di cui la poesia 

è voce, che la nostra analisi prende le mosse. Tramite lo studio del significato assunto 

dalle immagini del paesaggio nelle prime due canzoni civili che compongono i Canti, 

cercheremo di risalire alla concezione di durata che caratterizza questa sezione iniziale 

del libro. 

 Apriamo la nostra analisi volgendoci al canto di Simonide in All’Italia. Il poeta 

greco è rappresentato a dar voce alla celebrazione degli eroi delle Termopili dall’alto di 

un colle, la cui posizione gli apre lo sguardo su un paesaggio onnicomprensivo: 

 E sul colle d’Antela, ove morendo 

 Si sottrasse da morte il santo stuolo, 

 Simonide salia, 

 Guardando l’etra e la marina e il suolo. 
                                                 
49 V. Bagnoli, Lo spazio del testo: paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, 
Pendragon, 2003, pp. 115-160. 
50 Ibid., pp. 116-117. 
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 E di lacrime sparso ambe le guance, 

 E il petto ansante, e vacillante il piede, 

 Toglieasi in man la lira: [vv. 77-83; corsivi nostri] 

Michael Caesar ha messo in evidenza come All’Italia e Sopra il monumento di Dante, 

pur presentandosi apparentemente come discorsi eloquenti rivolti a un pubblico, 

finiscano per dar voce all’interpretazione e alla riflessione del soggetto poetante, 

diventino espressione dell’interiorità. L’inno di Simonide in All’Italia, inoltre, che 

sembrerebbe funzionale a perpetuare la memoria dei gloriosi, si rivela superfluo perché 

non è lui, il poeta, il detentore della memoria, ma il suolo stesso che accolse le gesta 

degli eroi: ‘Io credo che le piante e i sassi e l’onda/ E le montagne vostre al passeggere/ 

Con indistinta voce/ Narrin siccome tutta quella sponda/ Coprìr le invitte schiere/ De’ 

corpi ch’alla Grecia eran devoti’ [vv. 67-73].51  

 In All’Italia la terra è dunque depositaria di memoria; le stelle, invece, 

divengono garanti della sua durata. L’ultima strofa della canzone, infatti, si apre con un 

adynaton che coinvolge il mare e le stelle, in una rappresentazione che rende la presenza 

di queste ultime sigillo della memoria: 

 Prima divelte, in mar precipitando, 

 Spente nell’imo strideran le stelle, 

 Che la memoria e il vostro 

 Amor trascorra o scemi.  

 La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando 

 Verran le madri ai parvoli le belle 
                                                 
51 Cfr. M. Caesar, Poet and Audience in the Young Leopardi, in «The Modern Language Review», 77, 2, 
1982, pp. 310-324; in particolare, lo studioso rileva che la superfluità delle parole di Simonide rispecchia 
un problema generale del canto e che  ‘All’Italia is a poem that speaks and speaks only’ (p. 322). 
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 Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 

 O benedetti, al suolo, 

 E bacio questi sassi e queste zolle, 

 Che fien lodate e chiare eternamente 

 Dall’uno all’altro polo. [vv. 121-131; corsivi nostri] 

La poesia si chiude con l’auspicio di Simonide che la gloria poetica rimanga in vita 

insieme a quella dei gloriosi celebrati: 

 Che se il fato è diverso, e non consente 

 Ch’io per la Grecia i moribondi lumi 

 Chiuda prostrato in guerra, 

 Così la vereconda 

 Fama del vostro vate appo i futuri 

 Possa, volendo i numi, 

 Tanto durar quanto la vostra duri. [vv.134-140] 

La durata della fama poetica, essendo legata, secondo l’auspicio del vate, a quella degli 

eroi, risulta quindi anch’essa in dipendenza dal persistere degli astri in cielo. Il fatto che 

Simonide, salito su un’altura, potesse abbracciare con lo sguardo l’universo, e in 

particolare ‘l’etra’, comporta una drammatizzazione delle parole dell’adynaton; lungi 

dal consistere in una rappresentazione del paesaggio esornativa, questa figura retorica si 

trasforma in un vero e proprio rivolgersi al cielo da parte del protagonista, nella certezza 

che esso sia garante di durata. L’impossibilità che quelle stelle si spengano in quel 

mare, diviene certezza avvalorata dallo sguardo su di esse.52 La fisicità dello sguardo di 

                                                 
52 Ritengo che in questa trasformazione del paesaggio da elemento esornativo di figura retorica ad 
elemento attivo di significazione sia visibile la ‘“verità” del canto lirico espresso in tempo reale’, 
proprietà che, per Mario Ricciardi, insieme alla ‘“realtà” dell’atto eroico’ caratterizza All’Italia come 
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Simonide al cielo è confermata dall’‘e qua’ del verso 125 che suggerisce un proseguire 

del movimento della vista (suggerito dalla congiunzione ‘e’) dall’alto del cielo al basso 

del suolo (‘qua’): ‘[…] e qua mostrando/ Verran le madri ai parvoli le belle/ Orme del 

vostro sangue […]’ [vv. 125-127]. 

 La voce diretta dell’io Leopardi è silente nel componimento a partire dalla 

terzultima strofa, in cui subentra l’inno del vate greco. Il canto di Simonide, il cui 

intervento nel testo emerge dal richiamo mitico dell’io Leopardi, sparita la presenza di 

quest’ultimo, diviene voce che oltrepassa lo spazio da sola, senza un io che la pronunci. 

Ciò che rimane è una parola fluttuante. La parola pura che si propaga senza più vincolo 

con la fonte che la produce, sembrerebbe incarnare il simbolo della speranza che la 

poesia sopravviva all’assenza (o alla trasformazione) di colui che le diede voce. Nello 

stesso tempo, però, quello che questa strofa finale mette in atto, è una parola che prima 

di spegnersi si irradia in una dimensione senza spettatore. Finito l’inno di Simonide 

sembra che solo la terra e il cielo siano testimoni di ciò che egli cantava: la prima 

perché ne detiene la memoria, il secondo perché, con la stessa propria esistenza, ne 

garantisce il permanere. Se infatti viene a mancare, come evidenziato da Caesar, un 

pubblico interno a questa poesia, essa allora si conclude avendo come referenti interni 

delle parole di Simonide i soli elementi del paesaggio, i quali rimarranno come unici 

fruitori di  qualcosa che è stato detto, una volta che Simonide avrà finito di parlare. Il 

paesaggio rimane l’unico spettatore di un dramma finito, e, nello stesso tempo, garante 

di un messaggio di cui nessuno ha beneficiato. Si avverte dunque il senso della vanità 

stessa della speranza di fama di cui parla Simonide, e l’auspicio di ottenerla 

sembrerebbe subire un rovesciamento di significato: l’esaltazione di una gloria attribuita 

                                                                                                                                               
traduzione moderna dell’antico. Si veda M. Ricciardi, Giacomo Leopardi: la logica dei ‘Canti’, Milano, 
Franco Angeli, 1984, p. 22. 
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dai postumi si converte nella consapevolezza dell’unica importanza di un 

riconoscimento presente. La gloria e la fama vengono private della portata di ideale 

assoluto e ricondotte in un’ottica sperimentale: esse devono mirare al proprio 

compimento manifestandosi ad uno sguardo di verifica umana, e diremmo sotto lo 

sguardo dell’autore stesso, nell’arco della sua vita, non proiettandosi in una dimensione 

siderale astratta e distante dall’uomo. 

 Questa destabilizzazione di significato causata dallo slittamento della 

rappresentazione del paesaggio da un valore retorico ad un valore gnoseologico, si 

riverbera in un’assenza nei Canti di ulteriori paesaggi impiegati ad indicare una 

prospettiva mitica. La conseguenza immediata che il significato dell’adynaton di 

All’Italia comporta rispetto al mito, è l’annullamento della persuasione su cui il mito si 

fonda. L’adynaton manda in crisi la possibilità di rappresentare dei valori mitici in cui 

non è più possibile credere. In più luoghi dello Zibaldone Leopardi riflette sulla 

persuasione del mito come elemento di confine tra antico e moderno. Vediamo il 

pensiero alla pagina 1557, del 24 agosto del ’21: 

 il sentimento se non è fondato sulla persuasione è nullo. Quell’uomo che non 
 crede più alla virtù; che sa com’ella è dannosa, e del resto non si trova in 
 nessuno; che ha perduto l’idea della grandezza degli animi e delle cose e delle 
 azioni, vedendo come tutte queste e tutti quelli son piccoli; che ha conosciuto 
 come l’entusiasmo, l’eroismo, l’amore non hanno verun soggetto reale; che gli 
 uomini e le cose sono indegnissime di destare in lui questi affetti ec. ec. un tal 
 uomo come può far uso del suo cuore, come può provar più verun sentimento 
 forte e durevole; egli che sotto le più belle apparenze, discopre sempre 
 chiaramente o fortemente sospetta, l’inganno, l’astuzia, la malvagità, i secondi 
 fini, la vanità, la viltà, la nullità, la freddezza? [Zib. 1557] 
 
È proprio quello che succederà a Bruto, persuaso non più dei valori mitici ma della 

vanità della virtù. Il paesaggio e la natura mitica in questo componimento sarà 

sottoposta ad un’operazione di smantellamento ironica che rivela il crollo della 
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persuasione della loro funzione.53 Nell’ Ultimo canto di Saffo invece, il paesaggio che si 

ritira dal contatto con la poetessa amante rappresenta il rovesciamento moderno della 

corrispondenza tra individuo e mondo esterno. Saffo è portavoce della perdita di 

persuasione nei confronti del concetto di bello, trasformatosi da assoluto mitico a 

relativo materiale.54 In Alla Primavera, o delle favole antiche infine, il modo in cui la 

caduta della persuasione mitica si riflette nel paesaggio è visibile nella serie di domande 

retoriche che il poeta rivolge, e che presuppongono la coscienza della fine di una 

consonanza mitica tra uomo e natura.55 Anche in questo caso una meditazione dello 

Zibaldone ci aiuta a dar senso al crollo della persuasione messo in atto nel canto: 

   Quel ch’io dico dell’uso delle favole antiche fatto alla maniera antica (cioè 
 mostrandone persuasione e presentandole in qualunque modo a’ lettori o uditori 
 come e’ ne fossero persuasi, chè altrimenti il prevalersi della mitologia non ha 
 peccato alcuno), fatto dico da’ poeti cristiani antichi o moderni (massime 
 italiani) scrivendo a’ Cristiani, si dee dire dell’eccessivo uso, anzi abuso 
 intollerabile della mitologia che fanno e fecero i pittori e scultori ec. cristiani, 
 non d’Italia solo, ma d’ogni nazione, e niente meno i forestieri che gl’italiani. 
 [Zib. 3465-3466] 
 

                                                 
53 ‘Dunque tanto i celesti odii commuove/ La terrena pietà? dunque degli empi/ Siedi, Giove, a tutela? e 
quando esulta/ Per l’aere il nembo, e quando/ Il tuon rapido spingi,/ Ne’ giusti e pii la sacra fiamma 
stringi?’ [vv. 25-30].  
54 ‘[…] Alle sembianze il Padre,/ Alle amene sembianze eterno regno/ Diè nelle genti; e per virili 
imprese,/ Per dotta lira o canto,/ Virtù non luce in disadorno ammanto.’ [vv. 50-54]. Cfr. anche Zib. 125: 
‘Per li fatti magnanimi è necessaria una persuasione che abbia la natura di passione, e una passione che 
abbia l’aspetto di persuasione appresso quello che la prova. 
[…] [O]sservate che ora in uno stile sostenuto sarebbe vergogna il dare all’uditore un epiteto che 
ricordasse un pregio del corpo. Non così presso i greci, sia in ordine alla bellezza, sia alla robustezza ec. Il 
corpo non era in così basso luogo presso gli antichi come presso noi. Par che questo sia un vantaggio 
nostro, ma pur troppo le cose spirituali non hanno su di noi quella forza che hanno le materiali, ed 
osservatelo nella poesia ch’è la imitatrice della natura, e vedete ch’effetto facciano i poeti metafisici, 
rispetto agli altri poeti’. Sulla questione del corpo e sul significato del canto di Saffo in relazione ad essa 
si rimanda alle pp. 68 e segg. 
55 ‘Perchè i celesti danni/ Ristori il sole, e perchè l’aure inferme/ Zefiro avvivi, onde fugata e sparta/ Delle 
nubi la grave ombra s’avvalla;/ Credano il petto inerme/ Gli augelli al vento, e la diurna luce/ Novo 
d’amor desio, nova speranza/ Ne’ penetrati boschi e fra le sciolte/ Pruine induca alle commosse belve;/ 
Forse alle stanche e nel dolor sepolte/ Umane menti riede/ La bella età, cui la sciagura e l’atra/ Face del 
ver consunse/ Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti/ Di febo i raggi al misero non sono/ In sempiterno? ed 
anco,/ Primavera odorata, inspiri e tenti/ Questo gelido cor, questo ch’amara/ Nel fior degli anni suoi 
vecchiezza impara?// Vivi tu, vivi, o santa/ Natura? vivi e il dissueto orecchio/ Della materna voce il 
suono accoglie?/ Già di candide ninfe i rivi albergo,/ Placido albergo e specchio/ Furo i liquidi fonti […]’ 
[vv. 1-25]. 
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Nel canto, che apparentemente nel titolo si offre come inno alle favole antiche, Leopardi 

non mancherà di mostrare l’irrecuperabilità di una dimensione mitica ormai svanita con 

l’avvento dell’epoca della ragione. Quello che della natura è mostrato al presente è nello 

stesso tempo mostrato come simbolo vuoto di valori ormai perduti in un passato remoto 

(‘Vissero i fiori e l’erbe,/ Vissero i boschi un dì. […]’ [vv. 39-40]), senza volontà di 

fingere una persuasione che è ormai stata vanificata.  

 La caduta del mito nei Canti è anche simboleggiata da un’altra immagine molto 

significativa: la caduta degli astri. Già nella canzone Sopra il monumento di Dante, 

come vedremo, gli astri sembrano ravvicinati, per così dire, alla terra,  fino ad arrivare, e 

non sembra essere un caso, all’ultima presenza stellare che troviamo nell’edizione 

Starita del libro, nel Frammento XXXVII (Odi Melisso io vo’ contarti un sogno),56 che 

contraddice esplicitamente l’assoluto dell’adynaton di All’Italia, sull’impossibilità che 

le stelle precipitino in mare; nel frammento, la caduta delle stelle è riportata su un piano 

di pragmatica normalità: ‘Alceta. Chi sa? Non veggiam noi spesso di state/ Cader le 

stelle? Melisso. Egli ci ha tante stelle,/ Che picciol danno è cader l’una o l’altra/ Di loro, 

e mille rimaner.’ [vv. 23-26]. Questo componimento, di poco posteriore ad All’Italia, 

fornisce del paesaggio un’immagine antitetica a quella della canzone patriottica 

certamente anche in dipendenza dei modi rappresentativi dei diversi generi da cui 

provengono, la canzone eloquente e l’idillio. Sarebbe impensabile aspettarci un 

adynaton  nei toni dimessi del dialogo tra Alceta e Melisso. Ritengo però che la 

composizione di Odi Melisso fornisse all’autore un modo di bilanciare lo scarto 

gnoseologico creato da All’Italia nella sua rappresentazione mitica delle stelle, ormai 

rivelatasi vuota; Odi Melisso, innanzitutto, proprio grazie al tema della caduta delle 

                                                 
56 Fu composto nel ’19 con il titolo Il sogno, inserito nei Versi con il titolo Lo spavento notturno, e 
introdotto nei Canti solo nell’edizione Starita. 
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stelle, può tornare a riferirsi ad un determinato pubblico; il pensiero alla pagina 49 dello 

Zibaldone offre spunto per comprendere come l’argomento della poesia fosse ideale per 

il volgo. In questa pagina Leopardi medita sull’idea della convenienza, traendo spunto 

dalla favola del pavone che si vergogna delle proprie zampe asciutte,57 e scrive: 

 Quello che ho detto nel princip. di questo pensiero me ne porge un altro, cioè 
 che infatti quella fav. non pecca d’inverisimile non essendo scritta per li  pavoni 
 ma per noi, i quali naturalmente siamo portati a credere che quelle zampe 
 bruttissime agli occhi nostri sieno tali anche agli occhi dei pavoni. E quantunque 
 il filosofo facilmente conosca il contrario, tuttavia scrive il poeta pel volgo, al 
 quale non è inverisimile il dir p.e. che le stelle cadano, anzi lo dice Virgil. e si 
 dice da’ villani e da’ poeti tuttogiorno, benchè a qualunque non ignorante sia 
 cosa impossibile. [corsivi nostri] 
 
La caduta delle stelle  è dunque tema per eccellenza da destinare ad una scrittura per il 

volgo. Sembra così recuperato il pubblico che All’Italia aveva finito per escludere. In 

secondo luogo la dimensione ironica di Odi Melisso sembra quasi anticipare la 

‘leggerezza apparente’ [Ep, II: 1274] delle Operette morali. La caduta degli astri di cui i 

due interlocutori parlano con toni apparentemente ingenui e popolari, nasconde in realtà 

un problema epistemologico, quello che Leopardi affronta alle pagine 490-494 dello 

Zibaldone. In questa meditazione Leopardi attribuisce ai rappresentanti della scienza 

moderna un comportamento simile a quello di Talete, il quale, intento a guardare il 

cielo, cadeva nella fossa che aveva dinnanzi a sé; allo stesso modo gli scienziati 

moderni, cercando troppo in là, perdevano di vista delle verità che erano invece palesi: 

 Tutto era relativo, e noi abbiamo creduto tutto assoluto: noi stavamo bene come 
 stavamo, e perciò appunto ch’eravamo fatti così; ma noi abbiamo cercato il 
 bene, come diviso dalla nostra essenza, separato dalla nostra facoltà intellettiva 
 naturale e primigenia, riposto nelle astrazioni, e nelle forme universali. Si è 
 ricorso al cielo e alla terra, ai sistemi i più difficili (siano chimerici o sodi), in 
 milioni di guise, per trovare quella felicità, quella condizione conveniente a noi, 
 nella quale eravamo già stati posti nascendo: e non s’è trovata, se non quanto si è 

                                                 
57 Relativamente alla favola del pavone, il poeta ritiene inverisimile che il pavone possa vergognarsi delle 
proprie esili zampe; l’idea del bello per il pavone si accorda all’idea di convenienza dettata dalla sua 
appartenenza alla specie, la quale prevede che le zampe dei pavoni siano asciutte. Piuttosto, il pavone 
inorridirebbe di zampe diverse dalla sue, come quelle carnose degli umani. 
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 potuto conoscere ch’ella era appunto quella che avevamo prima di pensare a 
 cercarla.  [Zib. 493-494] 
 
Cosa simboleggia allora la caduta delle stelle e della luna in questa prospettiva? 

Simboleggia il riavvicinare ciò che sembra lontano, il mito, alla portata dell’uomo;  al 

posto di astri che in All’Italia si facevano garanti universali di memoria collettiva,   

negli idilli assisteremo alla riappropriazione del potere della memoria da parte dell’io 

poetico, che si servirà del paesaggio naturale come  spunto per indagare se stesso e  la 

propria interiorità, adottando un punto di vista relativo che si volge alla riflessione 

sperimentale sull’umano. La consapevolezza gnoseologica raggiunta in All’Italia 

favorisce così il costituirsi della vena idillica leopardiana che sorge parallelamente a 

quella eloquente e civile delle prime due canzoni dei Canti. La luna, anche quando 

rimarrà al suo posto in cielo, come in Alla luna, diviene elemento riportato su scala 

umana,  da cui l’espressione dell’interiorità potrà prendere avvio.  

 Un’influenza immediata del risultato conoscitivo raggiunto in All’Italia, il quale 

coinvolge una nuova ottica su paesaggio e fama, si avverte, lo abbiamo già anticipato, in 

Sopra il monumento di Dante, canzone adiacente ad All’Italia per posizione nei Canti e 

per cronologia di composizione (risale al settembre 1818 la prima, al settembre-ottobre 

dello stesso anno la seconda). Questa volta il canto non è più, come nella precedente 

canzone, voce altra, proveniente dalla lontananza del mito, che finisce per perdersi 

inascoltata e dietro la quale l’io del poeta sembra svanire come avveniva tramite le 

parole di Simonide; in questo secondo componimento l’individualità poetica che canta 

emerge in prima linea e il canto a sua volta si appropria di una valenza tangibile e 

testabile. Il canto si offre come manufatto artigianale, realizzazione della mano, della 

penna, affiancabile per funzione all’opera scultorea che gli artisti preparano in 

commemorazione di Dante: 
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 Ecco voglioso anch’io      

 Ad onorar nostra dolente madre 

 Porto quel che mi lice, 

 E mesco all’opra vostra il canto mio, 

 Sedendo u’ vostro ferro i marmi avviva. [vv. 69-73] 

 Affinché il messaggio poetico possa essere recepito, la parola deve riferirsi a un 

codice di comunicazione decifrabile dal pubblico a cui è indirizzata. Il messaggio 

poetico, quando è messaggio pubblico, civile, non potrà più rivolgersi in termini assoluti 

(come nell’adynaton) agli astri e al loro significato mitico, come garanti di memoria. 

Questa forma di comunicazione antica, rappresentata in All’Italia, pur potendo avere 

una valenza poetica e individuale per l’autore, aveva perso la sua portata pubblica. Lo 

sguardo di Simonide infatti, poteva rivolgersi alle stelle nella loro presenza velata di 

immaginazione; lo sguardo moderno, pur essendo ancora soggetto alla bellezza del 

paesaggio astrale, e pur lasciandosi muovere e concedendosi ancora il piacere 

dell’evocazione che da esso può derivare, è cosciente del carattere puramente illusorio 

del bello a cui si accosta. A questa bellezza non sarà più possibile affidare la custodia 

dei sensi e della memoria dell’umano. Una parola moderna che si indirizzi ad un 

pubblico moderno, contemporaneo all’autore (quale è quello cui apparentemente si 

rivolge la canzone),  e che voglia nello stesso tempo mantenere un filo di contatto con il 

poetico naturale, non potrà che attingere ad una delle poche manifestazioni moderne che 

ancora assomigliano all’originaria vita naturale dell’uomo, e che nello stesso tempo 

possono fruttare in effetti benefici e concreti realmente sperimentabili; non potrà che 
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rivolgersi al ‘lavoro usato’,58 ad una concezione di vita operosa e lontana dalla 

contemplazione del vero. Del ‘lavoro usato’ sembra quindi ora far parte la stessa poesia.  

 Tornando al testo di Sopra il monumento di Dante, possiamo notare come, 

cambiato il ruolo del poeta nei confronti del proprio canto (ovvero avendo l’io poetico 

riacquistato consistenza e presenza testuale attraverso il canto), cambi anche la valenza 

del paesaggio. Innanzitutto, non più, come in All’Italia, un universo unicamente 

deputato al mantenimento del ricordo dei gloriosi, ma ‘aere’ e ‘cielo’ direttamente 

responsabili dell’esito tragico della spedizione italiana in Russia:  

 Morian per le rutene         

 Squallide piagge, ahi d’altra morte degni, 

 Gl’itali prodi; e lor fea l’aere e il cielo 

 E gli uomini e le belve immensa guerra. [vv. 139-142; corsivi nostri] 

Inoltre, se in All’Italia il suolo era di per sé depositario di memoria e le stelle si 

presentavano come garanti della memoria futura dei valorosi, in Sopra il monumento di 

Dante il paesaggio non ricorda nulla da solo; al massimo lo troviamo conscio, ma  in un 

tempo remoto, passato, senza legame con il presente: 

 Di lor querela il boreal deserto 

 E conscie fur le sibilanti selve. [vv. 154-155; corsivo nostro] 

Dei valorosi non rimane memoria, e il loro destino si confonde nell’oblio:  

 Così vennero al passo, 

 E i negletti cadaveri all’aperto 

 Su per quello di neve orrido mare 

 Dilaceràr le belve; 

                                                 
58 Cfr. La quiete dopo la tempesta, v. 10. 

 111



 E sarà il nome degli egregi e forti 

 Pari mai sempre ed uno 

 Con quel de’ tardi e vili. […] [vv. 156-162] 

Il rovesciamento del motivo della fama e della funzione del paesaggio, rispetto ad 

All’Italia, trova un’ultima manifestazione nel finale di canzone, dove il poeta proclama 

il programma di continuare a smuovere la modernità corrotta, incitandola  a ricordarsi 

del passato della propria nazione:  

 Io mentre viva andrò sclamando intorno,      

 Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 

 Mira queste ruine 

 E le carte e le tele e i marmi e i templi; 

 Pensa qual terra premi; […]  [vv. 190-194; corsivi nostri] 

La terra ora è suolo, è rovina, è di per sé detentrice di memoria attraverso i monumenti 

del passato. Ma anche in questo suo porsi come monito esplicito, estrinseco, attraverso 

l’emergere delle rovine dal suolo, alla terra è negata la possibilità di comunicarsi allo 

sguardo dell’osservatore, a sua volta incapace di scorgerne i segni, e comprenderne il 

valore. Serve anche qui l’intervento del poeta (‘Io mentre viva andrò sclamando 

intorno’ [v. 190]), che si faccia da tramite affinché la storia passata riesca ancora a 

parlare. Claudio Colaiacomo ha messo in evidenza come il tema delle rovine (intese 

anche come rovine letterarie) nei Canti, si apra in direzione di una possibilità, la 

possibilità che un intervento di riscoperta del passato, storico o individuale, non sia 

completamente interdetto, ma sia affidato alla realtà testuale: ‘Poiché uno stato 

atemporale o paradisiaco non è possibile alla persona, questo viene demandato alla 

realtà del testo, spostato, dunque, al di là dell’autore, ma in qualcosa che è, purtuttavia, 
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l’autore stesso a dover realizzare, istituendo così in sé una tensione contraddittoria verso 

la propria morte, verso la propria rovina’.59 Riteniamo allora che il percorso delle 

immagini seguito attraverso le prime due canzoni del libro, permetta di constatare come 

i Canti si aprano fin dall’inizio a questa prospettiva di durata, che assume caratteri 

autoreferenziali ed intrinseci al testo. Si avverte, a partire dalle canzoni civili, il  

costituirsi della coscienza di un determinato territorio e tempo d’azione per il messaggio 

poetico che coincide con la vita stessa del poeta ‘io mentre viva andrò sclamando 

intorno’ [v. 190]; la volontà di edificare la propria durata futura in una prospettiva 

tangibile, non astratta, che traspariva dalle testimonianze esterne ai Canti, cui abbiamo 

dedicato pagine precedenti della nostra analisi,60 trova in questo percorso compiuto 

attraverso le canzoni civili, un riscontro testuale. Mentre già fin dagli esordi della poesia 

pubblica è chiara a Leopardi  la quasi impossibilità di un riconoscimento appagante da 

parte del proprio pubblico, e il tragico destino postumo dell’opera di genio, coscienza 

che fornirà materia alla scrittura del Dialogo della Natura e di un’Anima e del Parini, si 

fa avanti nello stesso tempo la presa di coscienza del proprio ruolo di poeta sul destino 

dei propri scritti. Il testo dovrà essere un corpo vivo, rappresentante la vita e il pensiero 

del poeta, che si offriranno, proprio nella loro presenza testuale, recuperabili a posteriori 

in prospettiva memoriale.  

 Se confrontiamo il più volte menzionato verso 190 di Sopra il monumento di 

Dante: ‘Io mentre viva andrò sclamando intorno’ con  le parole di ammirazione con cui 

Leopardi descriveva la Divina Commedia nel pensiero alla pagina 4417 dello 

Zibaldone, del 3 novembre 1828, quando il progetto del libro dei Canti stava facendosi 

strada, notiamo il permanere dell’idea di una presenza attiva del sentire del poeta 
                                                 
59 C. Colaiacomo, Sulla letterarizzazione delle rovine in Leopardi, in V. De Caprio (a cura di), Poesia e 
poetica delle rovine di Roma, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 1987, pp. 142-143. 
60 Si rimanda alle pp. 79 e segg. 

 113



trasferita sul piano testuale: ‘La D. Commedia non è che una lunga Lirica, dov’è 

sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti’ [corsivi nel testo].  Ciò che permette 

quindi a Leopardi l’operazione di recupero e sistemazione dei testi che comporranno la 

prima edizione dei Canti è il loro essere concentrazione di una prospettiva in fieri che 

progressivamente registra gli andamenti del sentire dell’autore, che si insinua appunto 

sul campo testuale, e che si rende riconoscibile a posteriori.  

 L’analisi delle due canzoni patriottiche ha consentito di rintracciare l’origine nel 

libro dell’istanza della durata; l’io del poeta è detentore di memoria, il testo sarà il luogo 

in cui questo potere si esercita. Cerchiamone delle manifestazioni. 

 

2.4.2 Immagini di pianto: percorso intertestuale nell’autoreferenzialità 

 In questo paragrafo ci proponiamo di indagare il significato autoreferenziale di 

un’immagine ricorrente all’interno della sezione dei Canti composta dagli idilli del ’20-

’21 (La sera del dì di festa e La vita solitaria) e dalle canzoni del ’22 (Inno ai 

Patriarchi e Ultimo canto di Saffo), quella del pianto come destino e degli occhi 

destinati a piangere.61 In primo luogo mostreremo come il ricorrere dell’immagine del 

pianto nell’ambito idillico  manifesti un chiaro sguardo in retrospettiva sull’uso stesso 

                                                 
61 Le immagini del destino di pianto, appaiono, tenendo conto dell’edizione Starita, nell’ Inno ai 
Patriarchi: ‘[…] Immedicati affanni/ Al misero mortal, nascere al pianto,’ [vv. 6-7], nell’ Ultimo canto di 
Saffo: ‘[…] Negletta prole/ Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo/ De’ celesti si posa. […]’ [vv. 47-
49], nel Primo amore: ‘Ned io ti conoscea, garzon di nove/ E nove Soli, in questo a pianger nato/ Quando 
facevi, amor, le prime prove.’ [vv. 67-69], nella Sera del dì di festa: ‘[…] e d’altro/ Non brillin gli occhi 
tuoi se non di pianto.’ [vv. 15-16], in Alla luna: ‘Ma nebuloso e tremulo dal pianto/ Che mi sorgea sul 
ciglio, alle mie luci/ Il tuo volto apparia, […]’ [vv. 6-8], nel Sogno ‘Stettemi allato e riguardommi in viso/ 
Il simulacro di colei che amore/ Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.’ [vv. 6-8], nella Vita 
solitaria: ‘[…]. Ma non sì tosto,/ Amor, di te m’accorsi, e il viver mio/ Fortuna avea già rotto, ed a questi 
occhi/ Non altro convenia che il pianger sempre.’ [vv. 52-55], nel Frammento XXXVIII: ‘S’apre il ciel, 
cade il soffio, in ogni canto/ Posan l’erbe e le frondi, e m’abbarbaglia/ Le luci il crudo Sol pregne di 
pianto.’ [vv. 13-15]. Evidenziare come quest’ultima immagine, nella prospettiva posteriore al ’35, non si 
riferisca soltanto ad un pianto occasionato dall’amore ma a un destino di pianto (rivisitato in prospettiva 
ironica) sarà oggetto della nostra analisi nel presente paragrafo. Questa valenza, come vedremo, si origina 
dall’immagine del pianto in Alla luna, che, tramite l’inserimento dei versi 13-14 nel ’35, assume una 
valenza ironica di destino.  
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dell’immagine e sui suoi significati. Questo sguardo in retrospettiva andrà ad 

influenzare determinate rappresentazioni nelle canzoni, e verrà a sua volta immesso, 

incluso, nello sguardo posteriore a più ampio raggio che Leopardi poserà sulla propria 

esperienza poetica nelle Ricordanze, cui destineremo l’analisi nel prossimo capitolo, e 

che si pone come rivisitazione, da parte della memoria, dell’attività poetica nella sua 

interezza. Elemento rivelatore della connessione tra i due sguardi rivisitatori sarà il 

primo canto dell’ Appressamento della morte, che si insinua nella trama degli idilli 

attraverso dei segnali lessicali, che mostreremo, prima di essere rievocato nelle 

Ricordanze e recuperato nel Frammento XXXIX dell’edizione Starita. Oggetto del 

presente paragrafo sarà quindi anche mostrare come il recupero del Frammento 

XXXVIII e del Frammento XXXIX nell’edizione Starita si ponga come tassello del 

sistema di significazione assunto dalle immagini del pianto nel corso del libro, con un 

arricchimento degli stessi significati nella prospettiva dell’ultimo Leopardi. 

 La prima parte della nostra analisi riguarda il confronto tra il primo canto 

dell’Appressamento, La sera del dì di festa e La vita solitaria; i versi della Cantica non 

rappresentano un’immagine di pianto, ma risultano fondamentali per comprendere il 

valore delle immagini di pianto negli altri due componimenti, instaurando con essi un 

legame di corrispondenze in parte responsabile del recupero dei versi giovanili nel 

Frammento XXXIX.  

 La Cantica rappresentava per Leopardi una sorta di unicum nella sua carriera 

poetica, essendo espressione sia di una poesia di immaginazione all’antica, sia di una 

poesia d’affetti moderna. Nel celebre pensiero zibaldoniano sulla ‘mutazione totale’, 

descrivendo la sua condizione immaginativa precedente al ’19, Leopardi ricorda come 

quest’ultima  lasciasse a volte il posto a quella affettiva, che faceva allora le sue prime 
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apparizioni, prima di imporsi, a partire dal ’19,  come condizione inevitabile e definitiva  

per lui, così come lo era stata per la modernità tutta: ‘Ben è vero che anche allora, 

quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di 

certi affetti in poesia, come nell’ult. canto della Cantica’ [Zib. 144]. L’Appressamento è 

visto come traccia di quel primo emergere di nuclei della  poesia di affetti, ma queste 

manifestazioni andavano ancora a collocarsi all’interno di una concezione della poesia 

tutta legata all’ideale dell’immaginazione antica. Il Frammento XXXIX, inserito nei 

Canti nell’edizione Starita, testimonia innanzitutto la volontà di recuperare e destinare 

finalmente spazio ad un’opera giovanile cui Leopardi era particolarmente affezionato; e 

rivela come l’Appressamento si sia prestato ad una lettura che ne mettesse in luce il 

carattere sentimentale, di  poesia d’affetti. Della Cantica giovanile, intrisa di fervore 

spirituale e speranza cristiana, sull’esempio dantesco, rimane una vicenda amorosa tutta, 

per così dire, sensistica, profana,  di atmosfere romantiche, in cui gli affetti, i sentimenti 

sembrano essere vissuti in consonanza con il cambiare del paesaggio (dalla speranza 

iniziale favorita dall’atmosfera ‘vezzosa e lieta’ al terrore finale per l’imminente 

scatenarsi della tempesta).62 Passiamo dunque all’analisi dei testi, con l’intento di 

cogliere, attraverso le immagini del pianto, lo sguardo autoreferenziale di Leopardi che 

si posa sulla ‘mutazione totale’, e il ruolo di nesso retrospettivo tra le parti rivestito 
                                                 
62 Si veda il saggio di F. D’Intino, ‘Spento il diurno raggio’ e il problema della conclusione dei ‘Canti’, 
in «Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 2, 2000, pp. 17-34. Secondo lo studioso 
l’Appressamento faceva emergere il contrasto  tra l’impulso a fare una poesia all’antica, sul modello 
antico, portatore quest’ultimo di valori mondani, e il freno contrario all’impulso esercitato dall’autorità 
materna e dalla formazione religiosa, secondo cui i valori umani dovevano essere proiettati nella 
dimensione dell’eternità; tale contrasto sarà risolto con il Frammento XXXIX attraverso la messa in atto di 
una critica feroce nei confronti dell’Appressamento che si attua attraverso una ‘strategia dissimulatoria 
grazie alla quale Leopardi, riproducendolo in parte, sfigura, per così dire, il testo originario, il cui peso 
simbolico lo aveva accompagnato per vent’anni, e in tal modo se ne sbarazza’ (p. 23; corsivi nel testo). 
Leopardi, dunque, nel ’35, ‘si rivolge indietro: ovvero rilegge e interpreta un testo antico per capire se 
stesso e la propria storia’ (p. 34; corsivi nel testo). Vedremo come la ricorrenza di immagini del pianto e 
la rivisitazione dell’Elegia II per l’introduzione del Frammento XXXVIII nella Starita, parallela 
all’introduzione del Frammento XXXIX, adducano ulteriori elementi di conferma dell’interpretazione 
dello studioso. 
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dalla Cantica, il quale si compirà del tutto, lo ripetiamo, con le Ricordanze e con il 

successivo inserimento del Frammento XXXIX nella Starita. 

 La tabella che segue, sembra utile per l’evidenziazione, attraverso i corsivi, 

delle generali riprese lessicali tra i componimenti esaminati: 

Da Appressamento della 
morte, canto I [PP, I: 350]: 
 
Era morta la lampa in      

occidente, 
E queto ’l fumo sopra i tetti  

e queta 
De’ cani era la voce e de la  

gente: 
Quand’ i’ volto a cercare  

eccelsa meta, 
Mi ritrova’ in mezzo a una  

gran landa,  
Bella, che vinto è ’ngegno 

di poeta. 
Spandeva suo chiaror per  

ogni banda 
La sorella del sole, e fea  

d’argento  
Gli arbori ch’a quel loco  

eran ghirlanda. 
I rami folti gian cantando al  

vento,  
E ’l mesto rosignol che  

sempre piagne 
Diceva tra le frasche suo  

lamento. 
Chiaro apparian da lungi  

le montagne, 
E ’l suon d’un ruscelletto  

che correa 
Empiea il ciel di dolcezza e  

le campagne. 
Fiorita tutta la piaggia  

ridea, 
E un’ombra vaga ne la  

valle bruna 
Giù d’una collinetta  

discendea. 
Sprezzando ira di gente e di  

Da La sera del dì di festa:  
 
 
Dolce e chiara è la notte e  

senza vento,
E queta sovra i tetti e in  

mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan  

rivela
Serena ogni montagna. O  

donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei 

balconi
Rara traluce la notturna  

lampa:
Tu dormi, che t’accolse  

agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e  

non ti morde
Cura nessuna; e già non sai  

né pensi
Quanta piaga m’apristi in  

mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel,  

che sì benigno
Appare in vista, a salutar  

m’affaccio,
E l’antica natura  

onnipossente,
Che mi fece all’affanno. A  

te la speme
Nego, mi disse, anche la  

speme; e d’altro
Non brillin gli occhi tuoi se 

non di pianto.

[vv. 1-16; corsivi nostri]
 

Da La vita solitaria:  
 

 
Amore, amore, assai lungi  

volasti
Dal petto mio, che fu sì  

caldo un giorno,
Anzi rovente. Con sua  

fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in  

ghiaccio è volto
Nel fior degli anni. Mi  

sovvien del tempo
Che mi scendesti in seno.  

Era quel dolce
E irrevocabil tempo, allor  

che s’apre
Al guardo giovanil questa  

infelice
Scena del mondo, e gli  

sorride in vista  
Di paradiso. Al  

garzoncello il core
Di vergine speranza e di  

desio
Balza nel petto; e già  

s’accinge all’opra
Di questa vita come a  

danza o gioco
Il misero mortal. Ma non sì  

tosto,
Amor, di te m’accorsi, e il  

viver mio
Fortuna avea già rotto, ed a 

questi occhi
Non altro convenia che il  

pianger sempre.  
Pur se talvolta per le piagge 

apriche,
Su la tacita aurora o quando 
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fortuna, 
Pel muto calle i’ gia da me  

diviso, 
Cui vestia ’lume della  

bianca luna. 
Quella vaghezza rimirando  

fiso, 
Sentia l’auretta che gli  

odori spande, 
Mollissima passarmi sopra  

’l viso. 
Se lieto i’ fossi è van che tu  

dimande, 
Grand’era ’l ben che aveva,  

ed era ’l bene 
Onde speme nutria, di quel  

più grande. 
Ahi son fumo quaggiù l’ore  

serene! 
Un momento è letizia, e ’l  

pianto dura. 
Ahi la tema è saggezza,  

error la spene.  

[vv. 1-30; corsivi nostri]  

al sole
Brillano i tetti e i poggi e le 

campagne,
Scontro di vaga donzelletta  

il viso;
O qualor nella placida  

quiete
D’estiva notte, il  

vagabondo passo
Di rincontro alle ville  

soffermando,
L’erma terra contemplo, e  

di fanciulla
Che all’opre di sua man la  

notte aggiunge
Odo sonar nelle romite  

stanze
L’arguto canto; a palpitar si 

move
Questo mio cor di sasso:  

ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch’è  

fatto estrano
Ogni moto soave al petto  

mio.

[vv. 39-69; corsivi nostri]
 

 

 Le riprese lessicali evidenziate nella tabella segnalano un legame 

nell’immaginario poetico tra i tre componimenti; più in particolare, all’interno di questo 

generale repertorio di corrispondenze, vi sono determinate immagini che conservano la 

memoria delle istanze poetiche ed affettive ad esse collegate, e che nel loro riapparire 

determinano uno sviluppo del messaggio affettivo e conoscitivo che condensano. 

Metteremo prima in evidenza le corrispondenze tra l’Appressamento e La sera 

mostrando come alla riproposta di una medesima immagine (notte chiara illuminata 

dalla luna con montagne in lontananza) faccia seguito la ripresa di uno stesso motivo 

filosofico (il tema della speranza); passando poi all’analisi de La vita solitaria vedremo 
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come l’immagine degli occhi destinati a pianger sempre, insieme al motivo filosofico 

che ne è alla base (il destino di infelicità senza speranza), riveli un legame sia con 

l’Appressamento, sia con  La sera, a sua volta riferentesi alla Cantica giovanile. In altre 

parole, è come se i tre componimenti fossero allacciati l’uno all’altro, e fasi di uno 

stesso discorso che si sviluppa riassumendo, ribadendo, ma anche  superando se stesso. 

Vediamo allora la prima tappa di questo ragionamento, confrontando l’Appressamento 

della morte e  La sera del dì di festa.  

 L’immagine della notte chiara apriva la Cantica giovanile costituendo un tipico 

spettacolo sentimentale, un paesaggio fisico ameno in consonanza con lo spirito 

speranzoso del protagonista ‘volto a cercare eccelsa meta’ [v. 4].  Ma la speranza del 

poeta si rivelerà  infondata e l’annuncio della morte imminente, infatti, si sostituirà al 

conseguimento della letizia tanto anelata; i versi 30-33, che anticipano tematiche su cui 

la riflessione leopardiana si soffermerà ampiamente, tanto in poesia quanto nella 

riflessione zibaldoniana, fanno da presagio: ‘Ahi son fumo quaggiù l’ore serene!/ Un 

momento è letizia, e ’l pianto dura./ Ahi la tema è saggezza, error la spene’ [PP, I: 351]. 

L’atmosfera serena, il paesaggio naturale piacevole e benigno, si trasformeranno infatti 

in un ambiente  ostile, oscuro, spaventoso, che farà da sfondo allo smarrimento del 

poeta prima che la venuta dell’Angelo ripristini la sicurezza e il conforto di una guida 

sicura e di una nuova coscienza spirituale.  

 Se prendiamo ora in considerazione i versi de La sera, ci accorgiamo come il 

paesaggio descritto ad apertura del canto si costruisca su elementi lessicali assai simili a 

quelli dell’Appressamento. Questa volta però non c’è bisogno di un mutamento delle 

condizioni atmosferiche che trasformi la landa amena in un luogo spaventoso, per 

favorire l’espressione della dissonanza tra uomo e natura e dell’impossibilità di ogni 
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duratura speranza. All’altezza de La sera il poeta ha già da lungo tempo abbandonato la 

sicurezza di un conforto cristiano per abbracciare, come Tristano, la sua ‘filosofia 

dolorosa, ma vera’ [PP, II: 214]. La tragedia dell’uomo si gioca non più su uno sfondo 

che è esplicitamente terrorizzante e che si costruisce su una corrispondenza tra 

sentimento interiore e paesaggio esterno che lo influenza, ma al contrario sulla bellezza 

del creato, sul suo manifestarsi bello, e che è soltanto un apparire benigno, un 

misterioso mostrarsi come in realtà non è. Il nucleo del messaggio leopardiano de La 

sera è sicuramente riposto nei versi: ‘[…] io questo ciel, che sì benigno/ Appare in 

vista, a salutar m’affaccio,/ E l’antica natura onnipossente,/ Che mi fece all’affanno 

[…]’ [vv. 11-14], e in particolar modo  in quell’‘appare in vista’ in cui si concentra il 

senso della distanza tra uomo e natura e della loro incomunicabilità e irreparabile 

separazione. Il paesaggio notturno dolce e chiaro de La sera e quello ameno 

dell’Appressamento, sembrano infatti proprio costruirsi per una vista che li contempli, 

in  funzione di un occhio che possa esserne testimone. Mentre però nell’Appressamento 

il poeta può ancora soffermarsi ad ammirare il paesaggio, fissandolo (‘quella vaghezza 

rimirando fiso’), ne La sera questa fissità, che è anche simbolo di fiducia, di consonanza 

tra colui che guarda e ciò che è guardato, è impedita dalla condanna all’affanno, al 

lacrimare cui dovranno soffrire per sempre gli occhi del poeta ‘[…] e d’altro/ Non 

brillin gli occhi tuoi se non di pianto’ [vv. 15-16].63  

 Questi versi, che esprimono il destino di infelicità a cui il poeta è condannato, 

sembrano realizzare l’intento che egli si proponeva nella nota alla Cantica dedicata al 

progetto di revisione del canto II, che Christian Genetelli qualifica con la 

denominazione di  γ: ‘[…] il punto principale […] è di mostrare quante infelicità io 

                                                 
63 Lo stesso impedimento della vista causato dalle lacrime si trova anche in Alla luna e nel Frammento 
XXXVIII, su cui torneremo alle pp. 132 e segg.  
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proverei nella vita in qualunque stato’.64 Questa enfatizzazione dell’infelicità 

inevitabile, non trovò mai realizzazione in una rielaborazione del canto II della Cantica; 

le correzioni al canto II proposte dalla nota γ, infatti, non vennero mai portate a 

termine.65 La Sera del dì di festa, nei versi ‘[…] e d’altro/ Non brillino gli occhi tuoi se 

non di pianto’ [vv. 15-16], assolutizza la tematica dell’infelicità senza speranza, che la 

mancata rielaborazione del canto II della Cantica aveva lasciato inadempiuta. Questo 

elemento è fondamentale per comprendere il passaggio successivo di questa 

concatenazione tra testi che ci siamo proposti di evidenziare. 

 Passando infatti a La vita solitaria, troviamo un elemento di congiunzione con 

La sera nei versi: ‘[…] Ma non sì tosto,/ Amor, di te m’accorsi, e il viver mio/ 

Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi/ Non altro convenia che il pianger sempre’ [vv. 

52-55];66 di nuovo la vista del poeta è condannata alle lacrime perpetue, e come ne La 

sera questa immagine è il simbolo della speranza perduta, e, si badi bene, il discrimine 

tra due fasi di una mutazione totale, tra il ‘guardo giovanil’ [v. 46] e la vista di chi ‘il 

viver [suo] fortuna avea già rotto’ [vv. 53-54].  Ritengo che nei versi 39-55 de La vita 

solitaria: 

 Amore, amore, assai lungi volasti 

 Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 

 Anzi rovente. Con sua fredda mano 

 Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 

                                                 
64 G. Leopardi, Appressamento della morte, a cura di Sabrina Delcò-Toschini e Christian Genetelli, 
Roma-Padova, Editrice Antenore, 2002, p. LII. 
65 Si veda l’analisi di Genetelli nel paragrafo Considerazioni e nuove proposte, in G. Leopardi, 
Appressamento della morte, cit., pp. LVI-LXIV. 
66 La tematica amorosa ricollega questi versi all’Elegia II, e al terzo Argomento di Elegia, , in cui 
Leopardi scrive: ‘Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere infelicissimo’ [PP, I: 618; 
corsivi nel testo]. L’Elegia II sviluppava il destino di pianto solo e non ‘anche’ nella prospettiva amorosa. 
Ad universalizzare questo destino, provvederà lo sguardo ironico che si poserà sul  Frammento XXXVIII 
successivamente al ’35. Su tutto questo torneremo alle pp. 131-137. 
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 Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo 

 Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 

 E irrevocabil tempo, allor che s’apre 

 Al guardo giovanil questa infelice 

 Scena del mondo, e gli sorride in vista      

 Di paradiso. Al garzoncello il core 

 Di vergine speranza e di desio 

 balza nel petto; e già s’accinge all’opra 

 Di questa vita come a danza o gioco 

 Il misero mortal. Ma non sì tosto, 

 Amor, di te m’accorsi, e il viver mio 

 Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 

 Non altro convenia che il pianger sempre.  [vv. 39-55; corsivi nostri] 

il poeta implicitamente voglia riferirsi ai due momenti poetici segnati dai due 

componimenti l’Appressamento e La sera. Per quanto riguarda il primo momento, lo 

abbiamo già evidenziato, Leopardi dovette considerare l’Appressamento come il frutto 

di quell’immaginazione giovanile non ancora completamente intaccata dall’ arido vero; 

quando allora nella Vita solitaria egli ripercorre le tappe della crescita esistenziale (dalla 

speranza giovanile alla condanna al pianto), per il primo stadio si riferisce proprio 

all’Appressamento e lo fa menzionando l’oggetto simbolico dello sguardo che con la 

maturità è andato cambiando di valore,  e che nella sua propria maturità di poeta e 

filosofo, era stato già ripreso con significato e implicazioni diverse ne La sera, ovvero il 

paesaggio del canto I della Cantica. Questo riferimento si trova espresso nei versi della 

Vita Solitaria: ‘Al guardo giovanil questa infelice/ Scena del mondo, e gli sorride in 
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vista/ Di paradiso’ [vv. 46-48] e in particolare nella parola ‘paradiso’. Ci siamo 

soffermati precedentemente sul significato della gloria come beatitudine del poeta;67 

occorre ora riportare il ‘paradiso’ alla sua rappresentazione originaria, alla fonte della 

sua rifrazione in letteratura. Il locus amoenus che apre l’Appressamento, presenta infatti 

caratteristiche proprie del paesaggio del paradiso terrestre, della dimensione visiva che 

permea lo sguardo del pellegrino Dante al suo arrivo nella ‘selva antica’, descritto nel 

Purgatorio ai canti XXVII e XXVIII.68 Il paesaggio in cui è immerso il poeta nel canto 

I dell’Appressamento, prima della venuta dell’Angelo, si offre inizialmente con i 

caratteri del  giardino paradisiaco per mutarsi poi, col sopraggiungere della tempesta, in 

un ambiente ostile al pari della ‘selva oscura’ dantesca.69 Soffermiamoci sulla 

descrizione iniziale e sui caratteri ameni di questo paesaggio, e vediamo gli elementi 

che Leopardi riprese da Dante: le parole rima ‘landa’ e ‘ghirlanda’:70 

Da  Appressamento della morte, canto I 

[PP, I: 350]:  

Quand’ i’ volto a cercare eccelsa meta, 
 
Mi ritrova’ in mezzo a una gran landa,  
 
Bella, che vinto è ’ngegno di poeta. 
 
Spandeva suo chiaror per ogni banda 

 Da Purgatorio, canto XXVII:  

 
 
Giovane e bella in sogno mi parea 
 
Donna vedere andar per una landa 
 
Cogliendo fiori; e cantando dicea: 
 
Sappia qualunque il mio nome dimanda 

                                                 
67 Si rimanda alle pp. 79-82. 
68 Il riferimento a ‘selva antica’ è al verso 23 del canto XXVIII del Purgatorio. L’edizione di riferimento 
della Divina Commedia è: D. Alighieri, Divina Commedia, 3 voll., a cura di Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, Milano, Mondadori, 1994.  
69 Il riferimento a ‘selva oscura’ è al verso 2 del canto I dell’Inferno. 
70 Secondo Genetelli (Introduzione a G. Leopardi, Appressamento della morte, cit., p. XXII) la fonte del 
verso 9 del canto I dell’Appressamento sono i versi 10-11 di Inferno XIV: ‘La dolorosa selva l’è 
ghirlanda/ Intorno, come il fosso tristo ad essa’. Riteniamo invece che la fonte dei versi 4-9 
dell’Appressamento siano i versi 97-102 di Purgatorio XXVII, perché l’aggettivo ‘bella’ che caratterizza 
la ‘landa’ al verso 6 del canto I dell’Appressamento, meglio si confà con l’amenità del paesaggio 
paradisiaco che con quello di Inferno XIV. In quest’ultimo, infatti,  la landa ‘dal suo letto ogni pianta 
rimuove’ [v. 9], e ‘lo spazzo era un’arena arida e spessa’ [v. 13]. In una landa così non ci sarebbe stata 
vita per ‘rosignol’, ‘frasche’ e  ‘ruscelletto’, elementi scelti per il paesaggio dell’Appressamento, ed è 
quindi improbabile che Leopardi sia stato ispirato da un paesaggio tanto incompatibile con il suo.  

 123



 
La sorella del sole, e fea d’argento  
 
Gli arbori ch’ a quel loco eran ghirlanda.  
 

[vv. 4-9; corsivi nostri]
 

 
Ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno 
 
Le belle mani a farmi una ghirlanda.  
 

[vv. 97-102; corsivi nostri]
 

 

La rima con ‘vento’: ‘vento-lamento’/ ‘mutamento-vento’ e un insieme di elementi e 

qualità del paesaggio, anche se in funzione diversa rispetto alla fonte, il ‘vento’, le 

‘frasche’/ ‘fronde’, l’‘auretta’/ ‘aura dolce’, il ‘ruscello’/ ‘rio’, le ‘montagne’/ ‘monte’, 

le ‘campagne’/ la ‘campagna’, il ‘rosignol’/ gli ‘augelletti’, il profumo: ‘auretta che gli 

odori spande’/ ‘suol che d’ogni parte auliva’, ‘vago/vaghezza’. Visualizziamo con la 

tabella: 

Da Appressamento della morte, canto I 

[PP, I: 350]:  

I rami folti gian cantando al vento,  

E ’l mesto rosignol che sempre piagne 

Diceva tra le frasche suo lamento. 

Chiaro apparian da lungi le montagne, 

E ’l suon d’un ruscelletto che correa 

Empiea il ciel di dolcezza e le campagne. 

Fiorita tutta la piaggia ridea, 

E un’ombra vaga ne la valle bruna 

Giù d’una collinetta discendea. 

Sprezzando ira di gente e di fortuna, 

Pel muto calle i’ gia da me diviso, 

Da Purgatorio, canto XXVIII:   

 

Vago già di cercar dentro e dintorno 

La divina foresta spessa e viva, 

Ch’a li occhi temperava il novo giorno,  

Sanza più aspettar, lasciai la riva, 

Prendendo la campagna lento lento 

Su per lo suol che d’ogne parte auliva.  

Un’aura dolce, sanza mutamento 

Avere in sé, mi feria per la fronte 

Non di più colpo che soave vento;  

Per cui le fronde, tremolando, pronte 

Tutte quante piegavano a la parte 
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Cui vestia ’l lume della bianca luna. 

Quella vaghezza rimirando fiso, 

Sentia l’auretta che gli odori spande, 

Mollissima passarmi sopra ’l viso.  

[vv. 10-24; corsivi nostri]

 

U’ la prim’ ombra gitta il santo monte;  

Non però dal loro esser dritto sparte 

Tanto, che li augelletti per le cime 

Tasciasser d’operare ogne lor arte;  

[vv. 1-15; corsivi nostri]

 

Ed ecco più andar mi tolse un rio, 

Che ’nver’ sinistra con sue picciole onde 

Piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo.  

[vv. 25-27; corsivi nostri]

 

 

 Riteniamo allora che nel momento in cui, ne La vita solitaria Leopardi parla di 

una ‘scena del mondo’ che ‘sorride in vista di paradiso’, egli si riferisca in senso 

autoreferenziale, ma ancora implicito (considerando che l’Appressamento era rimasto 

inedito), ai caratteri rappresentativi, e alle loro implicazioni, del componimento poetico 

giovanile. Con i versi 52-55 de La vita solitaria ‘Ma non si tosto/ Amor, di te m’accorsi, 

e il viver mio/ Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi/ Non altro convenia che il 

pianger sempre’, passa alla menzione del momento di rottura con l’epoca giovanile 

delle speranze, e all’imporsi di una nuova condizione di infelicità destinata a durare; il 

riferimento alla rottura, avviene proprio riproponendo l’immagine degli occhi 

condannati alle lacrime, che Leopardi aveva usato ne La Sera e attraverso la quale 

veniva rappresentata la fine della speranza che animava invece l’animo del poeta 
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nell’Appressamento, sottolineandone inoltre, con l’uso dell’imperfetto, un senso di 

continuità impostosi a partire da quel momento.   

 I tre componimenti poetici risultano quindi collegati, e credo che la 

rielaborazione del canto I dell’Appressamento nel Frammento XXXIX sia servito anche 

a rivitalizzare il valore filosofico di questi legami interni, con la riproposta di un anello 

fondamentale, il paesaggio di apertura dell’Appressamento, che la mancata 

pubblicazione della Cantica manteneva implicito (ma comunque presente nel punto di 

vista autoreferenziale dell’autore) all’altezza dell’edizione Piatti. 

 Passando ora alla seconda tappa della nostra indagine, analizziamo il passaggio 

delle immagini del destino di pianto dagli idilli alle due canzoni del ’22, l’ Inno ai 

Patriarchi e l’Ultimo canto di Saffo, procedendo di pari passo, come in precedenza, 

all’esame della funzione di elementi del paesaggio analoghi.71 Confrontando le due 

canzoni seguendone il ricorrere di immagini, ci accorgiamo che da esse emerge una 

micro-storia che coinvolge il rapporto tra uomo e paesaggio da un lato, e il destino di 

pianto dall’altra, il che sembra fungere da sfondo mitico-storico-filosofico dei significati 

che gli stessi temi assumono nella prospettiva individuale degli idilli. Il confronto delle 

immagini di paesaggio e lacrime nel canto I dell’Appressamento, nella Sera del dì di 

festa e nella Vita solitaria, metteva in luce il percorso di autoconsapevolezza di una 

                                                 
71 La disposizione delle due canzoni nel libro è stata oggetto di interpretazioni critiche. L’Ultimo canto di 
Saffo, composto prima dell’Inno ai Patriarchi, venne posposto probabilmente in virtù della sua funzione 
di conclusione del discorso portato avanti con le canzoni, rispetto alle quali, osserva Ricciardi ‘si 
allontana definitivamente dal tentativo di ricerca sulle radici storiche del tempo presente e dalla sua 
emergenza nell’oggi sia esso il tempo del mito o quello biblico’ (M. Ricciardi, Giacomo Leopardi: la 
logica dei ‘Canti’, cit., p. 13). Benché inoltre la voce e la tragica vicenda privata della protagonista, 
allacci questo componimento alla poesia idillica, espressione degli affetti e dei sentimenti dell’io, che 
segue nella disposizione del libro, come osserva Blasucci, l’Ultimo canto di Saffo sembra proiettare uno 
sguardo anticipatore alle Operette morali e ai canti pisano recanatesi (cfr. L. Blasucci, I titoli dei ‘Canti’ e 
altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989, p. 90).  
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mutazione totale dalle speranze alle lacrime, cui si accompagnava la perdita di connotati 

paradisiaci del paesaggio (come apparivano nell’Appressamento) e lo svelamento delle 

apparenze che esso cela (ci riferiamo al ‘ciel, che sì benigno/ Appare in vista’ [vv. 11-

12] della Sera). Il destino di pianto appare nella prima strofa dell’Inno ai Patriarchi e 

nella penultima strofa dell’Ultimo canto di Saffo, quasi come cornice degli svolgimenti 

filosofici che i due canti mettono in atto; a rinforzare la corrispondenza tra inizio della 

prima canzone e finale della seconda è il riferimento, nell’Inno, alla morte, alla dolcezza 

dell’‘opaca tomba’ e del ‘fato estremo’, presagio del destino suicida di Saffo: 

Da Inno ai Patriarchi: 

E voi de’ figli dolorosi il canto, 

Voi dell’umana prole incliti padri, 

Lodando ridirà; molto all’eterno 

Degli astri agitator più cari, e molto 

Di noi men lacrimabili nell’alma 

Luce prodotti. Immedicati affanni 

Al misero mortal, nascere al pianto, 

E dell’etereo lume assai più dolci 

Sortir l’opaca tomba e il fato estremo, 

Non la pietà, non la diritta impose 

Legge del cielo. E se di vostro antico 

Error che l’uman seme alla tiranna 

Possa de’ morbi e di sciagura offerse, 

Grido antico ragiona, altre più dire 

Colpe de’ figli, e irrequieto ingegno, 

Da Ultimo canto di Saffo: 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peccai bambina, allor che ignara 

Di misfatto è la vita, onde poi scemo 

Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 

Dell’indomita Parca si volvesse 

Il ferrigno mio stame? Incaute voci 

Spande il tuo labbro: i destinati eventi 

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

Nascemmo al pianto, e la ragione in   
grembo

De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme 
 
De’ più verd’anni! Alle sembianze il  

Padre,
Alle amene sembianze eterno regno 
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E demenza maggior l’offeso Olimpo 

N’armaro incontra, e la negletta mano 

Dell’altrice natura; onde la viva 

Fiamma n’increbbe, e detestato il parto 

Fu del grembo materno, e violento 

Emerse il disperato Erebo in terra.  

[vv. 1-21; corsivi nostri]

Diè nelle genti; e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto.  

[vv. 37-54; corsivi nostri]

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 

Rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 

E il crudo fallo emenderà del cieco 

Dispensator de’ casi. […]  

[vv. 55-58; corsivi nostri]

 

 All’interno della cornice rappresentativa del pianto delle due canzoni, troviamo, 

rispetto alla vicenda della mutazione totale degli idilli, un’ulteriore corrispondenza nella 

rappresentazione della relazione tra uomo e paesaggio. Nell’Inno ai Patriarchi, nella 

quarta strofa, successiva alle strofe dedicate a Noè e al ‘servaggio’ amoroso di Abramo, 

Leopardi presenta l’immagine di una ‘piaggia’ ancora favorevole, in tempi remoti, 

all’uomo:   

 Fu certo, fu (nè d’error vano e d’ombra 

 L’aonio canto e della fama il grido 

 Pasce l’avida plebe) amica un tempo 

 Al sangue nostro e dilettosa e cara 

 Questa misera piaggia, ed aurea corse 

 Nostra caduca età. […]. [vv. 71-92; corsivi nostri] 

 128



Le ‘spiagge’ di Saffo, invece, si allontanano al suo passaggio, a segnalare la dissonanza 

tra individuo e natura, simbolo del rapporto mutato che la modernità (di cui Saffo è 

prefigurazione) ha instaurato nei suoi confronti rispetto al mondo antico: 

 […] A me non ride 

 L’aprico margo, e dall’eterea porta 

 Il mattutino albor; me non il canto 

 De’colorati augelli, e non de’ faggi 

 Il murmure saluta: e dove all’ombra 

 Degl’inchinati salici dispiega 

 Candido rivo il puro seno, al mio 

 Lubrico piè le flessuose linfe 

 Disdegnando sottragge, 

 E preme in fuga l’odorate spiagge. [vv. 27-36: corsivi nostri] 

Allo stesso modo in cui negli idilli al destino di pianto si accompagnava lo svelamento 

delle apparenze della natura, nelle canzoni si ripercorre il cambiamento del rapporto tra 

uomo e paesaggio, a sua volta inserito all’interno della cornice dell’immagine del 

pianto. Tale cornice e tale riferimento al cambiamento di valore del paesaggio vengono 

immessi dall’autore consapevole che ha già (da un punto di vista cronologico) 

ripercorso le tappe della propria mutazione totale negli idilli, alle quali fornisce ora un 

corrispettivo mitico-storico-filosofico. Tra idilli e canzoni esiste una linea di 

corrispondenza attraverso la ripresa di immagini.  

 In questa serie di legami tra componimenti della fase iniziale del libro, gli idilli e 

le canzoni, sembra intravedersi una logica autoreferenziale che implicitamente 

coinvolge momenti diversi dell’attività creativa. Come vedremo nella prossima analisi, 
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quando nel ’29, con le Ricordanze,  Leopardi si troverà a rivolgere lo sguardo sul 

panorama creativo più che decennale, non mancherà di ricordare anche l’esperienza 

dell’Appressamento; e non ci sembra un caso che mentre lo ricorda si serva di 

un’immagine di pianto, come se i due, componimento e lacrime, fossero indivisibili 

compagni di uno stesso percorso autoreferenziale: 

 E già nel primo giovanil tumulto 

 Di contenti, d’angosce e di desio, 

 Morte chiamai più volte, e lungamente 

 Mi sedetti colà su la fontana 

 Pensoso di cessar dentro quell’acque 

 La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

 Malor, condotto della vita in forse, 

 Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

 De’ miei poveri dì, che sì per tempo 

 Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 

 Sul conscio letto, dolorosamente 

 Alla fioca lucerna poetando, 

 Lamentai co’ silenzi e con la notte 

 Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

 In sul languir cantai funereo canto. [vv. 104 -118; corsivi nostri] 

Nell’edizione dei Canti del ’31 questi versi delle Ricordanze immettono un elemento 

mancante (il ‘funereo canto’ ovvero l’Appressamento) all’interno dell’insieme 

autoreferenziale  che connette lacrime e mutazione totale e che coinvolge gli idilli e le 

canzoni analizzati. Nell’analisi dedicata a questo canto della  memoria mostreremo le 
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ulteriori implicazioni testuali che tale riferimento comporta, ma per ora basti l’aver 

riconosciuto la capacità rifrangente dell’immagine, che si fa portatrice di una memoria 

intertestuale; la storia di una determinata fase dell’esperienza e dell’attività creativa del 

poeta è divenuto percorso di immagini. 

 Per concludere la nostra analisi delle immagini di pianto, cerchiamo ora di 

spiegare il significato dell’inserimento del Frammento XXXVIII all’interno dell’edizione 

Starita. Ne riportiamo il testo: 

 Io qui vagando al limitare intorno, 

 Invan la pioggia invoco e la tempesta, 

 Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 

 

 Pure il vento muggia nella foresta, 

 E muggia tra le nubi il tuono errante, 

 Pria che l’aurora in ciel fosse ridesta. 

 

 O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 

 Parte la donna mia: pietà, se trova 

 Pietà nel mondo un infelice amante. 

 

 O turbine, or ti sveglia, or fate prova 

 Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 

 Che il sole ad altre terre il dì rinnova. 

 

 S’apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
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 Posan l’erbe e le frondi, e m’abbarbaglia 

 Le luci il crudo Sol pregne di pianto. [vv. 1-15] 

L’immagine del pianto con cui si chiude il canto riprende il tema dell’offuscamento 

dello sguardo causato dalle lacrime che aveva caratterizzato, oltre ai versi 15-16 della 

Sera del dì di festa : ‘[…] e d’altro/ Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.’, anche i 

versi 6-8 di Alla luna: ‘Ma nebuloso e tremulo dal pianto/ Che mi sorgea sul ciglio, alle 

mie luci/ Il tuo volto apparia, […]’. La tematica amorosa del frammento, connette 

invece l’immagine alle immagini di pianto del Primo amore e del Sogno.72 

L’inserimento del Frammento XXXVIII nella Starita, costituisce un atto di logica interna 

(rispetto agli altri componimenti del libro) ed esterna (rispetto ai significati che il 

componimento acquisisce nella rivisitazione del ’35) assimilabile, per importanza e 

funzione, all’inserimento del Frammento XXXIX. Quest’ultimo forse si carica di un 

valore ulteriore, essendo la ripresa della prima opera poetica originale di Leopardi mai 

pubblicata, mentre l’Elegia II era apparsa nei Versi del ’26. Entrambi i frammenti però, 

appaiono appunto come frammenti, come, servendoci delle parole di D’Intino, ‘relitti 

che marc[ano] le tappe fondamentali di un percorso intellettuale e poetico’,73 e la loro 

presenza e collocazione nel libro deve necessariamente rispondere a delle ben precise 

ragioni. 

 Il confronto con l’Elegia II mostra la ripresa nel Frammento XXXVIII  della sua 

sezione centrale, in modo tale che, come osserva Antonio Girardi, l’incipit ‘io qui 

vagando al limitare intorno’, decontestualizzato perché mancante dei versi che 

precedevano nell’elegia, ‘porta subito in medias res, con economia di mezzi estrema 

                                                 
72 Cfr. la nota 61 di questo capitolo. 
73 F. D’Intino, ‘Spento il diurno raggio’ e il problema della conclusione dei ‘Canti’, cit., p. 22. 

 132



quanto felice’.74 I versi che nell’elegia precedevano quelli recuperati, svolgevano la 

funzione di inquadrare la situazione poetica, e la vicenda interiore del poeta. I contenuti 

di questi versi dovevano apparire inadatti al punto di vista del ’35. Si pensi per esempio 

ai versi 28-30: ‘Amore, io ti credetti assai men duro/ Allor che desiai quel che m’ha 

fatto/ Miser fra quanti mai saranno o furo.’ [PP, I: 382]; dopo l’esperienza di Aspasia, e 

nella prospettiva di lettura progressiva del libro, simili considerazioni sarebbero apparse 

quantomeno ingenue; questi versi avrebbero fatto seguito, nella logica del libro, al 

processo di disillusione amoroso compiutosi nel ciclo di Aspasia, col rischio di causare 

una sorta di regressione filosofica in finale di libro. Molte considerazioni filosofiche dei 

primi 39 versi dell’ Elegia II, inoltre, erano state ampiamente sviluppate in altri contesti 

poetici: i versi 13-15: ‘Meglio era ch’io morissi avanti ch’io/ Rivedessi colei che in cor 

m’ha posto/ Di morire un asprissimo desio:’ [PP, I: 382] presentavano l’equivalenza tra 

sentimento amoroso e desiderio di morte, materia di Amore e morte; i versi 31-33 ‘[…] 

in error m’ha tratto/ La rimembranza: indarno oggi mi pento,/ E meco indarno e teco, 

amor, combatto.’ [PP, I: 383] si collegavano alla dinamica del ricordo sviluppata nelle 

Ricordanze; il tema del mai più del verso 37: ‘Ora il più rivederla oggi m’è tolto’ [PP, I: 

383], trovava espressione in Consalvo. Simili versi dell’elegia nulla avrebbero apportato 

all’argomentazione dei Canti. La caratteristica dei versi che chiudono l’elegia, è invece 

quella di presentare un fiume di lacrime per la donna:  

 Intanto io per te piango, o donna mia, 

 Che m’abbandoni, ed io solo rimagno  

 Del mio spietato affetto in compagnia. 

 Che penso? che farò? di chi mi lagno? 

                                                 
74 A. Girardi, Le elegie leopardiane, in «Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 2, 2000, p. 60; 
corsivi nel testo. 
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 Poi che seguir nè ritener ti posso, 

 Io disperatamente anelo e piagno. 

 E piangerò quando lucente e rosso 

 Apparrà l’oriente e quando bruno, 

 Fin che ’l peso carnal non avrò scosso. 

 Nè tu saprai ch’io piango, e che digiuno 

 De la tua vista, io mi disfaccio; e morto, 

 Da te non avrò mai pianto nessuno. 

 Così vivo  e morrò senza conforto. [PP, I: 384, vv. 70-82; corsivi nostri] 

Questa profusione di pianto rappresentava il corrispettivo dell’istanza che Leopardi 

aveva manifestato nel terzo Argomento di elegia: ‘Nato al pianto mi contento anche in 

questo amore d’essere infelicissimo’ [PP, I: 618; corsivi nel testo], e che, non si 

dimentichi, veniva implicitamente ricordata nei versi 52-55 della Vita solitaria, in cui 

Leopardi rivisitava la sua mutazione totale: ‘[…] Ma non sì tosto,/ Amor, di te 

m’accorsi, e il viver mio/ Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi/ Non altro convenia 

che il pianger sempre’.  

 Il frammento, sciolto dal legame con il resto dei versi che componevano l’elegia, 

pur con il minimo di varianti apportate, riduce al minimo la portata drammatica 

dell’elegia. L’esclusione dei versi successivi a quelli ripresi nel frammento è da 

attribuirsi proprio al loro carattere marcatamente elegiaco-amoroso, e allo sfogo 

amoroso del pianto. All’altezza dell’edizione Starita il pianto è per Leopardi unica 

condizione dell’uomo, indotta sì in gran parte dall’amore, e ‘testimonio del nostro 

patire’ [PP, I: 686], come scrive nell’abbozzo Ad Arimane, ma a cui l’uomo deve 

resistere: ‘Pianto da me per certo Tu non avrai’ [PP, I: 686] dichiara il poeta, sfidando il 

 134



dio del male. Piangere per amore significa in questa prospettiva non aver tentato di 

resistere, ed infatti a partire dal ciclo di Aspasia Leopardi in poesia non versa una 

lacrima. Come deve essere letto allora il Frammento XXXVIII che si chiude con 

un’immagine di pianto? L’aver utilizzato la sezione dell’elegia in cui la drammaticità è 

ridotta al minimo indispensabile e in cui appare come unica immagine del pianto quella 

in chiusura di frammento, rispecchia, a mio parere, la volontà di inserire un elemento 

testuale di riferimento al discorso retrospettivo sulla mutazione totale che le 

corrispondenze interne tra La sera del dì di festa e La vita solitaria manifestano; ed 

inserirlo, da un lato, senza sconvolgere la natura amorosa originaria del componimento, 

dall’altro, senza tradire troppo il significato che il pianto assume nel ’35. Allo stesso 

modo in cui l’Appressamento e l’Elegia II divengono, nella Vita solitaria, parti del 

medesimo discorso sulla mutazione totale, che lo sguardo retrospettivo dei Canti 

rivisita, così la disposizione dei due frammenti, uno di seguito all’altro, sembra unirli in 

un tassello unitario. Potremmo quasi dire che la spinta autoreferenziale è più forte della 

coerenza filosofica in materia di pianto, che imporrebbe al poeta la resistenza al pianto, 

e che è violata dall’inserimento dei versi del frammento. 

 Ma la storia dell’Elegia II non finisce qui, ed ipotizziamo che l’ultimo capitolo 

che la riguardi, sia un capitolo ironico; come il Frammento XXXIX costituisce un esito 

ironico per l’Appressamento,75 allo stesso modo c’è una carica ironica che investe il 

Frammento XXXVIII.  

 L’immagine finale del Frammento XXXVIII lo collega ad Alla luna, dove 

appariva un’immagine simile: ‘Ma nebuloso e tremulo dal pianto/ Che mi sorgea sul 

ciglio, alle mie luci/ Il tuo volto apparia, che travagliosa/ Era mia vita: ed è, nè cangia 

                                                 
75 Si rimanda al già menzionato F. D’Intino, ‘Spento il diurno raggio’  e il problema della conclusione dei 
‘Canti’, cit. 
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stile,/ O mia diletta luna.’ [vv. 6-10]. Che nel frammento la vista si rivolga al sole, e 

nell’idillio alla luna, poco importa visto che i due pianeti erano già stati compagni di 

una riflessione zibaldoniana, alla pagina 2592, dedicata alla nitidezza del loro apparire: 

   Le stelle, i pianeti ec. si chiamano più o men belle, secondo che sono più o 
 meno lucide. Così il sole e la luna secondo che son chiari e nitidi. Questa così 
 detta bellezza non appartiene alla speculazione del bello, e vuol dir solamente 
 che il lucido, per natura, è dilettevole all’occhio nostro, e rallegra l’animo ec. 
 ec.  
 
Nei due componimenti in esame,  luna e sole sono di nuovo accomunati, questa volta da 

un offuscamento dello sguardo che ne compromette la chiarezza.76  

 Margaret Brose ha dimostrato come i versi 13-14 di Alla luna, inseriti  su una 

copia della Starita del ’35, trasformino il finale del componimento in un finale ironico. 

Il presente dell’enunciazione è il presente ironico dell’ultimo Leopardi.77 Data la 

corrispondenza nelle immagini del pianto tra idillio e frammento e data l’ironia del 

finale del primo: 

 […]. Oh come grato occorre 

 Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

 La speme e breve ha la memoria il corso, 

 Il rimembrar delle passate cose, 

 Ancor che triste, e che l’affanno duri! [vv. 12-16] 

l’ipotesi che qui presentiamo è che l’ironia del finale di idillio vada a coinvolgere anche 

la rivisitazione dell’Elegia II, e l’inserimento del Frammento XXXVIII all’interno dei 
                                                 
76 È proprio il punto di vista dell’offuscamento della vista che ci interessa, benché sole e luna abbiano 
funzioni diverse all’interno dei Canti. Se la luna, come abbiamo detto, è la musa ispiratrice 
dell’evocazione, il sole è invece l’elemento rivelatore del vero, su cui si misura il cambiamento di visione 
tra antico e moderno: ‘Che più bello a’ tuoi dì splendesse il sole/ Ch’oggi non fa, […]’ [vv. 92-93], 
scriveva Leopardi rivolgendosi a Virginia nel canto Nelle nozze della sorella Paolina, sottolineando 
l’operazione di svelamento operata dal pianeta. Il punto di vista che nella nostra analisi ci preme 
sottolineare però, è quello del soggetto impedito dalle lacrime alla visione del paesaggio e non l’effetto 
del paesaggio su di lui. 
77 M. Brose, Moontime and Memory: Leopardi’s ‘Alla luna’, in «Stanford Italian Review», 9, 1-2, 1990, 
pp. 155-179. 
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Canti. Il Frammento XXXVIII rappresentava il corrispettivo testuale dell’immagine della 

durata di pianto che concludeva l’idillio; ‘affanno’ al verso 16 è variante di ‘pianto’, che 

compariva fino alla Starita.78 Re-immettendo il pianto in un’epoca di necessaria 

resistenza ad esso, Leopardi aveva contravvenuto alla  dichiarazione ad Arimane, lo 

aveva fatto durare in virtù di una logica interna di corrispondenza autoreferenziale. Con 

l’inserimento dei versi di Alla luna, egli può, in un certo senso, pareggiare i conti con se 

stesso e ironizzare sulla propria inadempienza, quella cioè di aver fatto durare il pianto 

più del dovuto.  

 Attraverso l’analisi delle immagini del pianto abbiamo mostrato un percorso 

autoreferenziale che coinvolge la sezione iniziale del libro (idilli e canzoni), e che è 

ancora in grado di acquisire ulteriore significazione al tempo dell’ultimo Leopardi. Nel 

prossimo paragrafo ci soffermeremo sullo sguardo autoreferenziale a lungo raggio delle 

Ricordanze, volto al passato creativo ma nello stesso tempo anticipazione del nuovo. 

 

2.4.3 Le ricordanze tra epilogo e presagio 

2.4.3.0 Fenomenologia della durata 

 Un’analisi testuale dedicata al tema della durata e alle sue manifestazioni 

intrinseche al testo, non può tralasciare l’aspetto fenomenologico che coinvolge i canti 

leopardiani della memoria, e in particolare il canto della memoria per eccellenza, Le 

ricordanze. La poetica della seconda stagione delle rimembranze in atto in A Silvia e 

nelle Ricordanze, mantiene, come quella idillica, la centralità dell’espressione 

soggettiva dell’io poetico, ‘considerato ora’, come scrive Luigi Blasucci, ‘più che nella 

singolarità delle sue avventure interiori, nella sua solidarietà col destino di souffrance 

                                                 
78 Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di Domenico De Robertis, Milano, Il Polifilo, 1984, p. 138. 
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delle “umane genti”’.79 Per quanto riguarda l’esperienza psicologica del ricordo, 

interesse del presente paragrafo, anticipiamo una breve chiarificazione delle 

caratteristiche della poesia idillica e della seconda stagione delle rimembranze, che 

troverà sviluppo ed applicazione testuale in questo e nel prossimo paragrafo. Tale 

esperienza, già motivo centrale dell’Infinito, di Alla luna e della Sera del dì di festa, si 

caratterizza, nei canti della seconda stagione delle rimembranze, per la separazione 

dolorosa tra il tempo antico ricordato e il tempo attuale del ricordo; i due tempi, antico e 

attuale, si presentano come piani temporali non più, come negli idilli, ricongiungibili 

grazie ad un’esperienza piacevole del ricordo che li scopre appartenenti a dimensioni 

diverse ma riconciliabili; tra i due tempi esiste ora uno scarto nella loro collocazione sui 

piani del vissuto, che l’esito della dinamica del ricordare, non può ridurre ma 

accentuare. Protagonista della dinamica del ricordo è ora un senso del tempo passato 

che fa il suo ingresso nella poesia presentando fin dal principio quel tempo come stato, 

e che si rivela, a conclusione del processo evocativo, ancora più consapevole del suo 

essere finito. In questo senso, come scrive Claudio Colaiacomo, il passato finisce per 

‘proiettarsi sul piano dell’assoluto presente del testo’, e sarà il testo stesso (delle 

Ricordanze), come vedremo nel prossimo paragrafo, a divenire portatore di durata 

poetica, non più rappresentandola, ma agendola nel proprio stesso divenire testuale.80 

 La fenomenologia del risveglio e dell’esperienza della rimembranza non 

rappresenta dunque il fine esclusivo della nostra analisi, ma una premessa concettuale 
                                                 
79 L. Blasucci, I ‘Canti’ di Leopardi, in Manuale di letteratura italiana, a cura di Franco Brioschi e 
Costanzo Di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, vol. III, p. 349; corsivo nel testo. 
80 ‘La grande novità tematica di A Silvia e delle Ricordanze consiste […] innanzitutto nel fatto che le due 
poesie introducono la discontinuità antico/ moderno come distinzione di epoche all’interno dell’esistenza 
individuale. […] Due epoche distinte, discontinue tra loro, della vita: la discontinuità, tuttavia, conserva 
una natura misteriosa: essa non toglie che l’antico possa essere richiamato, possa tornare a farsi presente. 
Non più, soltanto, come nella prima metà della raccolta, come una finta prospettiva inerente alla psiche 
moderna, ma, almeno apparentemente, come una vera profondità temporale, che giunge a proiettarsi sul 
piano dell’assoluto presente del testo’ (C. Colaiacomo, ‘Canti’ di Giacomo Leopardi, cit., p. 398; corsivi 
nel testo). 
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per un’ipotesi interpretativa; riteniamo che la realtà testuale delle Ricordanze, della 

quale la durata, come vedremo,  modella forma e pensiero poetico, possa essere letta da 

un lato come specchio della realtà testuale retrospettiva del libro, così come esso andava  

allora costituendosi per l’edizione Piatti; dall’altro come anticipazione di una fine, o 

presagio di un cambiamento di poetica, come si sarebbe verificato a partire dal ciclo di 

Aspasia. Le ricordanze segna il culmine della riflessione poetica leopardiana sulla 

memoria, rivisitando la prospettiva idillica inauguratasi dieci anni prima con L’infinito e 

Alla luna, e rappresentando il climax della poetica della seconda stagione della 

rimembranza; nello stesso tempo il componimento funge anche da epilogo, visto che la 

memoria come oggetto poetico e la rimembranza come dinamica psicologica non 

costituiranno più materia poetica; non nei restanti (in senso cronologicamente 

progressivo) componimenti dell’edizione Piatti, e certamente non nei componimenti che 

andranno ad aggiungersi nell’edizione Starita. Questa funzione di epilogo, però, sembra 

avvertirsi non solo da un punto di vista esterno che tenga conto dello svolgimento 

tematico del libro, ma dallo sguardo sulle dinamiche interne che regolano il rapporto tra 

sensi e struttura poetica del canto. È in esse che si manifesta la più significativa forma 

della durata nel componimento, e nuovamente, il ricorrere di determinate scelte lessicali 

funge da elemento rivelatore. Le ricordanze è un organismo poetico che, mentre 

annuncia e lascia intravedere la possibilità della fine (fine come esaurimento 

dell’oggetto stesso della rimembranza, come vedremo), prosegue i suoi versi grazie 

all’interazione, all’impulso testuale  tra le parti che lo compongono. In questo senso il 

canto assume la forma dell’epilogo e del saluto che sarà un arrivederci alla poesia ma un 
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addio alla poetica della rimembranza,81 e, come testimonia lo stesso autore, di fronte 

all’addio Leopardi  non può che estendere, prolungare la visione il più possibile: 

 Vedendo partire una persona, quantunque a me indifferentissima, considerava se 
 era possibile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le 
 poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o cogli occhi 
 o cogli orecchi quanto più poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e 
 addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco 
 l’ultima volta, non lo vedrò mai più, o, forse mai più. [Zib. 644-645; corsivi nel 
 testo] 
 
 Partendo da queste considerazioni, lo svolgimento delle Ricordanze può 

rappresentare il simbolo del libro intero, arricchitosi per emanazione di un’esperienza 

vitale consapevole di aver raggiunto un punto cruciale, biografico e poetico, e che ora si 

volge indietro e richiede i frutti del proprio vissuto.  

 La nostra analisi prende dunque le mosse dalla chiarificazione teorica del 

concetto di memoria evocativa, che presiede al processo di durata nel testo delle 

Ricordanze, per la quale ci serviremo della teoria della memoria elaborata da Henri 

Bergson. Seguiranno poi delle considerazioni sulla poetica leopardiana della 

rimembranza che, insieme all’aspetto fenomenologico, andranno a fornire degli 

elementi concettuali di base per l’analisi del testo. Come precisato nell’Introduzione 

(pp. 11-12), la filosofia della memoria di Bergson viene presa in considerazione perché 

fornisce degli strumenti teorici utili alla comprensione di alcuni aspetti della riflessione 

sulla memoria in Leopardi, ma non è un parallelo quello che ci proponiamo di fare 

accostando le riflessioni di Leopardi con quelle del filosofo francese. In particolar 

modo, riguardo al concetto di durata, siamo coscienti di una differenza tra il pensiero di 

Leopardi e quello di Bergson: in Bergson la durata è collocata sul piano della coscienza, 

                                                 
81 A partire dal ciclo di Aspasia la poesia abbandonerà qualsiasi prospettiva memoriale e sarà dominata 
dalle forme del presente; si vedano gli illuminanti studi della Brose, dove l’analisi dei due componimenti, 
Alla luna e A se stesso, si apre a considerazioni più ampie sugli svolgimenti della poetica della memoria 
nel libro dei Canti: oltre al già citato Moontime and Memory: Leopardi’s ‘Alla luna’, si veda anche M. 
Brose, Posthumous Poetics: Leopardi’s ‘A se stesso’, in «Lingua e stile», 24, 1, 1989, pp. 89-114. 
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e come osserva Mario Diacono, ‘informa uno strato extralinguistico’ mentre il senso 

della durata in Leopardi ‘ha luogo […] nella parola poetica’.82  

 Bisogna d’altro canto tener presente, come accennato in apertura di questo 

paragrafo, che in Leopardi il piano della coscienza non è ritenuto alieno dalla 

dimensione poetica, che mai si offre come dimenticanza irrazionale, e la poetica della 

seconda stagione della rimembranza, in particolare, si caratterizza, rispetto alla fase 

idillica del ’19-’21, per il ritorno della coscienza come esito del processo stesso del 

ricordare, che proprio per questo assume caratteri dolorosi.83 Le interpretazioni di 

Giuseppe Ungaretti sull’estetica e lo stile di Bergson, aiutano a comprendere come la 

divergenza tra Leopardi e Bergson sulla durata si situi non sul piano speculativo ma su 

quello degli esiti espressivi: ‘la parola quasi non riesce, per Bergson, […] a aderire al 

moto del tempo, e non perché non possa essere abbastanza fulminea nel riferire, ma 

perché necessariamente ha una certa fissità, una certa rigidità’;84 e ancora: ‘La stessa 

diffidenza che dimostra verso le parole, Bergson la dimostra verso le idee, e di qui nasce 

un suo uso curiosissimo delle immagini. Teorico per eccellenza del tempo, di ciò ch’è 

essenzialmente musicale, non riesce – e del pari, […] gli è impossibile di lasciare la 

parola, che gli giunge vacillante, senz’averla resa iridescente – a staccarsi da un’idea 

senz’averla resa palpabile’.85 Non c’è forse definizione più lontana dalla poesia idillica 

                                                 
82 Cfr. M. Diacono,  Introduzione in M. Diacono e L. Rebay (a cura di), G. Ungaretti, Vita d’un uomo, 
Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1974, p. LXXVIII.  
83 Si rimanda alle pp. 137-138. 
84 G. Ungaretti, L’estetica di Bergson (1924), in M. Diacono e L. Rebay (a cura di), G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo, cit., p. 84. 
85 G. Ungaretti, Lo stile di Bergson (1924), in M. Diacono e L. Rebay (a cura di), G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo, cit., pp. 87-88. Sembra utile, per comprendere a quali tipi di immagini di Bergson Ungaretti si 
riferisca, riportare il seguito delle osservazioni di Ungaretti che descrivono le immagini del filosofo 
francese: ‘È una contraddizione – e Bergson se ne avvede – quella, di pretendere di dare volume 
all’imponderabile […]. Ecco, ridotto alla meglio, il suo ventaglio d’immagini: L’idea del tempo suscita 
un’idea di misura, di moto descritto, d’orologio? Vi servo. Pronta una ridda d’orologi. E un treno scappa 
per un verso e la strada per l’opposto, e la velocità della luce, fondamento metrico del tempo, chi è sul 
treno, la vede in raggi simultanei. A chi sta fermo giù in strada, i raggi fanno l’effetto di seguirsi. Anche 
la velocità della luce inganna. Non è il tempo vero. Il tempo vero passa uguale per tutti, per chi va 
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leopardiana che quella di ‘palpabile’,86 aggettivo adatto per i termini, espressione questi 

ultimi di uno sguardo analitico, notomizzante la natura, e dunque impoetico.87 Ciò non 

toglie che sul piano teorico l’indagine sulla durata di Bergson possa risultare funzionale 

a comprendere la consapevolezza leopardiana in materia come base per la sua attività 

creativa. La conoscenza fenomenologica di Leopardi sulla memoria interviene ad 

informarne la poetica; teoria letteraria e teoria della mente interagiscono. 

 La memoria, così la definisce Bergson in Matter and Memory, è lo strumento di 

cui la mente umana si serve, tramite la percezione, per riportare nel presente elementi 

del passato, contraendo in singoli istanti i momenti della durata in cui le percezioni 

stesse si estendevano.88  Il recupero può avvenire secondo processi diversi che possono 

essere classificati in base alle due coppie oppositive: evocazione e ricerca da una parte, 

e memoria immagine, spontanea (o memoria propriamente intesa), e memoria abitudine 

dall’altra.89 La prima coppia esprime due modalità in cui il passato ritorna alla luce, e 

quindi il modo in cui esso si presenta alla mente: in modo spontaneo (evocazione), in 

cui la memoria appare al soggetto che svolge quindi un ruolo passivo, o come sforzo di 

reperimento dei ricordi (ricerca), i quali riemergono grazie al ruolo attivo assunto dal 

soggetto che li richiama; la seconda coppia esprime invece la differenza tra singolo 

sforzo di recupero, ovvero recupero del momento isolato (memoria immagine), e 

meccanismo motorio, attività meccanica della mente, in cui i singoli momenti del 

                                                                                                                                               
comodo in vettura e per chi riprende fiato sul ciglio d’una strada. Come, come? Ipso facto la terra stessa 
diventa un orologio’ (p. 88). 
86 Il che non vale invece per la scrittura dimostrativa dello Zibaldone, assai più vicina ai modi 
dell’espressione bergsoniana, continuamente volta alla ‘materializzazione’ dell’idea, e in cui, come 
vedremo, tendere al ‘palpabile’ significherà  favorire la memoria. 
87 Alla distinzione tra ‘parole’ e ‘termini’ si è fatto riferimento a p. 44. 
88 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 80. 
89 Cfr. ibid., pp. 89-105. Per una sintesi interpretativa dei maggiori aspetti della fenomenologia della 
memoria si rimanda anche a P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., pp. 3-55.  
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recupero sono assorbiti indistintamente all’interno di un flusso generale in cui la 

memoria assume la fisionomia di una ripetizione (memoria abitudine). 

 Presupposto di queste dinamiche è la presenza di un oggetto del ricordo di cui si 

è fatta esperienza nel passato, e dunque dell’anteriorità della situazione, evento o 

oggetto ricordati. Già a partire da Aristotele la caratteristica dell’evocazione spontanea 

si identifica con l’emergere di un’affezione (phatos) nel momento in cui essa viene 

sperimentata, mentre la ricerca volontaria dei ricordi, pur comportando comunque una 

componente affettiva, è manifestazione piuttosto di un’attitudine razionale; come 

afferma Ricoeur, ‘the act of remembering […] is produced when time has elapsed […]. 

And it is this interval of time, between the initial impression and its return, that 

recollection traverses. In this sense, time indeed remains the factor common to memory 

as passion and to recollection as action’.90 

 Gli oggetti della percezione esistono, secondo Bergson, in una duplice forma: 

per se stessi e in forma figurata, ovvero in funzione del modo in cui noi li percepiamo. 

La materia è infatti di per sé un aggregato di immagini, intendendo  per immagine ‘a 

certain existence which is more than that which the idealist calls a representation, but 

less than that which the realist calls a thing’.91 Nella produzione dell’immagine vanno 

in altre parole a convergere sia l’intervento del soggetto che si volge all’oggetto, sia 

l’effetto di quest’ultimo, che si offre come immagine. In questa accezione 

dell’immagine ci sembra di riscontrare delle somiglianze con la riflessione leopardiana, 

in cui la natura e il mondo esterno non si offrono mai come pura rappresentazione del 

soggetto, ma piuttosto come interazione tra la qualità della cosa e la capacità dello 

                                                 
90 Ibid. p. 18. 
91 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. vii; corsivi nel testo. 
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sguardo di coglierla, come abbiamo appurato nelle precedenti considerazioni sullo 

sguardo.92 

 Anche il nostro corpo, per Bergson, deve essere considerato un’immagine, che 

differisce però dalle altre immagini che costituiscono la materia, perché esso può essere 

conosciuto non soltanto dall’esterno grazie alle percezioni, ma anche dall’interno grazie 

alle affezioni. Tra percezione e affezione esiste questa differenza: ‘while perception 

measures the reflecting power of the body, affection measures its power to absorb’.93 

Questo potere di assorbire gli impulsi che provengono dai sensi, e di allacciarli a 

precedenti esperienze dello stesso impulso, ha luogo, come vedremo, secondo due 

direzioni diverse: nel caso della memoria immagine esso agisce per differenza, ovvero 

evidenziando ciò che è diverso tra percezione immediata ed esperienza del passato; nel 

caso invece della memoria come abitudine, essa si rivolge alle similarità, alle 

somiglianze tra precedente acquisizione ed impulso del presente. Questi due tipi di 

memoria, spontanea ed abitudine, rappresentano fondamenti concettuali su cui 

baseremo delle analisi per la successiva interpretazione della poetica della rimembranza 

nei Canti e della scrittura dello Zibaldone nel prossimo capitolo.  

 La  memoria spontanea si esplica nel ricordo di un evento, di un episodio 

determinato verificatosi  nel corso della nostra esistenza. Potrebbe essere, servendoci 

dell’esempio di Bergson, il ricordo di una lettura particolare che, allo stesso modo di 

uno specifico accadimento della nostra vita, si è impressa nella memoria nella sua 

unicità; una volta rievocata, l’immagine della lettura rimarrà sempre legata a quel 

determinato momento in cui si è compiuta, e letture successive della stessa lezione non 

potranno farla risorgere esattamente uguale a se stessa; queste infatti, potranno rendere 

                                                 
92 Si rimanda alle pp. 98-101. 
93 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 57. 
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sempre più facile, diremmo quasi più agile, il recupero dell’immagine, ma essa si 

presenterà in forma alterata rispetto al suo momento originario: ‘It is like an event in my 

life; its essence is to bear a date, and consequently to be unable to occur again. All that 

later readings can add to it will only alter its original nature; and though my effort to 

recall this image becomes more and more easy as I repeat it, the image, regarded in 

itself, was necessarily at the outset what it always will be’.94   

 Se ora consideriamo il pensiero leopardiano sull’‘immagine antica’, non 

possiamo non apprezzare la coscienza anticipatrice di queste dinamiche: 

 forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo 
 pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una 
 rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, 
 sono come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o anche in ispecie; 
 vale a dire, proviamo quella tal sensazione, idea, piacere, ec. perchè ci 
 ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione immagine ec. 
 provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. Così che 
 la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è 
 un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 
 ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. E ciò accade 
 frequentissimamente.  [Zib. 515; corsivi nostri] 
 
In questa importantissima riflessione è chiarito il legame costitutivo tra immagine e 

memoria. Un potere memoriale è alla base della percezione stessa delle sensazioni, che 

quasi mai si offrono, per così dire, pure, in una dimensione incontaminata del presente. 

Figurare un’immagine significa dare espressione a un processo di memoria, che può sì 

rimanere latente, ma che inevitabilmente agisce a permeare di sensi ed affezioni 

l’immagine stessa. L’immagine non è mai irrelata, ma è sempre rimando ad altro, 

riverbero di un sentire originario di cui essa è eco. Si offre nello stesso tempo sia come 

perdita sia come rigenerazione; perdita perché potrà manifestarsi solo come raggio 

rifratto da una fonte ormai perduta (le sensazioni e le immagini del fanciullo non 

potranno più essere sperimentate tali e quali dall’adulto), rigenerazione perché, grazie al 
                                                 
94 H. Bergson, Matter and Memory, cit. p. 90; corsivi nostri. 
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suo stesso riverbero, sarà possibile conoscere di aver un tempo attinto a quella fonte, 

percepire la durata del tempo di rifrazione, e vedere, nel momento del riconoscimento, 

come e cosa essa ha prodotto. Quando nel paragrafo 2.4.0, con l’ausilio della stessa 

metafora della rifrazione, abbiamo parlato della dimensione temporale che informa le 

immagini poetiche leopardiane, e delle direzioni verticale ed autoreferenziale della loro 

memoria, ci siamo serviti di un brano estratto dal Discorso di un italiano intorno alla 

poesia romantica, in cui le immagini della puerizia venivano da Leopardi assimilate alla 

fantasia degli antichi.95 Le presenti analisi sulla fenomenologia della memoria mostrano 

lo stretto legame che sussiste in Leopardi tra teoria letteraria e scienza dell’uomo, e 

come le due risultano spesso comunicanti.  

 Tornando alle caratteristiche fenomenologiche dell’immagine, essa è sottoposta 

a un rischio di perdita nel ricordo, il che equivale alla perdita delle sensazioni che 

l’accompagnano, soprattutto quando dall’evocazione si passa alla ripetizione continua. 

La ripetizione continua dell’oggetto del ricordo è l’ambito di azione di quella che 

Bergson definisce memoria abitudine. Le riserveremo uno spazio privilegiato nel 

prossimo capitolo (3.1.0 e 3.1.1), dove pure riporteremo fondamentali testimonianze 

leopardiane, ma per chiarire la distinzione tra le due tipologie, evocazione e abitudine, 

basti ora sottolineare come la memoria abitudine possa essere esemplificata dall’azione 

di imparare una lezione a memoria. Richiamare ripetutamente il contenuto della lezione 

e delle immagini che la compongono, se aiuta la costituzione di legami più fluidi tra le 

parti, fa sì che si perda la rappresentazione delle distinte  immagini e sensazioni che 

costituiscono il ricordo; l’inserimento delle immagini in un flusso continuo e indistinto, 

converte la memoria stessa in abitudine. L’esperienza quotidiana del resto conferma la 

                                                 
95 Si rimanda alle pp. 93-94. 
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validità del sistema di Bergson; l’effetto di un’ immagine isolata che spontaneamente, in 

seguito ad uno stimolo esterno, sovviene al ricordo, comporta una carica affettiva assai 

maggiore dello stesso ricordo richiamato volontariamente alla memoria; e più il 

richiamo è frequente, più l’abitudine stessa al ricordo ne annulla l’efficacia emotiva. Nel 

paragrafo successivo questo concetto risulterà utile per comprendere il ruolo di epilogo 

delle Ricordanze all’interno della poetica leopardiana della rimembranza. 

 Occorre ora soffermarci su un altro fondamentale concetto costitutivo della 

memoria evocativa, ovvero la presenza del soggetto ricordante nel ricordo stesso, che 

sarà utile nel momento in cui rintracceremo le manifestazioni soggettive del ricordo 

leopardiano nel capolavoro poetico del ’29. Tra l’impressione che causa il 

riconoscimento di una sensazione già provata, e questa stessa sensazione provata nel 

passato, abbiamo appurato, non c’è coincidenza; la sensazione che noi riconosciamo è 

infatti filtrata attraverso il ricordo del modo in cui essa veniva percepita allora; ciò che 

torna alla nostra mente, non è la sensazione in sé ma la sensazione filtrata attraverso il 

noi stessi che la percepivamo. Esiste nel sistema del filosofo francese, un’ulteriore 

definizione di memoria,  in aggiunta alle tipologie che abbiamo già esaminato, utile per 

comprendere il processo di percezione del sé che caratterizza l’evocazione. Si tratta 

della memoria pura, la quale si manifesta nell’istante iniziale del processo mnemonico,  

ancora prima che la memoria  intervenga ad associare una determinata rappresentazione 

al ricordo;  potremmo definire la memoria pura come l’istante iniziale della memoria 

spontanea, come la forma in potenza dell’operazione di creazione dell’immagine, ed 

assimilarla all’intuizione immaginativa che consente di collegare una determinata 

percezione alla sua origine nel passato: ‘[pure memory] makes the image into an 

original state, and on the other hand, brings  the image yet closer to perception by 
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putting into perception, in advance, something of the image itself’.96 Nel momento in 

cui la memoria pura intuisce il legame che la percezione ha con il passato, la sua origine 

nel passato, l’individuo si ritira dal presente per immergersi in esso, per rimpiazzare se 

stesso nel passato: ‘we become conscious of an act sui generis by which we detach 

ourselves from the present in order to replace ourselves, first in the past in general, then 

in a certain region of the past – a work of adjustment, something like the focusing of a 

camera’.97 Immergersi nel passato (e dunque  rivedere il passato con gli occhi di noi 

stessi di allora) è l’unico modo di carpirlo: ‘the truth is that we shall never reach the past 

unless we frankly place ourselves within it’.98 Ciò che con il concetto di memoria pura 

viene celebrato, è, come osserva Ricoeur,  ‘the visualizing function of imagination, its 

manner of giving something to be seen’,99 e questo può avvenire soltanto filtrando il 

ricordo attraverso il senso del sé,  ovvero attraverso le percezioni di se stessi nel tempo.  

 Tornando a Leopardi, possiamo quindi comprendere il significato delle parole 

del già menzionato pensiero alla pagina 515 dello Zibaldone: ‘proviamo quella tal 

sensazione, idea, piacere, ec. perchè ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella 

stessa sensazione immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in quelle 

stesse circostanze.’ [Zib. 515; corsivi nostri] che insiste proprio sulla concentrazione sul 

sé che caratterizza la rimembranza, sulla sua focalizzazione su un piano, per così dire, 

egocentrico. 

 Il sé funge da filtro dell’impressione che stabilisce un legame con la sensazione 

passata, ed è per questo che tra impressione presente (che rivive il passato attraverso il 

                                                 
96 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 173. 
97 Ibid. p. 171; corsivi nel testo. 
98 Ibid. p. 173. 
99 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, cit., p. 52. Questa proprietà visualizzatrice 
dell’immaginazione era ben nota all’interno della filosofia del linguaggio di riferimento a Leopardi, come 
appurato nel primo capitolo del presente studio. Si rimanda in particolare a p. 42. 
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senso del sé) e sensazione originaria del passato (in cui manca il riferimento al sé nel 

tempo)  non c’è coincidenza, anche se, proprio grazie a questo senso del sé  che 

rappresenta continuità, si instaura un legame di durata tra i due momenti. 

Comprendiamo allora come, in questa concentrazione temporale in cui il sé avverte la 

propria durata sotto forma di istanti, sia implicita quella dimensione comparativa di cui 

abbiamo detto, che può muoversi per differenza o per somiglianza, a seconda che la 

memoria si manifesti sotto forma di evocazione o di abitudine; l’uomo che abbracci la 

totalità della dimensione memoriale spontanea, conclude Bergson, che dimentichi il 

proprio presente, e che si trovi in uno stato di sogno ‘leaving to each image its date in 

time and its position in space, he would see wherein it differs from others and not how it 

resembles it’.100 Al contrario, l’uomo che si volga solo al presente ripudiando la 

memoria e trasformando la propria vita in azione totale, in abitudine, ‘always swayed by 

habit, would only distinguish in any situation that aspect in which it practically 

resembles former situations’.101 Nella normale vita psichica dell’uomo questi due 

processi non si manifestano in modo assoluto, l’uno escludendo totalmente l’altro, ma è 

dal loro incontro che avviene la normale produzione di idee: ‘In normal life they are 

interpenetrating […]. The first reveals itself in the recollection of differences, the 

second in the perception of resemblances: at the meeting of the two currents appears the 

general idea’.102 In  Leopardi troviamo un corrispettivo di queste osservazioni in alcune 

meditazioni che compongono la teoria della rimembranza. Tenendo presente che la 

                                                 
100 H. Bergson, Matter and Memory, cit., p. 201. La vita psichica dell’individuo procede secondo 
parametri di utilità nel presente, ed è per questo che un recupero del passato in forma di sola immagine e 
non di meccanismo motorio non può avvenire nella normale dimensione cosciente; per evidenziare il 
limite estremo di allontanamento dal presente (dove virtualmente i parametri di utilità sono assenti)  
Bergson utilizza l’immagine del sogno: ‘To call up the past in the form of an image, we must be able to 
withdraw ourselves from the action of the moment, we must have the power to value the useless, we must 
have the will to dream’ (Matter and memory, cit. p. 94; corsivo nel testo). 
101 Ibid., p. 201; corsivo nel testo. 
102 Ibid., p. 202. 
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distinzione tra evocazione e abitudine si gioca sulla relazione tra passato e presente, 

ovvero sulla differenza tra immersione del soggetto nel passato, per quanto riguarda la 

prima, e trasformazione dell’immagine in un’azione motoria presente, ovvero ripetitiva, 

per quanto concerne la seconda, consideriamo le seguenti riflessioni alla pagina 4426 

dello Zibaldone: l’oggetto cui la poesia si rivolge, scrive Leopardi, come ad esempio 

‘un luogo, un sito, una campagna, p. bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, 

non è poetica punto a vederla’. Al contrario, un oggetto di per sé impoetico ‘sarà 

poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento 

poetico, non p. altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e 

il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, 

nel vago’. Tornando allora alle considerazioni precedentemente esposte sullo sguardo 

moderno, possiamo anche comprendere come per Leopardi, se il fine della poesia è 

dilettare, muovere gli affetti, il presente sarà impoetico perché, come si è detto, se ne ha 

concezione, ma soprattutto perché tale concezione si traduce nell’abitudine alle 

immagini stesse cui si rivolge, abitudine che necessariamente cancella i sensi ulteriori 

che legano l’immagine alla sua origine nel passato; il presente è impoetico perché non 

ha durata, perché di esso si è perso il legame con la sua ‘immagine antica’. Per tornare 

ad essere poetico, deve riallacciare i legami con la fonte del proprio riverbero, grazie a 

un processo evocativo che connetta la sua immagine presente con la sua immagine 

passata. La poesia che coglie la dolcezza della rimembranza, di questo riflesso 

dell’immagine fanciullesca, è una poesia che implicitamente si muove su un paragone, 

su un istantaneo colpo d’occhio interiore dei rapporti tra passato e presente.103 D’altro 

                                                 
103 Così descrive il paragone Franco Ferrucci: ‘L’oggetto […] diventa poetico quando evoca un altro 
oggetto simile a sé. Ma sappiamo che solo dal passato Leopardi attinge l’immaginazione: l’oggetto allora 
non ha altra risorsa che venire paragonato a se stesso in un lontano passato, così che il tempo diventa lo 
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canto però, il fatto stesso che il recupero di questa traccia avvenga tramite il ricordo, 

rende l’immagine antica simbolo di una perdita di cui si ha tragica coscienza, proprio 

perché il processo che collega le impressioni dell’io nuovo con quelle dell’io antico è un 

processo che implica la coscienza del ricordare stesso e dunque la percezione della 

distanza incolmabile tra i due momenti.104 Che la vita psichica dell’individuo si 

caratterizzi per una continua tensione tra passato e presente, tra evocazione e abitudine, 

era chiaro a Leopardi; non soltanto, anzi, per Leopardi la vita psichica è soggetta a 

questa dialettica, ma la stessa poetica della rimembranza, che sorge sullo strato 

dell’abitudine, e in essa si dissolve una volta concluso il proprio percorso con il ritorno 

della coscienza. Le parole che egli scriveva al Giordani il 6 marzo del ’20 (in cui, come 

è noto, si rintraccia l’antecedente dell’immagine notturna che apre La sera del dì di 

festa), ce lo dimostrano, in esse possiamo identificare lo svolgimento della rimembranza 

nel suo intero percorso e ritorno allo stato di coscienza ed abitudine: 

 poche sere addietro prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e 
 vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi 
 cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi 
 parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, 
 domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto 
                                                                                                                                               
spazio di tale similitudine’ (F. Ferrucci, Memoria come immaginazione in Leopardi in  «Lettere italiane», 
39, 4, 1987, p. 509). 
104 ‘Colloqui dell’io antico e dell’io nuovo; cioè di quello che io fui, con quello che io sono; dell’uomo 
anteriore all’esperienza della vita e dell’uomo sperimentato’. Così in una lettera di Leopardi a Colletta del 
marzo 1829, il Poeta elencava all’amico uno dei suoi ‘castelli in aria’, ovvero uno dei suoi progetti 
letterari, che aveva in mente di attuare, e che, come sappiamo, non fu mai portato a  compimento [Ep, II: 
1635]. Nella coscienza del processo del ricordare Claudio Colaiacomo individua la distinzione all’interno 
della terminologia leopardiana, tra ricordanza e rimembranza: ‘Con “rimembranza” sembrerebbe 
intendersi da parte di Leopardi il carattere indeterminato, o di rêverie, in cui un ricordo infantile può 
presentarsi o, addirittura, essere come da un alone preceduto. Con “ricordanza” (o, anche, “ricordo”, o 
“memoria”, qualora questo termine non si riferisca alla facoltà stessa della memoria) Leopardi si riferisce 
essenzialmente al ricordo determinato, o, per così dire, oggettivo. Ma i due termini sembrano 
rappresentare in una  scissione terminologico-concettuale un unico divenire della psiche, del quale 
costituiscono tempi diversi ma inscindibilmente complementari […]. “[R]rimembranza” […] è utilizzato 
a denotare una condizione psicologica così come essa è vissuta anteriormente ad ogni razionalizzazione, 
laddove “ricordanza” è termine che subentra al momento della traduzione o spiegazione in termini 
razionali di uno stato d’animo indefinito […]. [L]a complementarietà dei due momenti del ricordare, 
presuppone che allo sguardo interiore si presenti non solo il ricordo, ma, riflessivamente, lo stesso 
processo del ricordare’ (C. Colaiacomo, Camera obscura, Studio di due canti leopardiani, Liguori, 
Napoli, 1992, nota 9, pp. 70-72; corsivo nel testo). 
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 tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla 
 quale era certo di ritornare subito dopo, com’è seguito, m’agghiacciai dallo 
 spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare la vita senza 
 illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo, delle quali cose un 
 anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi faceano così beato non 
 ostante i miei travagli. [Ep, I: 379; corsivi nostri] 
 
L’abitudine, ovvero l’impossibilità di sentire, di essere mossi dall’immagine, è una 

condizione, i moti del cuore evocati dal paesaggio fuoriescono da essa nel momento 

evocativo per poi essere riassorbiti. La poesia potrà scegliere a quale stadio 

dell’evocazione fermarsi, quale momento della rimembranza celebrare; potrà decidere 

di arrestarsi prima che l’intero percorso dal recupero del passato alla riacquisizione 

dello stato di coscienza sul presente sia compiuto, o decidere invece di portarlo a 

compimento. Potrà scegliere la contemplazione dell’istante iniziale, di quello che, 

secondo il lessico bergsoniano, abbiamo definito essere dominio della memoria pura, in 

cui, per un attimo, passato e presente vengono riconosciuti simili, e quasi vanno a 

costituire un tutto immenso;  e avremo allora la poetica dell’Infinito: 

 […]. E come il vento 

 Odo stormir tra queste piante, io quello 

 Infinito silenzio a questa voce 

 Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

 E le morte stagioni, e la presente 

 E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

 Immensità s’annega il pensier mio: 

 E il naufragar m’è dolce in questo mare. [vv. 8-15] 

dove si può leggere il naufragar, come il prolungamento, la propagazione di ciò che per 

la coscienza è un istante, ovvero il sovvenire dell’eterno, delle ‘morte stagioni’ e ‘della 

presente e viva’; una dilatazione, che solo tramite la parola poetica è possibile 
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realizzare. Oppure la poesia potrà scegliere, come ne Le ricordanze,  di inoltrarsi più in 

là nella dinamica della rimembranza, ed immortalarne il corso fino alla fine, 

scandendone prima il momento del riconoscimento e del riverbero benefico 

dell’immagine antica: 

 Viene il vento recando il suon dell’ora 

 Dalla torre del borgo. Era conforto 

 Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

 Quando fanciullo, nella buia stanza, 

 Per assidui terrori io vigilava, 

 Sospirando il mattin. Qui non è cosa 

 Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 

 Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. [vv. 50-57] 

poi il ritorno al presente indotto dalla coscienza del ricordare:  

 Dolce per se; ma con dolor sottentra 

 Il pensier del presente, un van desio 

 Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. [vv. 58-60]  

Il rimembrare sarà dunque ‘dolce per se’, ma non potrà che comportare anche il ritorno 

al presente, il cui pensiero ‘sottentra’, si fa strada nella coscienza come dolore.  Come 

avremo modo di appurare nell’analisi che segue, la dialettica tra evocazione ed 

abitudine presiede alla poetica della rimembranza nella sua interezza, dalla sua origine, 

con gli idilli del ’19, alla fine, con Le ricordanze, ultima resistenza della memoria 

evocativa all’incombere dell’abitudine.  
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2.4.3.1 Analisi de Le ricordanze 

 L’obiettivo di questa interpretazione è di mettere in evidenza come Le 

ricordanze siano espressione del sentimento della durata che Leopardi aveva 

manifestato nel pensiero alla pagina 4302 dello Zibaldone, precedentemente analizzato 

(pp. 83-84), che affida ai versi la funzione di deposito del proprio pensiero e dei propri 

affetti; vogliamo mostrare come in questa poesia la rievocazione della creazione poetica 

del passato che si rintraccia dalla prima alla quinta strofa, funga da energia testuale per 

il prosieguo stesso del canto nelle due strofe successive. Il processo evocativo che 

questo canto mette in atto, non solo riguarda, come nell’Infinito, l’effetto di elementi 

esterni che il testo descrive, come il paesaggio, e da cui scaturisce la rimembranza del 

passato, anch’essa descritta dal testo, e destinata in questo caso a tradursi in coscienza 

ed amarezza; l’evocazione agisce anche a livello metatestuale: il ricordo del poetare, col 

suo calore, fa scattare il naufragio poetico del testo stesso, prima che questo sia 

ricondotto a conclusione. In altre parole, in questo componimento si verifica sul testo 

un’operazione di riscaldamento creativo che conduce alla parte finale del canto, come 

se la poesia si autoalimentasse, con un ultimo sforzo di voce, prima di cedere al 

silenzio.  

 La prima strofa esplicita la situazione da cui si origina il canto. Il poeta rinnova 

la contemplazione delle stelle, riprendendo così dopo lungo tempo un’abitudine del suo 

passato, con la quale instaura ora un legame di durata, riconoscendo come l’inaspettato 

ritorno faccia parte di un lontano ‘uso’, di un’abitudine, e di cui, nello stesso tempo, 

riesce a cogliere la singolarità di evento nel presente (‘io non credea’ [v. 1] scrive il 

poeta, segnalando un ritorno inaspettato) vivendone tutti i sensi particolari del momento. 

Il canto dunque si apre da un lato con il riferimento ad un ciclo (l’abitudine di 
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affacciarsi alla finestra è ripresa a distanza di tempo), dall’altro come momento di 

speciale attenzione nel presente. A questa duplice valenza di ripetizione e singolarità, lo 

anticipiamo, fanno da specchio rispettivamente il richiamo alla simbologia della 

costellazione dell’Orsa, nel primo verso del canto ‘Vaghe stelle dell’Orsa’, e il 

successivo riferimento al raggio stellare del verso 143: ‘Mesto riluce delle stelle il 

raggio’; i due riferimenti, come vedremo tra poco, hanno delle specifiche valenze 

simboliche rispetto alla condizione del poeta che sperimenta il processo della 

rimembranza. Come afferma Georges Güntert, ‘tornare, dopo tanto tempo, a dialogare 

con le “vaghe stelle dell’Orsa” che brillano sopra il “paterno giardino”, ricordare la 

propria trascorsa giovinezza, significa riprendere pieno di stupore il discorso interrotto 

della poesia’.105 Lo studioso fonda le proprie osservazioni sulle simbologie dell’Orsa 

menzionate da Leopardi nel capitolo Progressi fatti dalla astronomia della Storia 

dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI, opera che testimonia 

dell’interesse leopardiano in materia di simbologia astrale, e su cui riteniamo opportuno 

soffermarci per evidenziare ulteriori implicazioni simboliche nella poesia in esame. Il 

verso di apertura delle Ricordanze ‘Vaghe stelle dell’Orsa’ si riferisce alla costellazione 

dell’Orsa maggiore, sottolineando la vaghezza, ovvero la bellezza, che deriva dalla sua 

luminosità, che la distingue dall’Orsa minore. Quest’ultima, scoperta storicamente dopo 

la maggiore, come Leopardi sottolinea nella sua opera giovanile, si lega, nella storia 

dell’astronomia, al risultato dell’attenzione: grazie all’intervento di un’attenzione 
                                                 
105 G. Güntert, Liricità e struttura del pensiero nelle ‘Ricordanze’, in S. Neumeister e R. Sirri (a cura di), 
Leopardi poeta e pensatore, Napoli, Alfredo Guida, 1997, p. 217.  Alla stessa pagina (e seg.), si veda il 
commento dello studioso all’interpretazione di Hanspeter Klaus, il quale associa l’immagine dell’Orsa 
maggiore a quello di una donna morta, e che vede quindi nel verso iniziale un’ anticipazione di Nerina. 
Secondo Güntert la simbologia dell’Orsa non si limiterebbe a questo nell’impiego di Leopardi. In 
particolare, ci interessa il rimando alla simbologia fenicia: ‘i navigatori fenici la chiamavano “calasis”, 
liberazione, e più comunemente “doubé”, che vuol dire: “colei che parla”. Definizione suggestiva, questa, 
per le “vaghe stelle dell’Orsa” che destano l’immaginazione, fonte di poesia’. Il verbo parlare, come 
avremo modo di appurare, ricorrerà infatti nelle Ricordanze nel momento della memoria dell’attività 
creativa. 
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particolare rivolta al cielo l’immobilità della stella polare venne scoperta, e grazie alla 

rinnovata attenzione dei naviganti, la stella polare poté affermarsi come guida stabile 

grazie alla sua apparente fissità. Se leggiamo infatti il passo del menzionato capitolo 

della Storia dell’astronomia in cui Leopardi si riferisce alle due costellazioni, ci 

accorgiamo come l’Orsa minore, subordinata alla maggiore soltanto per la sua inferiore 

luminosità, non lo sia affatto per la sua utilità, mantenendo una funzione di guida e 

rivelazione per i naviganti molto più costante di quella della costellazione compagna. 

Mentre l’Orsa maggiore affascinava lo sguardo dei contemplatori del cielo per il durare 

del suo movimento ciclico, per il suo ritornare nella posizione iniziale dopo aver fatto 

‘stabilmente lo stesso giro’, l’Orsa minore era invece fedele ausilio ai naviganti che 

avessero prestato attenzione, distinguendo la stella polare tra i tanti punti luminosi della 

volta celeste: 

 I bisogni dell’agricoltura fecer che l’uomo studiasse il corso del sole, i bisogni 
 del commercio fecer che egli osservasse le stelle. I navigatori sapeano che 
 alcune non tramontavano ed intesero l’uso che far poteano delle medesime 
 perchè sempre loro mostravano un lato istesso del mondo. Se talvolta il tempo 
 burrascoso li faceva andare fuori di strada, e volgeva la poppa o la prora della 
 loro nave  verso quelle stelle che avean da principio avute di fianco, facevano in 
 maniera che il vascello si rimettesse nella sua prima situazione in riguardo di 
 quelle stelle sempre costanti. Veggendo il popolo quella costellazione fare 
 stabilmente lo stesso giro, la chiamò il carro […].  
   Dopo la osservazione dell’Orsa, non si tardò a rimarcare che occupando 
 essa un assai ampio spazio del cielo, e facendo un grandissimo giro, 
 esponeva i piloti al pericolo di deviare assai dalla dirittura del loro cammino, 
 se eglino avesser creduto che sul finir della notte l’Orsa fosse nella stessa 
 situazione in cui trovavasi al cominciare. Si osservò in buon punto un’altra 
 costellazione men lucida bensì, ma che essendo quasi della forma medesima 
 della prima, occupava minore spazio, e variava pochissimo situazione. A  questa 
 costellazione fu dato il nome di Orsa minore; le tre stelle che ne forman la coda 
 imitando quella di un cane ebbero il nome di Cynosura […]. I navigatori 
 fissarono principalmente la loro attenzione nell’ultima stella di questa coda, 
 perchè essendo essa pochissimo distante dal polo, cioè da quel punto su cui 
 sembra aggirarsi tutto il Cielo, descrive un cerchio picciolissimo e quasi 
 insensibile in guisa che ella si vede  sempre al punto stesso del cielo […]. Così i 
 popoli escono dalla loro oscurità, si riuniscono dopo il lungo allontanamento 
 cagionato dalla dispersione, si comunicano scambievolmente i prodotti delle loro 
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 terre, ed i frutti delle loro fatiche. La società acquista un nuovo vigore, e questi 
 beni sì grandi sono frutto della osservazione di una stella. [PP, II: 593-596; 
 corsivi nel testo] 
 
 La parola inglese cynosure, come osserva Luciano Cresci, conserva il significato 

di centro di attrazione o di attenzione.106  

 La situazione di apertura delle Ricordanze rappresenta la durata di un ‘uso’ che 

il poeta ripristina tramite il rinnovo della contemplazione delle stelle dell’Orsa maggiore 

anch’essa simbolo di durata, di ciclicità. Ma come prima della scoperta dell’Orsa 

minore i naviganti potevano essere tratti in errore, qualora ‘avesser creduto che sul finir 

della notte l’Orsa fosse nella stessa situazione in cui trovavasi al cominciare’ [PP, II: 

594], allo stesso modo l’avvio dell’esperienza della rimembranza per Leopardi rivelerà 

lo scarto tra passato e presente, la loro dislocazione in universi emotivi non più 

sovrapponibili. 

 A partire da questa situazione iniziale, possiamo leggere due direzioni memoriali 

che le stelle dell’Orsa fanno scaturire: la prima è costituita dal novero degli elementi che 

si offrono e offrivano ai sensi e che facevano ‘ragionare’ il poeta, l’altra è invece il 

contenuto di questo ragionare; da un lato lo stimolo, dall’altro l’effetto: 

 Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

 Tornare ancor per uso a contemplarvi 

 Sul paterno giardino scintillanti, 

 E ragionar con voi dalle finestre 

 Di questo albergo ove abitai fanciullo, 

 E delle gioie mie vidi la fine. 

 Quante immagini un tempo, e quante fole 

 Creommi nel pensier l’aspetto vostro 
                                                 
106 Cfr. L. Cresci, Le stelle celebri, Milano, Hoepli, 2002, p. 26.  
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 E delle luci a voi compagne! allora 

 Che, tacito, seduto in verde zolla, 

 Delle sere io solea passar gran parte 

 Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

 Della rana rimota alla campagna! 

 E la lucciola errava appo le siepi 

 E in su l’aiuole, susurrando al vento 

 I viali odorati, ed i cipressi 

 Là nella selva; e sotto al patrio tetto 

 Sonavan voci alterne, e le tranquille 

 Opre de’ servi. E che pensieri immensi, 

 Che dolci sogni mi spirò la vista 

 Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

 Che di qua scopro, e che varcare un giorno 

 Io mi pensava, arcani mondi, arcana 

 Felicità fingendo al viver mio! 

 Ignaro del mio fato, e quante volte 

 Questa mia vita dolorosa e nuda 

 Volentier con la morte avrei cangiato. [vv. 1-27] 

Alla categoria degli elementi che fanno ragionare appartengono: le stelle dell’Orsa, il 

loro aspetto e quello ‘delle luci [a loro] compagne’, il cielo, il canto della rana, la 

lucciola tra le siepi, il vento, o piuttosto il suo rumore, il suono delle voci ‘sotto al patrio 

tetto’ e ‘quel lontano mare, quei monti azzurri’. Tutti questi elementi sono compagni 

delle stelle nella loro funzione evocativa, il che è suggerito dalla congiunzione ‘e’ che li 
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pone come parti di una stessa dimensione dello sguardo, che a poco a poco si allarga 

includendoli tutti. Queste parole però sono esse stesse elementi di evocazione, 

un’evocazione autoreferenziale che si riferisce all’attività creativa. Partiamo dalle stelle. 

 Le stelle, dopo il Canto notturno, saranno presenti nella successiva poesia 

leopardiana quasi sostituendosi alla luna che aveva invece rivestito il ruolo di 

protagonista nella poesia precedente, e che tornerà per l’ultimo commiato  nel Tramonto 

della luna. Le stelle dell’Orsa delle Ricordanze si offrono però allo sguardo del poeta da 

una distanza remota, ben diversa dalla vicinanza comunicativa con cui il poeta si 

rivolgeva alla luna in Alla luna. In un certo senso, questa distanza, che troverà nel 

paesaggio astrale della Ginestra suprema rappresentazione, è già prefigurazione del 

rapporto mutato tra l’io e la natura che si compirà a partire dal Canto notturno e che 

caratterizzerà la poesia dell’ultimo Leopardi. Per questo la contemplazione dalla 

finestra, mentre si presenta come rinnovato saluto, è in realtà un addio alle stelle nel 

loro rappresentare l’esperienza della rimembranza, e un addio alla rimembranza stessa, 

che al pari degli astri dell’Orsa maggiore, sembra, come vedremo, aver concluso il suo 

corso intero, la sua funzione di guida della poesia; se il moto delle stelle può rinnovarsi 

senza perdita, la rimembranza in una ripetizione ciclica finisce per smarrire la sua 

essenza evocativa, trasformandosi in abitudine.   

  Non di rado l’addio in Leopardi si svolge in finestra (o dai balconi, estensione 

della finestra): in un ricordo autobiografico alla pagina 42 dello Zibaldone: 

 Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli 
 per la finestra da Luigi: non piangere non piangere che a ogni modo ce l’avrei 
 gittata io. E quegli si consolava perchè anche in altro caso l’avrebbe perduta.  
 
Nel Primo amore: 
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 Ed io timido e cheto ed inesperto, 

 Ver lo balcone al buio protendea 

 L’orecchio avido e l’occhio indarno aperto, 

 

 La voce ad ascoltar, se ne dovea 

 Di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; [vv.  43-47] 

nelle Memorie  del primo amore, la stessa situazione: 
  
 E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile che dà lume 
 all’androne di casa, io sentendo passar gente così per tempo, subito mi sono 
 accorto che i forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e 
 impazienza, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar 
 gente su e giù, ho aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, 
 credendo a ogni momento che discendesse la Signora, per sentirne la voce 
 l’ultima volta;107 
 
in A Silvia, dove l’ultimo ricordo della giovane è il suono che attraversa le finestre della 

casa paterna: ‘D’in su i veroni del paterno ostello/ Porgea gli orecchi al suon della tua 

voce.’ [vv. 19-20]; e Nerina stessa nelle Ricordanze sarà ricordata in finestra: ‘[…] Più 

non ti vede/ Questa Terra natal: quella finestra,/ Ond’eri usata favellarmi, ed onde/ 

Mesto riluce delle stelle il raggio,/ È deserta. […]’ [vv. 140-144]. L’addio in finestra 

nelle Ricordanze si svolge sia tra il poeta e le stelle, essendo egli in finestra, e 

contemplandole per l’ultima volta nei Canti in forma evocativa, sia, nel ricordo, tra 

Nerina e il poeta, essendo stata la donna in finestra ed essendo questa immagine di lei, 

l’immagine di un mai più. La finestra, in quanto cornice dello sguardo, è per Leopardi il 

varco per l’immaginazione,108 un varco che può essere oltrepassato da entrambe le 

direzioni, dal fuori al dentro e dal dentro al fuori, producendo vago e indefinito.109  

                                                 
107 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., pp. 12-13. 
108 Quando nel Risorgimento il poeta ricorda l’esaurimento della fonte della poesia, tra le immagini scelte 
c’è anche quella della finestra, attraverso la quale poteva seguire il moto e il canto della rondine: ‘Qual 
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 Le ricordanze si svolgono in una prospettiva dirimpetto, aprendosi con 

l’immagine del poeta che guarda dalla finestra e chiudendosi con l’immagine del 

ricordo di Nerina che lo guardava, favellando, dalla finestra, tanto più che dalla finestra 

di Nerina ‘mesto riluce delle stelle il raggio,’ [v. 143], il raggio di quelle stesse stelle 

(sebbene, come vedremo a breve, con caratteristiche e valore mutati) che il poeta 

ammirava dalla propria finestra. Ma se la finestra è anche immagine del luogo familiare 

da cui lo sguardo protetto può volgersi all’esterno e rimembrare con vista doppia 

proprio in virtù di questa familiarità, il fatto che ora la finestra di Nerina sia deserta, 

inserisce un elemento di disturbo inquietante all’interno della familiare corrispondenza 

dello sguardo; questo elemento di desolazione rende l’esperienza dei ricordi del poeta in 

atto nel canto, non più rinnovabile, come se la dinamica della doppia vista si rompesse. 

Un’ulteriore esperienza evocativa che ritorni sulle stesse memorie autobiografiche e 

poetiche svolte nel canto, e che sia nello stesso tempo produttrice di immagini e 

affezioni nuove è preclusa. Se il poeta si affacciasse nuovamente alla finestra 

contemplando le stelle non potrebbe che ricordare o la finestra vuota di Nerina, prima 

che il suo favellare (e dunque ricordare non più direttamente il passato di Nerina ma 

l’aver fatto la scoperta della sua assenza dalla finestra nella precedente contemplazione, 

quella in atto nel canto), o ripetere, con sforzo di richiamo, le immagini precedenti alla 

scoperta, perdendone il loro potere evocativo. Come vedremo, tutto questo discorso 

                                                                                                                                               
fui! quanto dissimile/ Da quel che tanto ardore,/ Che sì beato errore/ Nutrii nell’alma un dì!/ La rondinella 
vigile,/ Alle finestre intorno/ Cantando al novo giorno,/ Il cor non mi ferì:’ [vv. 45-48]. 
109 Cfr. Zib. 4421: ‘Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e 
bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro finestre 
aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non è questa un’immagine 
della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?’ e Zib. 171: ‘L’anima s’immagina quello che non 
vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e 
si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe 
l’immaginario. Quindi il piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. 
attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiamano’. 
 

 161



andrà ad applicarsi alla poesia stessa che dovrà fermarsi con Le ricordanze su un punto, 

per così dire, di non ritorno. Comprendiamo allora perché le stelle riflesse sulla finestra 

di Nerina sono ‘meste’, così come le stelle dell’Orsa minore, rispetto all’Orsa maggiore, 

nel citato brano della Storia dell’astronomia, erano descritte come ‘un’altra 

costellazione men lucida’ [PP, II: 594]. Quello che Leopardi compie, guardando dalla 

finestra, è un atto di attenzione e rivelazione di una condizione irreversibile, assimilabile 

a quello degli antichi che per trovare la via giusta della navigazione abbandonarono la 

guida dell’Orsa maggiore per affidarsi a quella dell’Orsa minore, evitando così il rischio 

di perdersi. Quello che differenzia le due esperienze, dei naviganti e del poeta, è che per 

Leopardi la propria è intrisa di conseguenze dolorose; evitare di perdersi significa per 

lui impedire quel naufragio dolce dei sensi che si configurava nell’Infinito; la memoria 

leopardiana si lascia ora guidare da una nuova amara consapevolezza. L’evento di 

ricognizione della finestra deserta di Nerina rompe il senso di durata con il passato, e il 

simbolo stellare che rappresenta, fin dall’apertura del canto, i sensi del poeta nel 

processo della rimembranza, è anch’esso costretto a cambiare. L’Orsa maggiore si 

riflette ‘mesta’ ossia ‘men lucida’ sulla finestra, con le sembianze della costellazione 

minore ad essa compagna. L’arco nel cielo percorso dall’Orsa maggiore scandisce il 

periodo della sua ciclicità, ed essa è perciò simbolo di durata; l’Orsa minore, 

caratterizzata da apparente immobilità, simboleggia il ridursi a zero di un ciclo, lo 

schiacciamento dell’intervallo temporale ad eterno presente. Quando allora l’Orsa 

maggiore appare ‘mesta’ con le sembianze dell’altra, al simbolo delle prospettive di 

ritorno ciclico della poesia della rimembranza, si sostituisce il simbolo della rivelazione 

dell’attenzione sull’immediato poetico che si fa testo; in altre parole, come vedremo, il 
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destino della rimembranza passa da rappresentazione a presenza testuale, il che avviene 

a partire dalla strofa quinta. 

  Torniamo ora alle immagini di apertura del canto. La lucciola appariva nella Vita 

abbozzata di Silvio Sarno, e nell’immagine dell’insetto ingiustamente spento, della cui 

scena Leopardi fu testimone nuovamente in finestra, andava a confondersi l’immagine 

di Teresa, svanita prematuramente;110 allo stesso modo nelle Ricordanze andrà a 

sovrapporsi all’immagine della lucciola quella di Nerina, rapidamente passata; come 

osserva Franco D’Intino, infatti, ‘La lucciola-Teresa ritorna in Nerina […], stella 

luminosa “risorta” nel linguaggio poetico, affacciata a quella stessa “finestra” ove qui 

“sparisce il lume”’.111 

 Il ‘vento’ e la ‘siepe’ non possono non rimandare all’Infinito, mentre ‘quel 

lontano mar, quei monti azzurri’ richiama non solo il verso ‘e quinci il mar da lungi, e 

quindi il monte’ [v. 25] di A Silvia, ma richiama (così come il poc’anzi citato verso di A 

Silvia a sua volta richiama)  L’infinito e La sera del dì di festa,  l’uno dietro l’altro. 

Infatti, la disposizione del paesaggio risulta qui suggerire un rimando anticipatorio alla 

disposizione dei canti nel libro. Se, come osserva la Brose, ‘for Leopardi, to read is to 

remember’,112 non possiamo non immaginare  un richiamo all’operazione di lettura che, 

concludendosi sull’ Infinito al verso 15 con ‘e il naufragar m’è dolce in questo mare’, 

proseguiva (virtualmente alla pagina seguente del libro) per trovare i monti azzurri, o 

                                                 
110 ‘mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa 
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la 
prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due si alza gli va addosso ec. io domandava fra me 
misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò all’altro ec. intanto la 
figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice 
a quei dentro = stanotte piove da vero […] e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. intanto la 
lucciola era risorta […] ma quegli se n’accorse […] un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli 
col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere […] finchè la cancella.’ (G. Leopardi, Vita abbozzata di 
Silvio Sarno, cit., pp. 108-110).  
111 Cfr. G. Leopardi, Vita abbozzata di Silvio Sarno, nota 203, p. 110, dove anche si riportano probabili 
fonti per la compresenza di lucciola e finestra. 
112 M. Brose, Moontime and Memory: Leopardi’s ‘Alla luna’, cit., p. 163. 
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sereni, nel primo periodo de La sera: ‘ Dolce e chiara è la notte e senza vento,/ E queta 

sovra i tetti e in mezzo agli orti/ Posa la luna, e di lontan rivela/ Serena ogni 

montagna.[…]’ [vv. 1-4]. La stessa consapevolezza della distanza temporale che separa 

quell’epoca giovanile dal presente, e che distanziava il rapporto con le stelle dell’Orsa 

rispetto alla comunicazione nel passato tra poeta e luna, fa sì che ‘questo mare’ 

dell’Infinito diventi ‘quel lontano mare’ nelle Ricordanze. A parte le menzionate 

immagini che richiamano versi di A Silvia, le immagini riportate echeggiano 

l’immaginario della poesia giovanile leopardiana. 

 Se ora passiamo al novero del contenuto del ragionare, troviamo: ‘Quante 

immagini un tempo, e quante fole/ Creommi nel pensier l’aspetto vostro’ [vv. 7-8], i 

‘pensieri immensi’ e i ‘dolci sogni’ che la vista ‘spirò’ [vv. 19-20], il pensiero di 

‘varcare’ il mare e i monti [vv. 22-23], e l’arcana felicità che, ‘fingendo’, questo 

immaginario comportava, e infine la prospettiva allettante della morte ‘questa mia vita 

dolorosa e nuda/ volentier con la morte avrei cangiato’ [vv. 26-27]. Tutto questo 

rappresenta il contenuto del ragionare con le stelle che ora il poeta andava richiamando. 

Ci troviamo di fronte non solo ad immagini che la mente poetica si rappresentava, ma 

alla dinamica di rappresentazione stessa, in particolare visibile nei verbi ‘creommi’, 

‘spirò’, ‘fingendo’. In altre parole, il poeta sta qui non solo rievocando le immagini 

antiche della fanciullezza, ma l’aver immortalato tali immagini in poesia. Se 

nell’Infinito Leopardi poteva scrivere ‘[…] sovrumani/ Silenzi, e profondissima quiete/ 

Io nel pensier mi fingo; […]’ [vv. 5-7], registrando il presente della creazione poetica, 

nelle Ricordanze, l’aver finto, o l’essere stato ispirato significa aver già scritto poesia. 

Quello che vogliamo dire è che in questa prima strofa c’è una pluridimensionalità 

evocativa: l’evocazione non conduce direttamente all’immagine, ma conduce prima 
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all’immagine del poetare, e Leopardi sta ricordando se stesso come poeta. Anche il 

ricordo del desiderio della morte, apparentemente meramente autobiografico, è 

associato all’attività poetica, come sarà chiaro nella strofa quinta, e lo vedremo.  

 La seconda strofa svolge l’elemento autobiografico dell’avversione da parte 

dell’ambiente natio:113 

 Nè mi diceva il cor che l’età verde 

 Sarei dannato a consumare in questo 

 Natio borgo selvaggio, intra una gente 

 Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 

 Argomento di riso e di trastullo, 

 Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 

 Per invidia non già, che non mi tiene 

 Maggior di se, ma perché tale estima 

 Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

 A persona giammai non ne fo segno. 

 Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

 Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 

 Tra lo stuol de’ malevoli divengo: 

 Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

 E sprezzator degli uomini mi rendo, 

 Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 

                                                 
113 Si rimanda allo studio di John Alcorn dedicato alle emozioni nelle dinamiche di memoria e 
anticipazione nella poesia leopardiana (J. Alcorn, Giacomo Leopardi’s Art and Science of Emotion in 
Memory and Anticipation, in «Modern Language Notes», 111, 1,  1996, pp. 89-122). Nella modalità in 
cui Leopardi presenta in questa strofa delle Ricordanze il rapporto tra se stesso e l’ambiente recanatese, lo 
studioso individua un meccanismo di distorsione della realtà autobiografica, anche rispetto alla stessa 
questione affrontata in pensieri dello Zibaldone (cfr., ibid.  pp. 108-109).  
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 Il caro tempo giovanil; più caro 

 Che la fama e l’allor, più che la pura 

 Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

 Senza un diletto, inutilmente, in questo 

 Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

 O dell’arida vita unico fiore. [vv. 28-49; corsivi nostri] 

Anche questa strofa sembra costituire un riferimento all’attività poetica. ‘Dottrina e 

saper’ per Leopardi sono elementi complementari del genio poetico. Leggiamo il 

pensiero alle pagine 273-274 dello Zibaldone dove è affrontato il tema analogo del 

riconoscimento da parte dell’ambiente cittadino: 

 Nella mia patria dove sapevano ch’io era dedito agli studi, credevano ch’io 
 possedessi tutte le lingue, e m’interrogavano indifferentemente sopra qualunque 
 di esse. Mi stimavano poeta, rettorico, fisico, matematico, politico, medico, 
 teologo ec. insomma enciclopedicissimo. E non perciò mi credevano una gran 
 cosa, e per l’ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato, non mi credevano 
 paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di me. 
 Anzi uno di coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse, A voi non 
 disconverrebbe di vivere qualche tempo in una buona città, perchè quasi quasi 
 possiamo dire che siate un letterato. [corsivi nostri] 
 
La categoria a cui Leopardi si definisce appartenente, equivalente a ‘dedito agli studi’ (il 

che corrisponde al soggetto dotato di ‘dottrina e saper’ della poesia), è quello di 

letterato, ovvero di poeta. Quella che Leopardi mette in atto in questa seconda strofa del 

canto, è una sorta di ricostruzione non genericamente  autobiografica, ma del suo statuto 

di poeta, il che nei versi 45-49 coinvolge la riflessione sulla fama. Simile tematica era 

stata affrontata nel Parini, dove il motivo della difficoltà di ottenere fama si appella al 

ricorrere di una parola chiave per la nostra analisi: ‘frutto’ (e al suo aggettivo 

‘fruttuosa’): 

 Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio piccolo Bosisio; 
 conosciutosi per la terra ch’io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun 
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 poco nello scrivere; i terrazzani mi reputavano poeta, filosofo, fisico, 
 matematico, medico, legista, teologo e perito di tutte le lingue del mondo; […]. 
 E non per questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano 
 minore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. […] Nelle città grandi, 
 quanti ostacoli si frappongano, siccome all’acquisto della gloria, così a poter 
 godere il frutto dell’acquistata, non ti sarà difficile a giudicare dalle cose dette 
 alquanto innanzi. Ora aggiungo, che quantunque nessuna fama sia più difficile a 
 meritare, che quella di egregio poeta o di scrittore ameno o di filosofo, alle quali 
 tu miri principalmente, nessuna con tutto questo riesce meno fruttuosa a chi la 
 possiede. […] In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita altro frutto del loro 
 ingegno, altro premio dei loro studi, se non forse una gloria nata e contenuta fra 
 un piccolissimo numero di persone. [PP, II: 107-109; corsivi nostri] 
 
Passiamo alla terza strofa, per notare ulteriori allusioni all’attività poetica:  

 Viene il vento recando il suon dell'ora 

 Dalla torre del borgo. Era conforto 

 Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

 Quando fanciullo, nella buia stanza, 

 Per assidui terrori io vigilava, 

 Sospirando il mattin. Qui non è cosa 

 Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 

 Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

 Dolce per se; ma con dolor sottentra 

 Il pensier del presente, un van desio 

 Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 

 Quella loggia colà, volta agli estremi 

 Raggi del dì; queste dipinte mura, 

 Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 

 Su romita campagna, agli ozi miei 

 Porser mille diletti allor che al fianco 

 M’era, parlando, il mio possente errore 
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 Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 

 Al chiaror delle nevi, intorno a queste 

 Ampie finestre sibilando il vento, 

 Rimbombaro i sollazzi e le festose 

 Mie voci al tempo che l’acerbo, indegno 

 Mistero delle cose a noi si mostra 

 Pien di dolcezza; indelibata, intera 

 Il garzoncel, come inesperto amante, 

 La sua vita ingannevole vagheggia, 

 E celeste beltà fingendo ammira. [vv. 50-76; corsivi nostri] 

Come analizzato nel paragrafo precedente (p. 150), i versi 50-60 mettono in atto la 

dinamica di memoria evocativa, in base alla quale lo stimolo esterno del vento fa 

scaturire il processo di rimembranza che si conclude con il ritorno doloroso della 

coscienza dello stato presente. Non diversamente dalla prima strofa, anche la terza 

presenta da un lato il novero di elementi che provocano il ricordo (come nella prima 

strofa elementi che provocavano il ‘ragionare’), i quali a loro volta vengono ricordati 

nel passato secondo il fenomeno della doppia vista, dall’altro il contenuto riflessivo del 

ricordare, che come abbiamo visto nella sezione dedicata alla fenomenologia, sempre 

accompagna la dinamica della rimembranza. Quest’ultimo è costituito da: il ‘conforto’ 

del ‘suon dell’ora’, il vigilare per ‘assidui terrori’ [v. 54], i ‘diletti’ provocati dal 

‘possente errore’ che ‘parlando’ era sempre al ‘fianco’ del poeta [vv. 65-67], le ‘voci’ di 

se stesso fanciullo [v. 71], il vagheggiare una ‘vita ingannevole’ [v. 75], e il fingere  

‘celeste beltà’. Nuovamente ci troviamo di fronte ad un lessico tipicamente poetico: i 

diletti provocati dall’errore, ovvero dalle illusioni, l’inganno della vita non ancora 
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esperta del vero, il fingere, come nella prima strofa, verbo della creazione poetica, e 

soprattutto il parlare verbo per eccellenza riferito alla poesia; si pensi solo a ‘I’ mi son 

un che quando Natura parla, ec. vera definiz. del poeta’ [corsivi nel testo], come 

scriveva Leopardi alla pagina 4372 dello Zibaldone. Nuovamente dunque, sembrerebbe 

che il processo di rimembranza non sia rivolto solo a generiche memorie 

autobiografiche ma allo specifico del poetare, e  nuovamente quindi, Leopardi volge 

uno sguardo indietro alla propria poesia. Sarà d’altro canto interessante notare come, 

all’interno del contenuto soggettivo del ricordare, appaiano anche tre elementi che 

caratterizzeranno la poesia successiva: la prima parola è ‘vagheggia’, presente nei Canti 

solo nelle Ricordanze e in Aspasia: ‘[…] Vagheggia/ Il piagato mortal quindi la figlia/ 

Della sua mente, l’amorosa idea,/ Che gran parte d’Olimpo in se racchiude,/ Tutta al 

volto ai costumi alla favella,/ Pari alla donna che il rapito amante/ Vagheggiare ed amar 

confuso estima.’ [vv. 37-43]. Il secondo elemento, di nuovo presente soltanto in 

Aspasia, è ‘celeste beltà’: ‘[…] e sì mi piacque,/ Sua celeste beltà, ch’io […]/ Cupido ti 

seguii finch’ella visse,’ [vv. 80-85]. La terza parola è ‘possente’, anch’esso mai presente 

prima delle Ricordanze e tipico aggettivo della nuova poetica leopardiana: nel Pensiero 

dominante ‘Dolcissimo, possente/ Dominator di mia profonda mente’ [vv.1-2], in 

Amore e morte: ‘Un desiderio di morir si sente:/ Come, non so: ma tale/ D’amor vero e 

possente è il primo effetto.’ [vv. 31-33], nella Palinodia: ‘[…] quando, per opra/ Di 

possente vapore, a milioni/ Impresse in un secondo, il piano e il poggio,’ [vv. 145-147]. 

La terza strofa sembra collocare le Ricordanze su un confine tra passato e futuro della 

poesia, tra epilogo e presagio. Passiamo alla quarta strofa: 

 O speranze, speranze; ameni inganni 

 Della mia prima età! sempre, parlando, 
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 Ritorno a voi; che per andar di tempo, 

 Per variar d’affetti e di pensieri, 

 Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

 Son la gloria e l’onor; diletti e beni 

 Mero desio; non ha la vita un frutto, 

 Inutile miseria. E sebben vòti 

 Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

 Il mio stato mortal, poco mi toglie 

 La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

 A voi ripenso, o mie speranze antiche, 

 Ed a quel caro immaginar mio primo; 

 Indi riguardo il viver mio sì vile 

 E sì dolente, e che la morte è quello 

 Che di cotanta speme oggi m’avanza; 

 Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 

 Consolarmi non so del mio destino. 

 E quando pur questa invocata morte 

 Sarammi allato, e sarà giunto il fine 

 Della sventura mia; quando la terra 

 Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

 Fuggirà l’avvenir; di voi per certo 

 Risovverrammi; e quell’imago ancora 

 Sospirar mi farà, farammi acerbo 
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 L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 

 Del dì fatal tempererà d’affanno. [vv. 77-103; corsivi nostri] 

Questa strofa si sviluppa intorno a un nuovo processo evocativo basato sulla 

comparazione delle speranze passate con lo stato presente, e nuovamente il riferimento 

alla poesia filtra all’interno della memoria di più generiche speranze fanciullesche; 

innanzitutto con ‘[…] sempre, parlando,/ Ritorno a voi […]’ [vv. 78-79], Leopardi non 

si riferisce ad un generico raccontare altrui i propri sogni giovanili, ma, considerando il 

già menzionato significato del verbo parlare, come di un dar voce alla poesia,  il poeta 

chiama in causa la propria poetica, quella della rimembranza che lo ha accompagnato in 

un lungo arco di tempo, in cui si è registrato un ‘[…] variar d’affetti e di pensieri’ [v. 

80], e in cui gloria e fama si sono rivelate inconsistenti. Ciò che più interessa è il 

richiamo al ‘frutto’ della vita, altra parola per la prima volta presente nei Canti e che da 

ora in poi si  affermerà con frequenza nella poesia successiva.114   

 Abbiamo avuto modo  di esaminare la duplice valenza del nome ‘frutto’, come 

espressione dell’esigenza leopardiana sia di un riscontro pubblico sia intimo, e che 

pertiene alle due categorie della mondanità e della riflessività (pp. 76-81 e 83-89). Tra il 

febbraio e il dicembre 1828 dello Zibaldone, lo ricordiamo, troviamo testimonianza dei 

due aspetti privato e pubblico del fruttificare: quello pubblico, alla pagina 4420 del 

diario filosofico, si esprimeva con le parole: ‘Andato a Roma, […] perdetti quasi affatto 

ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far frutto 
                                                 
114 Troviamo ‘frutto’ nelle seguenti occorrenze posteriori a quella nelle Ricordanze: nel Passero solitario: 
‘Tu, solingo augellin, venuto a sera/ Del viver che daranno a te le stelle,/ Certo del tuo costume/ Non ti 
dorrai; che di natura è frutto/ Ogni vostra vaghezza.’ [vv. 45-49]; nel Canto notturno: ‘E tu certo 
comprendi/ Il perchè delle cose, e vedi il frutto/ Del mattin, della sera,’ [vv. 69-71],  e ‘Uso alcuno, alcun 
frutto/ Indovinar non so. […]’ [vv.  96-97]; nella Quiete dopo la tempesta: ‘Gioia vana, ch’è frutto/ Del 
passato timore, onde si scosse/ E paventò la morte/ Chi la vita abborria;’ [vv. 33-36]; nel Pensiero 
dominante: ‘Sola discolpa al fato,/ Che noi mortali in terra/ Pose a tanto patir senz’altro frutto;’ [vv. 82-
84]; nella Palinodia: ‘Ridi, o tenera prole a te serbato/ E’ di cotanto favellare il frutto;’ [vv. 275-276]; nel 
Tramonto della luna: ‘Troppo felice e lieta/ Nostra misera sorte/ Parve lassù, se il giovanile stato,/ Dove 
ogni ben di mille pene è frutto,/ Durasse tutto della vita il corso.’ [vv. 34-38]. 
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alcuno nella mia vita’. La pubblicazione del libro dei Canti, che comincia a 

concretizzarsi a partire dai primi mesi del soggiorno a Firenze (1830),115 avrebbe 

compensato a questa urgenza pubblica.  Il frutto privato, invece, nel pensiero alla pagina 

4302, Leopardi affermava doversi rivelare nell’azione di riscaldamento operata dai versi 

tramite il paragone tra gioventù del passato e vecchiezza del presente. L’esame 

compiuto sulle Ricordanze ha già evidenziato come l’autoparagonarsi, processo 

intrinseco alla memoria evocativa, sia struttura di significato che sorregge il canto nella 

sua interezza. L’analisi delle strofe successive si propone ora di rintracciare una vera e 

propria azione di ‘riscaldamento’ nel testo, il che lo rende simbolo del più generale 

sguardo in retrospettiva che Leopardi volge sulla sua attività creativa per la 

realizzazione del libro nel ’31. Se confrontiamo il finale della strofa  quarta con il finale 

del canto notiamo uno stesso esito di significato; nella strofa quarta: 

 […] e quell’imago ancora 

 Sospirar mi farà, farammi acerbo 

 L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 

 Del dì fatal tempererà d’affanno. [vv. 100-104; corsivi nostri] 

 nel finale del canto: 

 […] e fia compagna 

 D’ogni mio vago immaginar, di tutti 

 I miei teneri sensi, i tristi e cari 

 Moti del cor, la rimembranza acerba. [vv.170-173; corsivi nostri] 

‘Rimembranza’ ed ‘imago’ (del passato), sono quasi tutt’uno, la seconda è necessaria 

produzione della prima, secondo il funzionamento fenomenologico del ricordare. In 

                                                 
115 Cfr. D. De Robertis, I ‘Canti’: storia e testo, in Id. (a cura di), G. Leopardi, Canti, Milano, Il Polifilo, 
1984, vol. I, p. LVI.  
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entrambi i casi è il dolore causato dalla rimembranza che si impone sul sentire del poeta 

e che si pone come conclusione della strofa e del canto; i due finali dunque coincidono. 

Che cosa avviene allora tra questi due momenti conclusivi del componimento? La 

poesia leopardiana è in generale una poesia volta allo sviluppo dei propri significati, e 

che mai rimane stantia sul proprio speculare, che mai compie digressioni fine a se 

stesse, e se si sofferma sul già detto è sempre per imprimere nuova forza propulsiva al 

pensiero.  Se esaminiamo le tre strofe successive del canto, ci accorgiamo infatti che 

non è un approfondimento tematico quello che Leopardi mette in scena, ma una 

rivitalizzazione dei contenuti già espressi all’interno di una nuova forma espressiva. 

Poco conta che il contenuto autobiografico passi ora dalla fanciullezza alla giovinezza, 

quello che conta invece, è che il canto si trasforma proprio nella forma della poesia 

passata che il processo di rimembranza aveva rievocato, e finisce di evocare nella strofa 

quinta. Abbiamo visto come nelle prime quattro strofe venga ad insinuarsi la memoria 

dell’attività creativa, che si amalgama con quella più generale del ricordo delle speranze 

e dei sogni del passato. Nella strofa quinta finalmente il riferimento al poetare si fa 

esplicito, e si lega ad una determinata espressione poetica, quella del canto funebre. 

Dalla quinta strofa il componimento si presenta esso stesso nella forma di un canto 

funebre, diventa cioè ciò di cui la memoria ha parlato, è la manifestazione testuale del 

‘riscaldamento’ operata dalla fanciullezza sulla vecchiaia, è presenza testuale del 

passato ricordato. 

 Secondo Claudio Colaiacomo Le ricordanze, che ‘possono essere definite come 

il “funereo canto” che l’ Io canta a se stesso’,  presentano ‘tra l’ultima strofe […] e tutto 

il testo che precede […] un dislivello, come uno scalino strutturale. Fino all’ultima 

strofa, infatti, la memoria si sviluppa (o della memoria si parla) come una memoria in 
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presenza […]. Nell’ultima strofa l’equilibrio viene spezzato. Nerina, infatti, è solo ed 

esclusivamente “ricordanza”, pura assenza, […] è puro nome, pura ricordanza di cui l’Io 

ha udito risuonare i luoghi’.116 L’interpretazione che qui si propone, tiene conto delle 

suddette osservazioni, ma adotta un punto di vista che privilegia all’analisi delle diverse 

manifestazioni della memoria nel testo, l’analisi del riverberarsi della memoria nella 

prospettiva autoreferenziale di cui si è detto. Riteniamo, considerate le osservazioni 

sulla presenza dell’attività creativa nei ricordi esposti nel canto, che le prime quattro 

strofe rappresentino un insinuarsi progressivo nel ricordo, per così dire, del calore 

compositivo di un tempo. Questo insinuarsi del motivo dell’attività creativa diviene uno 

sfociamento nella strofa quinta. A partire da questa, il testo finisce per trasformarsi in 

ciò di cui parla, ovvero in un canto funebre. La creazione poetica rappresenta un filo 

continuo che dal passato emerge nella presenza testuale. Chiariamo con l’analisi: 

 E già nel primo giovanil tumulto 

 Di contenti, d’angosce e di desio, 

 Morte chiamai più volte, e lungamente 

 Mi sedetti colà su la fontana 

 Pensoso di cessar dentro quell’acque 

 La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

 Malor, condotto della vita in forse, 

 Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

 De’ miei poveri dì, che sì per tempo 

 Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 

 Sul conscio letto, dolorosamente 

                                                 
116 C. Colaiacomo, ‘Canti’ di Giacomo Leopardi, cit., p. 401; corsivo nel testo. 
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 Alla fioca lucerna poetando, 

 Lamentai co’ silenzi e con la notte 

 Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

 In sul languir cantai funereo canto. [vv. 104-118; corsivi nel testo] 

La strofa quinta si riallaccia al finale della precedente tramite il tema della morte, che 

viene qui ricordato non solo come motivo autobiografico ma come materia poetica 

(‘Alla fioca lucerna poetando’ [v. 115]) del funereo canto, l’Appressamento della morte, 

che il poeta aveva rivolto a se stesso.117 L’evidenziazione dell’autoreferenzialità del 

canto (‘a me stesso’) è indicativa non soltanto della condizione inedita 

dell’Appressamento, che verrà compensata nell’edizione Starita con l’inserimento del 

Frammento XXXIX; l’affermazione del carattere autoreferenziale della poesia sembra 

porsi come presentazione, quasi introduzione di quello che a breve sarebbe avvenuto nel 

testo stesso delle Ricordanze, dove il ricordo del proprio canto funebre trasforma il 

componimento in un canto funebre. Ad indicare il progressivo avvicinarsi del canto 

funebre soccorrono gli avverbi di tempo, che sembrano alludere ad una progressione del 

canto, da evento isolato nel passato remoto a condizione del passato: ‘già’, ‘poscia’, 

‘spesso’. Rievocata la condizione del poetare, o, in altre parole, la sua durata,  il poeta 

potrà ora riallacciare un legame di durata recuperando il canto funebre nel presente del 

testo. Questo avviene nelle due ultime strofe del canto, in cui si assiste prima alla 

commemorazione dei caratteri della propria giovinezza, poi di Nerina, la quale emana 

dal giovanil tempo del poeta, come terza persona attraverso la quale il canto funebre 

post mortem può compiersi, dovendo necessariamente rivolgersi ad altri, se c’è un io 

che lo pronuncia. 

                                                 
117 Per l’insieme dei rimandi che coinvolgono l’Appressamento, si rinvia alle pp. 117 e segg. 
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 Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

 O primo entrar di giovinezza, o giorni 

 Vezzosi, inenarrabili, allor quando 

 Al rapito mortal primieramente 

 Sorridon le donzelle; a gara intorno 

 Ogni cosa sorride; invidia tace, 

 Non desta ancora ovver benigna; e quasi 

 (Inusitata maraviglia!) il mondo 

 La destra soccorrevole gli porge, 

 Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

 Suo venir nella vita, ed inchinando 

 Mostra che per signor l’accolga e chiami? 

 Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 

 Son dileguati. E qual mortale ignaro 

 Di sventura esser può, se a lui già scorsa 

 Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

 Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 

 

 O Nerina! e di te forse non odo 

 Questi luoghi parlar? caduta forse 

 Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

 Che qui sola di te la ricordanza 

 Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 

 Questa Terra natal: quella finestra, 
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 Ond’eri usata favellarmi, ed onde 

 Mesto riluce delle stelle il raggio, 

 È deserta. Ove sei, che più non odo 

 La tua voce sonar, siccome un giorno, 

 Quando soleva ogni lontano accento 

 Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 

 Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

 Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 

 Il passar per la terra oggi è sortito, 

 E l’abitar questi odorati colli. 

 Ma rapida passasti; e come un sogno 

 Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 

 La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

 Quel confidente immaginar, quel lume 

 Di gioventù, quando spegneali il fato, 

 E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

 L’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

 Se a radunanze io movo, infra me stesso 

 Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

 Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

 Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

 Van gli amanti recando alle fanciulle, 

 Dico: Nerina mia, per te non torna 

 Primavera giammai, non torna amore. 
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 Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

 Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 

 Dico: Nerina or più non gode; i campi, 

 L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

 Sospiro mio: passasti: e fia compagna 

 D’ogni mio vago immaginar, di tutti 

 I miei teneri sensi, i tristi e cari 

 Moti del cor, la rimembranza acerba. [vv. 119-173] 

Nerina, al di là della sua consistenza biografica, è la poesia, è ‘l’eterno sospiro’ [vv. 

168-170] del poeta, che ora volge al termine. Queste ultime due strofe possono essere 

considerate come il compiersi del carattere funebre di cui la poesia è innervata;  dopo 

aver dato espressione alla commemorazione della giovinezza, che avviene attraverso 

toni interrogativi ed esclamativi che dominano l’intera quinta strofa, il canto si conclude 

rivolgendosi ad un’interlocutrice assente, simbolo della fine stessa di quella poesia. 

L’oggetto della poesia infatti, spostatosi, come secondo l’interpretazione di 

Colaiacomo, dalla presenza all’assenza (pp. 173-174), sembra esaurirsi, poiché oltre 

l’assenza la memoria non può inoltrarsi. La memoria ha dato l’addio a tutti gli oggetti  

cui poteva rivolgersi, ora è destinata a tacere. 

 Abbiamo detto come il canto diventi canto funebre grazie al ricordo di una 

passata condizione della poesia, che presentava questi caratteri. Questa condizione era a 

sua volta espressione di durata rispetto a un determinato punto di origine della poesia 

idillica leopardiana, quello della traduzione e del commento degli Idilli di Mosco. 

L’Idillio III, un canto funebre, e del quale Leopardi scriveva nel Discorso sopra Mosco, 

‘parmi la sua poesia più bella’ [PP, I: 476], come nota Nicola Gardini, sarebbe stato 
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ricco di implicazioni nella poesia successiva, andando a riecheggiare in alcune scelte 

linguistiche dell’Infinito.118 Echi della traduzione dell’Idillio III, Canto funebre di Bione 

bifolco amoroso, risuonano anche nelle Ricordanze e nella poetica successiva.119 

 Per quanto riguarda il confronto con le Ricordanze, ai versi 10-17 del Canto 

funebre: ‘Bione il dolce, il buon cantore è spento […] e il canto è morto’ [PP, I: 499], 

Bione è ‘spento’ come la lucciola nella Vita abbozzata, che riappariva nelle Ricordanze. 

I versi 77-80 del Canto funebre: ‘[…] un dì sedendo/ da te non lunge in riva al mar 

tranquillo,/ il suono udia della tua voce, e oh quanto/ ne avea diletto! […]’ [PP, I: 501], 

richiamano i versi 144-148 delle Ricordanze: ‘Ove sei, che più non odo/ La tua voce 

sonar, siccome un giorno,/ Quando soleva ogni lontano accento/ Del labbro tuo, ch’a me 

giungesse, il volto/ Scolorarmi? […]’, che a loro volta, nel riferimento al ‘labbro’ 

sembrano non esenti dall’influsso dei versi 88-92 del Canto funebre: ‘Pastor diletto, 

delle Muse i doni/ tutti perìr con te, delle fanciulle/ i cari baci, e le vezzose labbra/ dei 

garzoncelli. […]’ [PP, I: 501]. I versi 148-149 della traduzione dell’Idillio III recitano: 

‘[…] Pure alla rana/ Donàr le ninfe interminabil canto’ [PP, I: 503], il che non possiamo 

non dir verificato, visto che a quattordici anni di distanza ancora era dato di ascoltarla 

cantare, ‘rimota alla campagna’, nella prima strofa delle Ricordanze [v. 13]. Infine, i 

versi 137-138 del Canto funebre: ‘[…] Ad altri i beni/ Morendo in don lasciasti, a me la 

musa’ [PP, I: 503], sembrano essere in collegamento con i versi 149-153 del capolavoro 

poetico del ’29: ‘[…] Ad altri/ Il passar per la terra oggi è sortito,/ E l’abitar questi 
                                                 
118 N. Gardini, History and Pastoral in the Structure of Leopardi’s ‘Canti’, in «The Modern Language 
Review», 103, 1, 2008, p. 86. 
119 Forniamo due esempi di echi nella poesia posteriore alle Ricordanze; riteniamo che i versi 42-46 del 
Canto funebre di Bione: ‘[…] Al tuo spirare i pomi/ Gittaro a terra gli arbori, e languìro/ Pallidi i fior nei 
prati. Il dolce latte/ Più non dieder le agnelle, e più non corse/ Dagli alveari il mel, […]’ [PP, I: 500]  
riecheggino nei versi 202-204 della Ginestra: ‘Come d’arbor cadendo un picciol pomo,/ Cui là nel tardo 
autunno/ Maturità senz’altra forza atterra,/ D’un popol di formiche i dolci alberghi,/ Cavati in molle 
gleba’. I versi 147-148 del Canto funebre : ‘Or tu sotterra in tenebroso loco/ Sempre muto starai. […]’ 
[PP, I: 503] ricordano l’incipit di Sopra il ritratto di una bella donna: ‘Tal fosti: or qui sotterra/ Polve e 
scheletro sei. […]’ [vv.1-2].  
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odorati colli./ Ma rapida passasti; e come un sogno/ Fu la tua vita. […]’. Se Bione 

morendo lasciò la musa al poeta, ora che la poesia della rimembranza volge al termine, 

è la musa stessa, Nerina, che muore.  

 Il confronto tra Le ricordanze e il Canto funebre di Bione, mostra una differenza 

di manifestazione della memoria, che simboleggia la differente condizione tra poesia 

antica e poesia moderna, tra voce e immagine, tra oralità e scrittura. Il canto del bifolco  

è ‘muto’ e nel silenzio affoga la memoria, come si legge ai versi 143-148: ‘Ma noi ben 

grandi, e forti uomini, e saggi/ Dormiam poiché siam morti, in cava fossa/ Lunghissimo, 

infinito, eterno sonno,/ E con noi tace la memoria nostra./ Or tu sotterra in tenebroso 

loco/ Sempre muto starai. […]’ [PP, I: 503]. Mentre del canto di Nerina, anch’esso 

perduto, rimarrà l’immagine della finestra ‘deserta’ da cui si affacciava la fanciulla, la 

memoria di Bione, invece, ‘tace’ con il canto, di lui non rimane un resto visibile che 

sostituisca il suono con la vista. Il canto di Nerina si è cristallizzato in immagine, 

nell’immagine della finestra deserta, il canto di Bione, invece, si sottrae alla 

trasformazione da suono a immagine. Bione non è mai propriamente ricordato nel 

passato nel Canto funebre, di lui non si proiettano immagini del passato, ma si rievoca 

la presenza del suo canto attraverso lamenti cantati e tramite l’esortazione a cantare 

rivolta a tutti gli elementi della natura. Consideriamo i primi 22 versi del Canto funebre, 

ed osserviamo come il paesaggio non abbia funzione evocativa in forma di immagine, 

come il paesaggio delle Ricordanze, ma riporti direttamente il passato del canto del 

bifolco nel presente del nuovo canto; il paesaggio non è, in altre parole, elemento per la 

vista ma elemento per l’udito: 

 Gemete, o collinette, alto gemete, 

 O Doric’acque, e voi piangete, o fiumi, 
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 L’amabile Bione: in tuon lugubre 

 Or vi dolete, o piante; or vi sciogliete, 

 Oscure selve, in teneri lamenti; 

 Mesti or languite sugli steli, o fiori; 

 Ora anemoni, e rose, or vi coprite 

 Di luttuoso porporino ammanto. 

 Parla, o giacinto, e d’un ahi ahi maggiore  

 Verga le foglie con dolenti note. 

 Bione il dolce, il buon cantore è spento. 

 Sicule Muse, incominciate il pianto. 

 Rosignuoletti, che tra dense frasche 

 Sfogate il duol cantando, or d’Aretusa 

 Alle sicule fonti a dir volate: 

 Morto è Bione, il buon bifolco, e seco 

 E la Dorica musa, e il canto è morto. 

 Sicule muse incominciate il pianto. 

 E voi Strimonii cigni in riva all’acque 

 Fate udir gorgheggiando un suon gemente, 

 Simile a quel, che il buon cantor con labbra 

 Pari alle vostre modulava un giorno. [PP, I: 499, vv. 1-22; corsivi nostri] 

Qual è allora la differenza tra l’evocazione memoriale delle Ricordanze e quella del 

Canto funebre, simbolo dello scarto tra antico e moderno? La memoria nella traduzione 

dell’Idillio III si esplica nella sua forma pura, come atto di ritorno del passato, privato 

della coscienza immobilizzatrice che riconosce una determinata immagine come stata e 
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dunque non più presente. Bione infatti torna a vivere nel ricordo solo attraverso un 

canto che assomigli al suo, solo attraverso una dinamica passeggera e non afferrabile. 

Non c’è traccia del defunto nel paesaggio, non un resto che testimoni del suo essere 

stato; si avverte il senso della sua mancanza solo perché la voce che ne pronuncia il 

canto funebre lo dice; Bione (egli è voce e solo come voce, come cantore è ricordato in 

tutto il componimento) può tornare a vivere nella memoria, nel momento in cui gli 

elementi del paesaggio comincino a cantare, prima che anche questa voce sia riassorbita 

nel nulla. Un po’ come i Morti del Ruysch, la memoria del bifolco coincide con la 

fuggevolezza del presente, per attivarsi dipende da un intervento esterno, una fonte di 

canto (come l’evento cosmico che causa il risuscitamento dei Morti) che origini nuova 

voce,  ed ha un tempo limitato, dura quanto dura il canto (al pari del quarto d’ora in cui 

ai Morti è dato di parlare). La voce che pronuncia il canto funebre, in altre parole, 

testimonia una mancanza, ma la vera e propria memoria di Bione potrà scaturire 

soltanto quando gli elementi della natura inizino a cantare. Allora Bione, la voce, 

tornerà ad essere presente per un tempo limitato, prima di spegnersi nuovamente 

nell’oblio. Finito il canto, del processo memoriale non rimarrà un’immagine che ne 

testimoni l’avvenuto verificarsi, intrisa della coscienza della fine del percorso di 

recupero. 

 Le immagini evocative delle Ricordanze, invece, sono, per così dire, sempre lì, 

non sfuggono alla vista ma è la vista, al contrario, che volgendosi ad esse fa scattare il 

processo del ricordo. Le immagini permettono di rinnovare il ricordo sempre, grazie al 

loro stesso esistere e non grazie all’esplicazione di una loro prerogativa, come il canto, 

che può esserci o meno. Leopardi torna dopo tanto tempo a contemplare le stelle 

dell’Orsa dando avvio al processo della rimembranza, ma le stelle erano e sarebbero 
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state costantemente disponibili ad offrirsi allo sguardo; come è essenziale che il poeta 

torni ad ammirarle dopo un lungo intervallo di tempo, il che fa scattare il processo 

evocativo delle Ricordanze, allo stesso modo è necessario che un futuro rivolgersi alle 

stelle continui ad arricchirsi di sensi singolari. Il riflettersi mesto delle stelle dell’Orsa 

maggiore sulla finestra simboleggia l’esaurimento, da quel momento in poi, delle loro 

potenzialità evocative per uno sguardo che si rivolga dalla finestra al cielo. La memoria 

in forma di immagine, infatti, si caratterizza rispetto alla voce per la sua fissità e 

ricuperabilità; in questo, però, e lo vedremo nel prossimo capitolo (pp. 197-198), è 

nascosto il rischio di snaturare l’evocazione stessa, sbiadendone, con la ripetizione, i 

sensi che essa suscita. Nella rimembranza serve misura; l’eccessivo ripercorrimento del 

passato ne vanifica gli effetti evocativi sul presente, trasformando l’evocazione in 

abitudine priva di attenzione. Affinché un’abitudine continui a mantenersi efficace è 

necessario che in essa si conservi attenzione alle singolarità che la compongono. Alla 

fuggevolezza della voce, come quella di Bione, corrisponde la possibilità di rinnovarne 

la freschezza e il vigore a distanza di tempo, e la conservazione della letteratura orale lo 

dimostra; alla fissità dell’immagine e della scrittura fa seguito la precarietà e il rischio di 

consunzione dei sensi che essa veicola. La coscienza leopardiana di questo paradossale 

comportamento della memoria si riverbera nella logica dei Canti. 

 Il rapporto con la traduzione giovanile e con l’Appressamento della morte che le 

Ricordanze instaurano, non può non suggerire uno sguardo totale e retrospettivo 

sull’attività poetica.  Nerina, la poesia, ha compiuto il suo ciclo di vita, la rimembranza 

si è rivolta al passato nella sua interezza, non manca più nulla al novero. Se in A Silvia 

era la speranza l’oggetto del ricordo, erano gli affetti e la capacità di sperimentarli, con 

Le ricordanze abbiamo un ulteriore passo in avanti della rimembranza, il suo ultimo 
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stadio possibile oltre il quale essa non può estendersi, ovvero il modo in cui il provato e 

il sentito potevano divenire poesia. Avendo ricordato questo, tutto è stato ricordato, 

resta il dolore e terreni incontaminati della conoscenza che si apriranno con il ciclo di 

Aspasia. Ma già nel Canto notturno, quelle stesse stelle ricordate e salutate per l’ultima 

volta in finestra, diventano oggetto di un sogno, di una veduta da un’altra prospettiva, 

non più terrestre, non più dalla finestra: ‘Forse s’avess’io l’ale/ Da volar su le nubi,/ E 

noverar le stelle ad una ad una,/ O come il tuono errar di giogo in giogo,/ Più felice 

sarei, dolce mia greggia,/ Più felice sarei, candida luna’ [vv. 133-138]. Perché servono 

le ali per un novero delle stelle che renda felici? Perché se si continua a guardare dal 

suolo o dalla finestra, si rischia di continuare a ricordare tutto lasciando il tutto divenire 

troppo facilmente ricordabile, finché di esso si perda l’immagine, e se ne acquisisca 

abitudine. Il tema centrale della noia nel Canto notturno si sviluppa proprio a partire da 

una dimensione poetico-filosofica che si innesta sulla consapevolezza della ciclicità 

dell’esistenza, la quale, nel ricorrere delle fasi che la compongono, siano esse fasi 

umane o cosmiche, non ha più singolarità che intervengono ad alimentare 

l’immaginazione; il tedio è il risultato della coscienza e del sentimento presente 

dell’inanità, è, in altre parole, il sentire di non più sentire, di non più riconoscere ciò che 

si offre allo sguardo, che viene percepito solo come uno scorrere doloroso di esistenza. 

Come scrive Maria de las Nieves Muñiz Muñiz, ‘il pensiero si attiene ai dati dello 

sguardo, che si spinge verso gli ultimi confini dello scibile solo per curvarsi nella 

opacità di un’eterna ripetizione’.120  

                                                 
120 M. Muñiz Muñiz, Sul rapporto ‘Canti’/ ‘Zibaldone’ e sul ‘Canto notturno’, in AA.VV., Lo 
‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., pp. 723-724. La ciclicità, la ripetizione, trova espressione nei seguenti 
luoghi testuali del Canto notturno: ‘Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,/ […]/ Ancor non sei tu paga/ 
Di riandare i sempiterni calli?/ Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga/ Di mirar queste valli?/ 
Somiglia alla tua vita/ La vita del pastore./ Sorge in sul primo albore/ Move la greggia oltre pel campo, e 
vede/ Greggi, fontane ed erbe;/ Poi stanco si riposa in su la sera:/ Altro mai non ispera.’ [vv. 1-15]; ‘E tu 
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 La composizione del Canto notturno si lega alla recensione nel «Journal des 

Savans» al libro Voyage d’Orenbourg à Boukhara del Mayendorff, di cui Leopardi 

lascia testimonianza alle pagine 4399-4400 dello Zibaldone. La fonte di immediata 

ispirazione per Leopardi dovettero essere le notizie riguardanti i Kirghisi, e la loro 

improvvisazione di tristi canti non scritti; così troviamo riportato nello Zibaldone del 3 

ottobre 1828:  

 Les Kirkis (nazione nomade, al Nord dell’Asia centrale) ont aussi des chants 
 historiques (non scritti) qui rappellent les hauts faits de leurs héros; [...] passent 
 la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des paroles assez 
 tristes sur des airs qui ne le sont pas moins. [Zib. 4399-4400] 
 
Chiediamoci cosa dovette significare il riferimento all’improvvisazione, allo stadio 

meditativo di un Leopardi che, avendo ultimato, con le Ricordanze, il percorso nelle 

dinamiche psicologiche della poetica della rimembranza, tra il 22 ottobre del ’29 e il 9 

aprile del ’30 dava alla luce il Canto notturno. La testimonianza dell’improvvisazione di 

tristi parole diveniva, nell’immaginario del poeta, un inno al sentimento della 

singolarità, permesso dalla costante attenzione alle singole parti delle storie che 

venivano fatte interagire nella composizione orale; si trattava di un senso attento al 

presente della composizione. La voce dei Kirghisi si involava tra gli ‘eterni giri’ [v. 

101] della volta celeste, rompendo simbolicamente la loro ritmica monotonia con 

l’espressione immediata di un sentire. Allo stesso modo il sogno di ‘noverar le stelle ad 

una ad una’ [v. 135] è sogno di riappropriazione della singolarità (‘ad una ad una’), di 

una visione che rinnovi la possibilità di una molteplicità di attenzioni e sensi 

                                                                                                                                               
certo comprendi/ Il perchè delle cose, e vedi il frutto/ Del mattin, della sera,/ Del tacito, infinito andar del 
tempo.’[vv. 69-72]; ‘Poi di tanto adoprar, di tanti moti/ D’ogni celeste, ogni terrena cosa,/ Girando senza 
posa,/ Per tornar sempre là donde son mosse;/ Uso alcuno, alcun frutto/ Indovinar non so. Ma tu per 
certo,/ Giovinetta immortal, conosci il tutto./ Questo io conosco e sento,/ Che degli eterni giri,/ Che 
dell’esser mio frale,/ Qualche bene o contento/ Avrà fors’altri; a me la vita è male.’ [vv. 93-104];  
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individuali, è recupero dell’intensità del sentire, seppur istantanea, seppure svincolata 

dalla percezione dei legami con il passato, seppure, in altre parole, effimera.121  

 In conclusione dunque, Leopardi arrestava con Le ricordanze la poetica della 

rimembranza sull’ultimo limite produttivo di immagine, di poesia, in una zona tra 

epilogo e presagio, e si accingeva, nel Canto notturno, a penetrare definitivamente nella 

dimensione del presente che avrebbe caratterizzato la poetica successiva.  

 Nell’analisi testuale presentata abbiamo tentato di fornire l’evidenza di un 

percorso dell’autoreferenzialità (soprattutto all’interno dei componimenti che 

costituivano l’edizione Piatti, ma anche con sviluppi nella poetica successiva) che, 

originatosi con la rivendicazione della memoria del poeta nelle canzoni patriottiche, si è 

manifestato nel corso del libro con la ripresa di determinate immagini, rivissute e 

rivitalizzate dal punto di vista presente dell’autore. Se le Ricordanze segnano la fine  

della centralità della memoria come materia di poesia, nondimeno la spinta 

all’autoreferenzialità e ai ritorni di immagini supera la stessa dimensione tematica della 

memoria, proiettandosi fino a contesti ad essa, per così dire, avversi, come la 

dimensione del presente dell’ultimo Leopardi. I versi della giovinezza sono in grado di 

riscaldare la vecchiaia del poeta, non solo per la loro bellezza e vigore di pensiero, ma 

perché essi continuano ad offrirsi come materia viva e plasmabile a cui è possibile 

conferire nuovi sensi e che mai sono sottoposti ad una lettura inerte da parte dell’autore. 

Attraverso questi ritorni di immagine Leopardi conferisce durata, i sensi del tempo 

passato si rinnovano, e attraverso il riproporsi dell’immagine si celebra nel testo un 

anniversario poetico. I Canti sono dunque il libro della durata: non solo la struttura 

                                                 
121 Nel prossimo capitolo (pp. 255-265), servendoci dello studio del potere mnemonico delle immagini, 
metteremo in evidenza come nell’immagine delle ali che nell’immaginario poetico del Canto notturno 
consentono di involarsi verso le stelle, agisca implicitamente il riferimento alle ali ‘degli insetti chiamati 
efimeri’ [Zib. 4270], associati al concetto di brevità ed intensità della vita.  
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esterna e macroscopica dei componimenti offre un’immagine ben precisa dell’autore in 

consonanza con il senso del sé leopardiano e la percezione della propria identità come 

identità di poeta; ma offrono all’autore la possibilità di veder riflessa nella parola 

poetica una prospettiva autoreferenziale e privata, che senza nascondersi allo sguardo di 

un pubblico esterno, è però sentita in primo luogo come propria, come posseduta 

dall’autore, che la ritrova e rinnova in un omaggio a se stesso e alla memoria del proprio 

vissuto personale e creativo. 

 Nel prossimo capitolo appureremo lo stretto legame che sussiste tra lettura e 

ricordo, e sperimenteremo in che modo la pratica della ripetizione, rischiosa per la 

poesia della rimembranza, risulti invece fondamentale per la scrittura della chiarezza 

dello Zibaldone. 



Capitolo III 

Dalla chiarezza alla memoria nella scrittura dello Zibaldone 

 

3.0 Premessa 

 Nel capitolo precedente abbiamo evidenziato il legame tra immagine e memoria 

nei Canti e ci siamo serviti di percorsi testuali che hanno permesso di individuare un 

punto di vista memoriale auto-referenziale e in retrospettiva. Ci volgiamo ora alle 

pagine dello Zibaldone per verificare come, anche nel diario filosofico, la memoria 

costituisca una struttura modellizzante della scrittura. Data la vastità dei campi di 

indagine dei pensieri, che speculano su tutto lo scibile, e data la differenza delle 

tipologie espressive della meditazione leopardiana, che variano dalla complessa 

articolazione espositiva di pensieri teorici che attraversano pagine e pagine del diario, 

alla concentrazione di riflessioni in poche righe di frammento, abbiamo voluto 

suddividere l’analisi sulla base di una distinzione tra pensieri di carattere argomentativo 

o dimostrativo e pensieri che si servono perlopiù di immagini, di rappresentazioni, e 

che, come vedremo, corrispondono all’esposizione di verità sentite più che ragionate.1  

 La complessità e la consistenza della massa del pensiero dello Zibaldone che 

sembra quasi auto-alimentarsi, crescere su se stessa, è prerogativa unica della scrittura 

leopardiana rispetto agli altri zibaldoni del tempo; come li definiva Vogel, essi erano 

l’equivalente di un ‘caos scritto’, un ‘magazeno’ in cui trovavano posto meditazioni di 

tutti i tipi, da memorie private a citazioni letterarie, da note di utilità pratica  a riflessioni 

filosofiche, per uso pubblico o privato, e che in alcuni casi sorgevano con l’ausilio di 
                                                 
1 L’uso di immagini  e similitudini è presente a volte anche in alcuni pensieri dimostrativi. Mentre però in 
questa categoria di pensieri esse sono parte di una forma argomentativa generale, i cui caratteri metteremo 
in evidenza, per i pensieri in immagine la rappresentazione figurale è protagonista dell’espressione, e ne  
studieremo nello specifico il comportamento nel testo. 
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una struttura indicizzante, per favorire l’orientamento all’interno del ‘caos’.2 Lo 

Zibaldone leopardiano condivide con gli zibaldoni precedenti la varietà di interessi e 

testimonianze, proiettandola però in una dimensione di ricerca e di interazione che era 

estranea ai modelli precedenti. La funzione primaria del diario filosofico, inoltre, come 

per gli altri zibaldoni, era quella di costituire uno spazio dei ricordi, ovvero, secondo la 

definizione della voce ‘Ricordi’ del Dizionario universale delle arti e delle scienze del 

Chambers, ‘di cose d’ogni sorta ciascheduna [delle quali] possa ivi facilmente 

ritrovarsi’.3 Lo Zibaldone leopardiano è uno spazio della memoria, ma ciò che 

nuovamente lo distingue dagli altri ‘magazeni’ è che i ricordi, le testimonianze del 

pensiero passato, sono continuamente rivisitati per informare nuova materia del testo, il 

quale si serve della memoria per il presente in atto della scrittura. In questo capitolo 

vogliamo appunto dimostrare che tale, per così dire, recuperabilità del pensiero, trova 

corrispondenza nella forma stessa della scrittura, la quale facilita il processo di re-

immissione dei lasciti meditativi nel presente. La scrittura che corrisponde all’esigenza 

leopardiana della riscoperta è la scrittura della chiarezza. La chiarezza è la chiave 

espressiva che Leopardi elegge, nella sua prospettiva di recupero dei significati, per 

favorire una rivisitazione che avverrà a posteriori. Prima di addentrarci 

nell’esplorazione delle caratteristiche della chiarezza zibaldonica, riteniamo opportuno 

soffermarci (in generale, riservando osservazioni puntuali all’analisi del testo) sulle 

caratteristiche intrinseche e peculiari dello Zibaldone, e su letture critiche che di esso 

sono state date in anni recenti, volte a sottolinearne il carattere di struttura aperta e 

interattiva, che la presente indagine accoglie come presupposti. 

                                                 
2 Cfr. M. Verdenelli, Cronistoria dell’idea leopardiana di ‘Zibaldone’, in «Il Veltro», 31, 5-6, 1987, pp. 
591-620. 
3 E. Chambers, Dizionario universale delle arti e delle scienze, Venezia, Pasquali, 1749, vol. VII, p. 185.  
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 Lo Zibaldone si presta a differenti tipologie di lettura: all’attraversamento 

tematico-trasversale, cui soccorrono gli Indici leopardiani, o viceversa allo spoglio delle 

pagine in senso diacronico, che la datazione a partire dalla pagina 100 del manoscritto 

rende agevole; il lettore può inoltre aprire a caso una delle pagine dello Zibaldone, 

dedicarsi ad uno o più dei pensieri ivi contenuti, ed avvertire che quello che legge, un 

frammento tra spazi bianchi ed altri frammenti, basti a se stesso;4 oppure, incorrendo 

negli espliciti rimandi o nelle aggiunte di Leopardi al già detto (ottenute spesso tramite 

le annotazioni del numero di pagina di riferimento), pur non potendo mai lamentare 

mancanza di completezza o esaustività in ciò che legge (caratteristiche a cui, come 

vedremo, la scrittura zibaldonica in generale tende), il lettore percepisce che potrebbe 

esserci dell’altro, che la tensione meditativa dell’autore non sia esaurita; con l’aiuto dei 

rimandi e delle note, egli può quindi ripercorrere le tracce dello sviluppo del pensiero 

leopardiano.5 Lo Zibaldone, come afferma Fabiana Cacciapuoti, è irradiato da due 

tensioni costitutive: una al frammento, ‘che non riconosce altra totalità se non in se 

stesso e che ben rende la consapevolezza del moderno’, una alla totalità, che ‘si realizza 

nel desiderio dell’autore di creare un universo di segni che si possano unire in insiemi 

compatti ed omogenei, tesi alla realizzazione del sogno enciclopedico settecentesco’;6 

in altre parole, la prima tensione mira a garantire alle singole meditazioni una presenza 
                                                 
4 In particolare sul valore degli spazi bianchi tra pensieri si è soffermato più volte Antonio Prete: ‘Nella 
sospensione del dire, nel bianco che separa un pensiero dall’altro, si rappresenta, in figura, il limite del 
pensiero, il suo incavo, il suo confine’ (A. Prete, Sulla scrittura dello ‘Zibaldone’: la forma dell’essai e i 
modi del preludio, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., p. 388); e ancora: ‘Nello Zibaldone 
leopardiano la scrittura […] mostra i due confini che la sorvegliano e abitano e, forse, definiscono: da una 
parte il silenzio che separa un pensiero dall’altro, un silenzio che è distanza di tempo, di occasione, di 
stile; dall’altra l’ordito di una trama che convoca pensieri tra loro lontani, segnala contiguità discorsive, 
disegna giorno dopo giorno una cartografia dei saperi nitida, percorribile.’ (A. Prete, La lingua del patire 
e del sentire, prefazione al volume G. Leopardi, Trattato delle passioni, a cura di F. Cacciapuoti, Roma, 
Donzelli, 1997, p. vii).  
5 Per una classificazione dei rimandi dello Zibaldone si veda lo studio  di Marco Riccini, L’ordinamento 
interno dello ‘Zibaldone di pensieri’, in «Annali della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Macerata», XXXIII, 2000, in particolare le pp. 251-260. 
6 F. Cacciapuoti, La scrittura dello ‘Zibaldone’ tra sistema filosofico ed opera aperta, in AA.VV., Lo 
‘Zibaldone’ cento anni dopo, cit., p. 253. 
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autonoma nel testo, quasi una vita propria, autosufficiente; questa tensione si sostiene su 

un’organizzazione interna delle parti che compongono le riflessioni, assimilabile, per 

così dire, ad un’autarchia speculativa, che conferisce ai singoli frammenti quanta più 

completezza possibile. L’altra tensione, di senso contrario, è animata sia dalla spinta al 

miglioramento dei risultati ottenuti, sia  dalla coscienza della parzialità e precarietà di 

ogni elemento della conoscenza su cui la scrittura si sofferma; proponendosi infatti in 

primo luogo come diario intellettuale, ovvero come registrazione del modo in cui 

l’intelletto e i sentimenti umani operano ai fini dell’interpretazione dell’esperienza, 

pratica e speculativa, e fondandosi sul presupposto che ogni conseguimento conoscitivo 

debba essere sottoposto al dubitare metodico, l’‘immenso volume manoscritto, o 

scartafaccio’, come Leopardi definiva lo Zibaldone nella lettera ad Antonio Fortunato 

Stella del 22 novembre 1826, non può che riflettere la continua trasformazione della 

realtà stessa che studia.7  

L’interazione tra queste due tensioni, quella al frammento, centrifuga, e quella 

alla totalità, centripeta, conferisce al ragionamento dello Zibaldone quella dinamicità e 

versatilità che la ben nota formula coniata da Sergio Solmi di ‘pensiero in movimento’ 

sottolinea con efficacia;8 soggetto a queste due forze che stentano a prevalere l’una 

sull’altra, lo Zibaldone si offre allora come opera in fieri, come un continuo divenire. 

Anche l’esaurirsi della carica progettuale, la quale aveva spinto Leopardi alla 

sistemazione degli Indici e all’organizzazione dei pensieri per argomenti nelle Polizzine 

non richiamate, e quella sorta di implosione su se stesso, che lo scartafaccio finisce per 

subire proprio in mancanza di un riversamento in progetti esterni, possono essere 

                                                 
7 Relativamente al dubitare metodico di Leopardi si rimanda ad A. Dolfi, Le verità necessarie: Leopardi e 
lo ‘Zibaldone’, Modena, Mucchi, 1995, in particolare alle pp. 17-21. 
8 S. Solmi, Il pensiero in movimento di Leopardi, in A. M. Moroni (a cura di), G. Leopardi. Zibaldone di 
pensieri (pp. IX-XXVI ), Milano, Mondadori, 1997, vol. I. 
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considerati come un’ultima estrema manifestazione di questo divenire, di questo 

trasmutarsi e modellarsi della linfa intellettuale della scrittura. Compilato l’Indice nel 

1827, infatti, a partire dal ’29  le pagine dello Zibaldone cominciano a rarefarsi, quasi a 

rispecchiare la consapevolezza di Leopardi dell’impossibilità di gestire l’immensa mole 

speculativa in esso contenuta; aggiungere ulteriori meditazioni alle già intricatissime 

pagine del manoscritto avrebbe significato disperderle in un amalgama troppo vasto per 

potervisi orientare. Quando allora alcune riflessioni dello Zibaldone confluiranno nei 

Pensieri, in forma aforistica, di esse rimarrà un’essenza assoluta, proiettata in una 

dimensione universale che ha divorato la contingenza temporale; nello Zibaldone 

invece, ‘l’ordine cronologico meccanico’, sebbene ‘dominato da quello logico e 

tematico’,9 aveva costituito dai primi inizi una scansione, un ritmo per la 

composizione.10 Se lo Zibaldone rappresenta un magma caldissimo di tensione 

intellettuale, ma proprio per questo, anche un bacino in cui ogni tentativo di approccio 

organizzativo del tutto finisce per essere dissolto, i Pensieri, fatti invece, e si perdoni la 

metafora continuata, di un magma meditativo solidificato, di un’estrema concentrazione 

in blocchi indipendenti, ne rappresentano l’ultima emanazione, l’ultimo suo divenire.11     

La critica ultimamente tende a mettere da parte la ricerca del sistema dello 

Zibaldone, di strutture concluse che prevedono un’organizzazione centrale e di un piano 

                                                 
9 J. Ugniewska, Strutture saggistiche e strutture diaristiche nello ‘Zibaldone’ leopardiano, in «Rassegna 
della letteratura italiana», 91, 2-3, 1987,  p. 327. 
10 Le date nello Zibaldone hanno per lo più la funzione di separare pensieri adiacenti, scandendo delle 
pause all’interno del testo, e costituiscono un collegamento con la dimensione quotidiana privata 
dell’autore, specialmente nel momento in cui alla data si accompagnano altre notazioni di festività o 
avvenimenti particolari. Come afferma Marco Riccini: ‘La memoria che la metodica stesura delle date si 
propone di osservare non è di carattere operativo o “argomentativo”, non è destinata a fruttificare 
nell’attività filosofica [come nel caso dei rimandi]: è una memoria privata, intima, giornaliera; 
l’“ordinamento interno” proposto dalle date è dunque un ordinamento interiore e autobiografico, una 
labile congiunzione della scrittura allo scorrere dell’esistenza’ (M. Riccini, L’ordinamento interno dello 
‘Zibaldone di pensieri’, cit. p. 268). 
11 Sull’esito aforistico della scrittura leopardiana si veda P. Zito, La durata del progetto, in E. Peruzzi (a 
cura di), G. Leopardi. Zibaldone di pensieri, edizione fotografica dell’autografo con gli Indici e lo 
Schedario, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1989-94, vol. X, p. 138.  
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predeterminato che procede per strutture gerarchiche, in favore di un interesse alle 

aperture possibili di quest’opera, al procedere in espansione del pensiero leopardiano, in 

direzioni difficilmente riducibili a contorni delineati.  

Vorrei a questo proposito menzionare almeno due tra le più interessanti 

osservazioni in proposito; la prima, di Carlo Ferrucci, secondo cui per Leopardi ‘non 

esiste una superverità, un essere o un ente supremo, […] ma tutte le verità hanno in 

linea di principio lo stesso rango’. Per questo, prosegue, chi voglia definire 

metaforicamente lo Zibaldone dovrebbe rivolgersi alla ‘metafora tessile [che ne] esalta 

le valenze teoretiche […] assai meglio delle metafore edilizie’.12 Già in un intervento 

precedente, lo studioso aveva adottato l’immagine del filo per rappresentare il pensiero 

leopardiano nello scartafaccio: ‘Un filo, […] suscettibile di articolarsi in più fili minori, 

che pur rimanendo lo stesso filo mostrino di rispettare la conformazione di un paesaggio 

teorico oggettivamente assai variegato’.13  

La seconda osservazione che merita di essere menzionata fa parte dell’analisi 

che Marco Riccini conduce relativamente al rapporto tra la forma e il contenuto dello 

Zibaldone. Lo studioso mette in evidenza come una mappa che voglia modellizzare il 

percorso che certe meditazioni compiono nello scartafaccio, si risolve spesso in tracciati 

complicatissimi e non sequenziali.  Il ‘modello illuministico dell’albero-mappa appare 

superato dalla complessità della costruzione leopardiana […] che può essere paragonata 

a quella dei moderni ipertesti informatici’.14 La complessità di quest’opera, ‘appare in 

                                                 
12 C. Ferrucci, Leopardi e l’esperienza estetica della verità, in Id. (a cura di), Leopardi e il pensiero 
moderno, cit., p. 199. 
13 C. Ferrucci, Il ‘sistema’ dello ‘Zibaldone’, in Musarra F. e Vanvolsem S. (a cura di), Leopardi e la 
cultura europea, Atti del Convegno internazionale dell’Università di Lovanio, Roma, Bulzoni, 1989, p. 
230. 
14 La definizione di ipertesto per indicare la struttura dello Zibaldone risale al saggio di M. Hebsgaard, 
Giacomo Leopardi’s ‘Zibaldone’ and Hypertext, in F. Bocchi e P. Denley (a cura di), Storia e 
multimedia, Atti del VII Convegno internazionale dell’ Association for History and Computing, Bologna, 
Grafis, 1994, pp. 647-653. L’applicazione del concetto di hypertext, originariamente di ambito 
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certo modo soddisfare i requisiti del modello rizomatico al quale […] secondo Eco si 

rifà la moderna enciclopedia semiotica’.15  

Nel presente capitolo cercheremo di condurre ulteriori indagini volte a 

consolidare questa più recente considerazione da parte della critica,  della scrittura dello 

Zibaldone come insieme interattivo tipicamente moderno, e che privilegia un piano di 

sviluppo orizzontale piuttosto che verticale. Ci baseremo su un’analisi testuale che 

privilegia lo studio dello scartafaccio in modo, per così dire, isolato, autonomo rispetto 

alle altre opere leopardiane. L’Indice del mio Zibaldone di pensieri verrà consultato 

all’occorrenza, per chiarificare alcune dinamiche interne dello Zibaldone.  

La complessità dello Zibaldone dovrebbe essere considerata non come limite ma 

come possibilità di scoperta e di ‘imprevisti’ in cui al lettore può capitare di incorrere.16 

Quest’opera merita di essere esplorata individualmente, e non solo come supporto per la 

comprensione delle altre opere leopardiane, atteggiamento critico perdurato per lungo 

tempo, e che rischiava di rendere questo tesoro intellettuale, come osservava Joanna 

Ugniewska, ‘irraccontabile’.17 Il presente capitolo si offre come contributo per uno 

                                                                                                                                               
informatico, al testo dello Zibaldone, risulta funzionale per evidenziare la presenza di links [legami] e di 
windows [finestre], interni alla scrittura, che richiedono un intervento attivo del lettore, che può scegliere 
in quale direzione proseguire la propria lettura. Questa è la caratteristica principale che distingue una 
lettura non sequenziale da una sequenziale, nella quale, al contrario, si è,  per così dire, obbligati a 
procedere con ordine, pagina per pagina.   
15 M. Riccini, Lo ‘Zibaldone di Pensieri’: progettualità e organizzazione del testo, in M. Caesar e F. 
D’Intino (a cura di), Leopardi e il libro nell’età romantica, Atti del Convegno internazionale di 
Birmingham, Roma, Bulzoni, 2000, p. 103. 
16 Si veda la considerazione di Claudio Colaiacomo: ‘L’opera si presenta come una serie di scavi minuti e 
paralleli, continuamente abbandonati e ripresi: ma, in effetti, ogni scavo minuto “attende”, in modo 
apparentemente immobile, alla stessa tesi.’ (C. Colaiacomo, ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo 
Leopardi, in Letteratura italiana, Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 1995, p. 244); ‘Va 
però detto che […] le diverse serie […] si rivelano come i poli di una tensione, che proprio in quanto tale, 
suggerisce l’immagine di un pensiero che sta movendosi verso esiti imprevisti, ovvero non 
necessariamente coincidenti con quelli di volta in volta dichiarati’ (ibid., nota 27 alla p. 244). 
17 Così si esprimeva infatti la Ugniewska per indicare la difficoltà della critica ad accostarsi ad uno studio 
dello Zibaldone che non fosse funzionale all’analisi delle altre opere leopardiane: ‘Colpisce […] il fatto 
che in nessuna delle numerose monografie […] un capitolo a parte fu dedicato allo Zibaldone, come se 
questo testo nella sua integralità fosse “irraccontabile” e impresentabile al di fuori del resto dell’opera 
leopardiana’ (J. Ugniewska, Strutture saggistiche e strutture diaristiche nello ‘Zibaldone’ leopardiano, 
cit., p. 325).  
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studio della scrittura della memoria  nello Zibaldone e dei legami  tra produzione di 

pensiero e influenza della scrittura preesistente. La riflessione leopardiana sulla 

memoria come facoltà della mente, sulla quale ci siamo soffermati nel primo capitolo, e 

di cui rivisiteremo alcuni aspetti essenziali all’analisi, fornisce strumenti teorici di 

immediata applicabilità in un’opera che nasce proprio per essere, come abbiamo detto, 

un luogo del ricordo. Inoltre il carattere non finito del diario e la mancanza di una 

rivisitazione stilistica per la pubblicazione può costituire un vantaggio per un’analisi dei 

legami tra memoria e scrittura. Alessio Ricci ha mostrato sia come l’aderenza della 

scrittura al pensiero comporti un tasso di progettualità ridotto dell’opera, visibile nelle 

frequenti sconcordanze sintattiche frutto di una memoria semantica che accorda ad 

sensum elementi del ragionamento;18 sia come la stessa aderenza tra scrittura e pensiero 

induca Leopardi all’adozione di strategie testuali e sintattiche che favoriscono una 

maggiore coesione del testo che resistono alla spinta centrifuga indotta dallo scorrere 

rapido delle idee, cui il testo è sottoposto.19 La sintassi e la testualità sono dunque 

rivelatrici del rapporto strettissimo che sussiste tra mente e penna.  Dal nostro punto di 

vista, se scrittura e pensiero sono così vicini e legati nel testo, allora riteniamo che dal 

testo possano emergere segnali di uno sguardo sul pensiero passato, e del modo in cui il 

già detto influisca sulla produzione di nuovo pensiero, e ci proponiamo di verificarlo. 

Per quanto riguarda i pensieri dimostrativi, allo stesso modo in cui nel 

precedente capitolo ci siamo serviti della riflessione di Bergson sulla fenomenologia 

della memoria evocativa (2.4.3.0), ci baseremo ora sulla definizione della memoria 

                                                 
18 Cfr. A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte I, in «Studi 
linguistici italiani», 27, 2, 2001, pp. 172-213.  
19 Cfr. A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte II, in 
«Studi linguistici italiani», 28, 1, 2002, pp. 33-59.   
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abitudine fornita dallo studioso francese; la confronteremo con alcune riflessioni 

leopardiane per evidenziare come la scrittura della chiarezza svolga a livello testuale la 

funzione che l’attenzione svolge a livello mentale per la conservazione e 

rivitalizzazione della memoria.   

 Per quanto riguarda la seconda tipologia di pensieri dello Zibaldone, la scrittura 

della chiarezza, manifestandosi in questo caso come condensazione dei sensi 

nell’immagine, svolge una funzione mentale-memoriale simile a quella delle immagini 

poetiche.20 Malgrado i caratteri antitetici che l’organismo testuale dello Zibaldone 

presenti rispetto ai Canti (lo Zibaldone è un’opera privata, non poetica, frammentaria, 

non finita) nondimeno le immagini conservano la loro primaria funzione mentale di 

appiglio del pensiero,  associandosi al concetto inseparabilmente e facilitandone il 

recupero.  

 Tenendo presente che nella scrittura dello Zibaldone espressione e chiarezza 

convergono, lo studio delle immagini sarà dunque il percorso che condurremo per 

comprendere come la via della memoria si congiunga con l’espressione. 

 

3.1 ‘Sempre dietro alle idee proprie’: abitudine e chiarezza nei pensieri 

dimostrativi 

 In questo paragrafo vogliamo esporre i due concetti teorici che sono alla base 

della nostra indagine testuale sui pensieri dimostrativi dello Zibaldone, il concetto di 

memoria abitudine e il concetto di chiarezza, che ci serviranno per  evidenziare come la 

                                                 
20 Nelle pagine che seguiranno avremo modo di appurare come il concetto di chiarezza della scrittura 
presenti caratteristiche diverse a seconda della modalità espressiva di riferimento (dimostrativa o per 
immagini) e si adatti ad entrambe le tipologie dei pensieri. Basti ora anticipare che nel caso dei pensieri 
dimostrativi la chiarezza consiste nel processo del fissare tutte le parti distinte che compongono il 
ragionamento delle idee; per quanto riguarda i pensieri per immagini, la chiarezza si manifesta in modo 
antitetico, come impressione dell’intero dell’immagine, la quale condensa una molteplicità di sensi in 
un’unica soluzione rappresentativa.  
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scrittura dello Zibaldone sia volta al recupero dell’idea, e come essa favorisca il ricordo 

e il richiamo di elementi speculativi già introdotti; vogliamo anche mostrare come la 

memoria e riproposta di determinati concetti sia funzionale all’espansione e produzione 

del pensiero stesso.  

 Per quanto riguarda la memoria-abitudine, nel precedente capitolo abbiamo 

avuto modo di introdurre le caratteristiche generali del suo funzionamento servendoci 

dell’esempio datone da Bergson di una lezione imparata a memoria.21 Il filosofo 

francese definisce la memorizzazione di una lezione come un processo mentale che 

richiede la ripetizione dello stesso sforzo di richiamo e un procedimento di 

decomposizione e ricomposizione delle parti che lo costituiscono, la quale 

ricomposizione, con il procedere dei tentativi di memorizzazione, si converte in 

un’azione motoria, meccanica della mente; lasciamo adesso la parola al filosofo: ‘The 

memory of the lesson, which is remembered in the sense of learnt by heart, has all the 

marks of a habit. Like a habit, it is acquired by the repetition of the same effort. Like a 

habit, it demands first a decomposition and then a recomposition of the whole action’;22 

inoltre, ‘the memory of the lesson I have learnt [...] is no longer a representation, it is an 

action [...]; it is part of my present, exactly like my habit of walking or of writing; it is 

lived and acted, rather than represented’.23 Leopardi era conscio di queste dinamiche, e 

conscio del rischio della perdita del senso e della concezione delle singole parti che 

compongono l’oggetto della memoria abitudine.24 Nella meditazione alle pagine 2378-

2379 dello Zibaldone, il poeta analizza il processo della, per così dire, ricordanza-

abitudine, proprio servendosi dell’esempio di una lezione imparata a memoria. Il 

                                                 
21 Si rimanda alle pp. 147-148. 
22 H. Bergson, Matter and Memory, cit., pp. 89-90. 
23 Ibid. p. 91. 
24 Si rimanda al paragrafo 2.4.3.1 per l’interpretazione degli esiti poetici legati a questa consapevolezza, 
in particolare alle pp. 180-187. 
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risultato del processo memoriale, afferma il poeta, è nullo se non si presta attenzione 

alle parti che compongono il ragionamento: 

 Che non si dà ricordanza, nè si mette in opera la memoria senz’attenzione. 
 Prendete a caso uno o due o tre versi di chi vi piaccia […] e ripeteteli […] con 
 tutta materialità, come si fa un’azione ordinaria […]. Di lì ad un’ora non ve ne 
 ricorderete più […]. Al contrario leggeteli solamente una o due volte con 
 attenzione […]. Di lì a più ore vi risovverranno anche spontaneamente […]. 
 [Zib. 2378; corsivi nostri] 
 
 Per Leopardi, in altre parole, l’attenzione, in un processo di memoria abitudine, 

impedisce che questa si converta in una totale azione meccanica e motoria, conservando 

la distinzione di parti determinate all’interno del flusso mentale delle idee che si 

avvicendano: 

 Ciascun di noi ha qualche metodo di vita, qualche cosa ch’egli soglia fare ogni 
 giorno […]. Ma se questa cosa o azione ci è divenuta […] così abituale che noi 
 la facciamo macchinalmente, e senza porvi più […] attenzione, spessissimo 
 c’interverrà che anche poco dopo fatta, non ci ricordiamo se l’abbiam fatta o no, 
 massimamente se non vi sia nessuna circostanza o particolare, ovvero ordinaria, 
 ma presente […] che aiuti in quel momento la memoria, (il che si può fare anche 
 riandando di mano in mano le altre operazioni di quel tal tempo, le circostanti, le 
 conseguenze, le antecedenze; ovvero proccurando di salire dalle più vicine alle 
 più lontane) […]. [Zib. 2379-2380; corsivi nostri]  
 
 Quello che Leopardi sta dicendo, è che l’attenzione non deve necessariamente 

fissarsi su un elemento particolare, ma può essere efficace anche quando consente un 

processo di associazione o di analogia tra le parti (‘riandando di mano in mano le altre 

operazioni di quel tal tempo, le circostanti, le conseguenze, le antecedenze; ovvero 

proccurando di salire dalle più vicine alle più lontane’). Questa osservazione è 

fondamentale per le indagini che seguiranno. Leopardi scrive di un’azione ordinaria, di 

una routine quotidiana (‘qualche cosa ch’egli soglia fare ogni giorno’ [Zib. 2379]); 

chiediamoci cosa avvenga invece quando si verifica un processo di memoria abitudine 

nella scrittura, che Bergson menzionava come esempio di abitudine nel presente (‘the 

memory of the lesson […] is part of my present, exactly like my habit of walking or of 
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writing’). Per rispondere a tale domanda dobbiamo volgerci alla seconda componente 

teorica, fondamento della presente analisi: la chiarezza. 

Una delle proprietà dello Zibaldone sembrerebbe essere la sua resistenza a 

formule univoche che ne definiscano il genere (vari sono infatti i generi ospitati nello 

scartafaccio, dalla forma del diario, a quella dell’essai, dal journal intime al trattato 

filosofico ecc.) o i temi (come è noto, gli interessi speculativi che Leopardi esprime 

nello Zibaldone  tendono a coprire tutti gli ambiti dello scibile: dalla letteratura alla 

linguistica, dalla società alla scienza, dalla filosofia all’esperienza personale ecc). Ciò 

non toglie che esistano delle prerogative cui lo scartafaccio nella sua interezza sembri 

tendere, e che concorrono a distinguere il carattere peculiare di quest’opera. Una di 

queste prerogative, di assoluta evidenza (un’evidenza che il lettore comune al pari dello 

specialista è in grado di riscontrare), è proprio la chiarezza. Sia che si tratti di pensieri 

isolati e più circostanziati, sia che ci si trovi di fronte a meditazioni che riprendono o 

che ritornano su se stesse a distanza di tempo, la comprensione di ciò che Leopardi 

vuole significare non è mai ostacolata da oscurità espressive o da passaggi speculativi 

lasciati inespressi al punto da far smarrire chi  anche volesse aprire una pagina a caso e 

iniziare la lettura dalla scelta casuale di un pensiero.  Lo Zibaldone è chiaro dall’inizio 

alla fine, quello che Leopardi vuole lasciare impresso nella scrittura è sempre 

inequivocabile, e potremmo attribuire allo scartafaccio le stesse parole con cui Leopardi 

elogiava la scrittura di Isocrate: ‘Par di sentirvi quel gusto che si prova quando in buona 

disposizione di corpo, e volontà di far moto, si cammina speditamente p. una strada, non 

pur piana, ma lastricata’ [Zib. 4251]. 

 199



Cerchiamo di ricostruire un percorso meditativo che consenta di legittimare la 

definizione della scrittura dello Zibaldone come una scrittura chiara, e la considerazione 

della chiarezza come il parametro espressivo fondamentale delle pagine del diario. 

Nella riflessione alle pagine 1372-1377, Leopardi spiega il nesso che sussiste tra 

chiarezza del pensiero e chiarezza della scrittura: ‘È verissimo che la chiarezza 

dell’espressione principalmente deriva dalla chiarezza con cui lo scrittore o il parlatore 

concepisce ed ha in mente quella tale idea’ [Zib. 1372]. Uno scrittore che non abbia 

chiaro il concetto che si trova ad esprimere, prosegue Leopardi, riuscirà oscuro al lettore 

specialmente se egli vorrà mascherare la propria confusione. Se invece egli vorrà 

attenersi a descrivere il concetto esattamente nel modo in cui egli stesso lo vede, allora 

l’espressione risulterà chiara benché il concetto in sé si mantenga oscuro alla 

comprensione:  

 anche le cose che noi vediamo oscuramente possiamo fare che il lettore le veda 
 nello stesso modo, e ci esprimeremo sempre con chiarezza, se faremo vedere al 
 lettore qualunque idea tal quale noi la concepiamo, e tal quale sta e giace nella 
 nostra mente. Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire 
 al lettore un’idea chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello stato 
 preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giacché questo è 
 fuor del caso, e indifferente alla chiarezza della scrittura o dell’ espressione 
 propriamente considerata, e in se stessa. [Zib. 1372-1373; corsivi nostri]   
 
Spesso il filosofo che si trova a comunicare agli altri una determinata verità, riesce più 

chiaro quando egli stesso non  ha concluso l’indagine, quando egli stesso non ha finito 

di apprendere; impegnato a raggiungere un esito speculativo, egli si preoccuperà di 

indagare il problema sotto tutti gli aspetti utili ad inquadrarlo, e così facendo, condurrà 

anche il lettore alla comprensione, passo dopo passo:  ‘Chi non vede chiarissimo, p. e. 

un filosofo il quale non sia ancora pienamente assuefatto alla sottigliezza delle idee 

[…], si studia in tutti i modi di rischiarar la materia, non solo al lettore, ma anche a se 

stesso, e se non ha parlato chiarissimamente, se non ha per ogni parte espresso lo stato 
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delle sue concezioni, non è contento, perch’egli stesso non s’intende, e quindi sente 

bene che non sarà inteso, il che nessuno scrittore precisamente vuole’ [Zib. 1373; 

corsivi nostri]. Al contrario, il filosofo completamente esperto della materia, ‘n’è 

divenuto padrone, e vi si spazia coll’intelletto a piacer suo, o almeno vi passeggia per 

entro con franchezza, trova chiarezza in ogni cosa, s’è abituato alla lettura degli scritti 

più sottili […] ed essendo sicuro delle sue idee, non ha più bisogno di fissarle e 

dichiararle’ [Zib. 1374; corsivi nostri]. Egli, benché in possesso di una profonda 

conoscenza della materia, nel comunicarla rischierà di riuscire poco chiaro, perché non 

farà attenzione ai differenti momenti dell’esposizione e ai legami tra le parti, offrirà il 

risultato del ragionamento senza fornirne i passaggi interni.  

 Dalla riflessione leopardiana sulla chiarezza possiamo derivare le seguenti 

osservazioni: in primo luogo, una scrittura che voglia essere chiara si basa su una 

traduzione e corrispondenza biunivoca tra pensiero e parola; la parola riporta ciò che la 

mente elabora, il più fedelmente possibile, la mente controlla che la parola sia aderente 

ai propri impulsi. Questa operazione, che trasforma la scrittura, per così dire, in una 

radiografia del pensiero, di cui deve rendere appunto lo stato preciso, deve 

necessariamente ed incondizionatamente fondarsi su un’onestà intellettuale che 

permetta di mostrare un percorso meditativo magari non ultimato. 

 In secondo luogo, il filosofo onesto che vuole essere chiaro, tende a mostrare 

tutte le componenti del proprio pensiero, senza lasciare nulla di approssimativo; giunge 

quasi ad una condizione di dipendenza dall’espressione delle ‘parti’ del proprio 

ragionamento: egli vuole che tutti gli elementi del proprio pensare partecipino 

all’emergere  della verità; addirittura ‘non è contento’, rimane insoddisfatto se si trova a 

tralasciare qualcosa.  
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 Infine, nel momento in cui il filosofo abbia conseguito i risultati meditativi 

sperati, egli inizia a trattare la propria materia con un atteggiamento diverso e subentra 

un rischio di dispersione. Egli non si preoccupa più di ‘fissare’ il concetto, ma ‘vi 

passeggia per entro’ e, ‘abituato alla lettura degli scritti più sottili’, il loro significato 

comincia a risultargli ovvio. La ricerca, ormai conclusa, si è dunque trasformata in 

abitudine, ed egli privilegia il punto di vista sul tutto, piuttosto che quello sulle parti, 

offre il risultato finale piuttosto che le tappe parziali. Delle dinamiche di una memoria 

abitudine, cui il filosofo esperto è soggetto, è esplicitato anche l’aspetto meccanico e 

motorio:  il filosofo passeggia con franchezza all’interno della materia che studia.  

 Se il filosofo smette di fissare le idee esprimendole, smette di esercitare la 

memoria, smette di porre attenzione all’oggetto della memoria, e le idee sfuggono 

assorbite in un corso continuo. Perdere la memoria, infatti, non significa per Leopardi 

perdere o dimenticare l’immagine, ma perdere la facoltà mentale di eseguire le normali 

operazioni che conducono ad essa, tra cui quella di esercitare attenzione.25 

 In altri luoghi dello Zibaldone Leopardi si sofferma a delineare altri essenziali 

connotati della chiarezza. Nel pensiero alle pagine 3047-3048, parlando della chiarezza 

e della semplicità come di caratteristiche  ‘di primissima necessità’ per la scrittura, sulle 

quali si fondano tutti i suoi possibili pregi, Leopardi sottolinea come  esse siano ‘tutta e 

per tutto opera dono ed effetto dell’arte’ [Zib. 3047], benché la loro caratteristica sia 

proprio di apparire, al contrario, spontanee, facili, assolutamente estranee all’arte. Per 

ottenere chiarezza è infatti necessario l’esercizio, è necessario un abito che conduca al 

possesso dell’arte. Ed ecco allora come, alle pagine 1543-1545, è esplicitato il legame 

                                                 
25 Cfr. Zib. 1552-1553: ‘L’indebolimento della memoria, non è scancellamento d’immagini o 
d’impressioni ec. ma inabilitamento degli organi, ad eseguire le solite operazioni a cui sono assuefatti, 
tanto generali che particolari, e a contrarre nuove assuefazioni particolari, cioè nuove reminiscenze’. 
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tra chiarezza e memoria, e come la pratica del fissare le idee, si converta nella 

possibilità di ricordarle a posteriori: 

 Ma perchè gl’ingegni […] non hanno l’abito di fissar fra se stessi, circoscrivere, 
 e chiarificare le loro idee, perciò queste restano per lo più nella loro mente in 
 uno stato incapace di esser consegnate e adoperate nella scrittura; e i più, quando 
 si mettono a scrivere, […] neppur si ricordano […] quelle idee proprie che pur 
 hanno […]. Questo esercizio è tanto necessario, che io […] piglierò sempre 
 buonissima speranza […] di un giovane, il quale ponendosi a scrivere e 
 comporre, vada sempre dietro alle idee proprie, e voglia a ogni costo 
 esprimerle […]. A me pare ch’io fossi uno di questi. [corsivi nostri] 
 
Oltre al legame fissare-ricordare, e quindi al legame tra chiarezza e memoria, ritroviamo 

il riferimento all’ostinazione del voler esprimere un’idea: ‘vada sempre dietro alle idee 

proprie, e voglia a ogni costo esprimerle’, ostinazione che Leopardi dichiara essere stata 

prerogativa personale della propria gioventù.26 Come vedremo attraverso l’analisi 

testuale che seguirà, questa ostinazione sarà una caratteristica predominante dei pensieri 

più speculativi dello Zibaldone, un’attitudine alla meditazione che egli conserva, e che 

si esprime attraverso la continua ripetizione.  

 Il pensiero alle pagine 94-95 si apre con una considerazione sulla chiarezza, 

sull’importanza di poter utilizzare termini stranieri quando si vogliono conferire delle 

determinate sfumature dell’idea che la lingua propria non è in grado di rendere. 

Leopardi dichiara di aver  egli stesso adottato questa strategia ‘in questi stessi pensieri 

scritti a penna corrente’, dove egli ha infatti ‘fissato le [sue] idee’ [corsivo nel testo] con  

parole straniere ‘secondo che mi rispondevano più precisamente alla cosa, e mi 

venivano più presto trovate’ [Zib. 95; corsivo nel testo]. Come nelle precedenti 

meditazioni sulla chiarezza, anche in questa riflessione è evidente l’utilizzo di una 

qualifica della scrittura (‘a penna corrente’) implicante l’idea di moto, l’idea del 

                                                 
26 Ricordiamo come nel pensiero alla pagina 1373 Leopardi presentava ‘non contento’ lo scrittore che non 
avesse ‘per ogni parte’ espresso il concetto. 
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dinamismo dell’espressione che segue il pensiero.27 Come ha rilevato Luigi Blasucci, la 

definizione ‘a penna corrente’ contiene anche una ‘qualificazione di stile, ove si 

attribuisca a questo termine il significato di “registro”, “livello espressivo”, piuttosto 

che quello di “elaborazione accurata”, “rifinitura”’.28 Si tratta di un registro stilistico 

peculiare di una scrittura volta ad immortalare ‘un pensiero che si viene formando sulla 

pagina’, e che si serve di strategie quali la ‘drammatizzazione del processo 

argomentativo’,29 il ‘collegamento serrato dei vari membri’ del discorso,30 ‘la vivacità 

argomentativa’.31 Come la chiarezza, anche la scrittura ‘a penna corrente’ si fonda 

dunque sull’arte. La scrittura ‘a penna corrente’ dello Zibaldone è quell’espressione in 

grado sia di rendere l’immagine della cosa, così come essa si profila al pensiero 

(‘precisamente’), sia di  corrispondere prontamente alla rapidità dello scorrere delle idee 

(‘più presto’); è quella scrittura che sa mantenersi invariata nella fretta, che nulla perde 

nell’urgenza espressiva. Il seguente passo estratto dal pensiero alla pagina 3050, 

fornisce un’ulteriore indicazione che permette di definire la scrittura ‘a penna corrente’ 

come una scrittura che si fondi sulla chiarezza; a quest’ultima, infatti, vengono associate 

le stesse caratteristiche della scrittura ‘a penna corrente’: ‘È ben difficile scrivere in 

fretta con chiarezza e semplicità; più difficile che con efficacia veemenza, copia, ed 

anche con magnificenza di stile. Nondimeno la fretta può stare colla diligenza. La 

semplicità e chiarezza se può star colla fretta, non può certo star colla negligenza’; la 

corrispondenza con le qualità della scrittura ‘a penna corrente’ si riscontra sia rispetto al 

                                                 
27 Ma non si deve dimenticare, e lo abbiamo sottolineato nel capitolo I (pp. 36-38), che l’espressione 
verbale o scritta ha anche un ruolo produttivo del pensiero. Essa dunque segue il pensiero, accostandovisi 
il più possibile e nello stesso tempo ne favorisce e ne facilita il corso. 
28 L. Blasucci, I registri della prosa: ‘Zibaldone’, ‘Operette’, ‘Pensieri’, in AA.VV., Lo ‘Zibaldone’ 
cento anni dopo, cit., pp. 20-21. Sull’espressione ‘a penna corrente’, cfr. anche E. Peruzzi, Stesura e stile, 
in Id. (a cura di), G. Leopardi. Zibaldone di pensieri, edizione fotografica, cit., vol. I, pp. LVI-LXI.   
29 Ibid. p. 25. 
30 Ibid. p. 28. 
31 Ibid. p. 29. 
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connotato dell’urgenza espressiva, sia rispetto alla precisione, opposto della 

‘negligenza’.32 

 Scrittura ‘a penna corrente’ e chiarezza sono dunque perfettamente compatibili 

poiché la seconda, una volta acquisita, come abbiamo visto, con lungo esercizio e con 

arte, riesce a mantenersi anche nelle condizioni di maggiore urgenza espressiva che 

caratterizzano la prima.  

 Risulta evidente da quanto detto finora, che un’espressione che si fondi su questi 

presupposti sia tutt’altro che una scrittura incontrollata. La scrittura può sicuramente 

fuoriuscire spontaneamente o con impeto, ma anche nell’immediatezza più improvvisa, 

dovrà rifarsi ad una certa misura appresa con studio, e costantemente implicita nella 

trama stessa del testo: ‘Ma la chiarezza e la semplicità non denno aver mai nè il più nè il 

meno; in qualsivoglia genere di scrittura, in qualsivoglia stile, in qualsivoglia parte di 

qualsiasi componimento, elle, non solo non hanno a mancar mai pur un attimo, ma 

denno sempre e dovunque e appresso ogni scrittore esser le medesime in quanto a se 

[…], sempre della medesima quantità, per così dire, e sempre uguali a se stesse 

nell’esser di chiarezza e semplicità, e nell’intensione di questo essere’ [Zib. 3050; 

corsivi nostri].  

 Ritengo che questa misura espressiva che trova ad esempio manifestazione negli 

interventi di coesione testuale evidenziati da Ricci,33 abbia anche la funzione di voler 

                                                 
32 Sembra opportuno sottolineare che per ‘negligenza’, nel passo citato, Leopardi intende una mancanza 
effettiva del significato o dei contenuti. Il termine è qui utilizzato in senso proprio, e non ha a che vedere 
con la ‘negligenza’ poetica, da favorire. È lo stesso Leopardi, del resto, ad offrire, nella meditazione 
suddetta, un’importante precisazione: ‘È bellissima nelle scritture un’apparenza di trascuratezza, di 
sprezzatura, un abbandono, una quasi noncuranza. […] Ma la detta apparenza non nasce mai dalla vera 
trascuratezza, anzi per lo contrario da moltissima e continua cura e artifizio e studio. Quando la 
negligenza è vera, il senso che si prova nel legger lo scritto, è quello dello stento, della fatica, dell’arte, 
della ricercatezza, della difficoltà’. [Zib. 3050-3051] 
33 Ad esempio si veda ciò che Ricci afferma su una ‘modalità di bilanciamento del periodo’, ovvero la 
‘correlazione delle congiunzioni subordinative’: ‘nel periodo leopardiano è la manifestazione più evidente 
della preoccupazione di tenere strettamente unite e concatenate le idee per mezzo di una relazione 
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facilitare un possibile ritorno sulle pagine dello Zibaldone, sembra voler accelerare il 

momento del riconoscimento dello stato preciso della mente così come esso si 

presentava al momento della scrittura di un pensiero, e favorire una riconnessione con 

quel pensiero, il più possibile senza sforzo. Quanto evidenziato finora, deve essere 

inquadrato in una prospettiva temporale che presuppone continua rilettura, continui 

ritorni sul già detto, e continua interpellanza del passato, come un filo ininterrotto della 

mente, che a distanza di tempo dialoga con se stessa. Nel concetto di misura troviamo 

infatti un ulteriore elemento di equivalenza tra chiarezza ed attenzione. Anche 

l’attenzione, elemento necessario di ogni processo di memoria, deve manifestarsi in 

forma contenuta, non deve né mancare né eccedere; se la capacità di attenzione 

eccedesse, si passerebbe alla distrazione, ovvero all’impossibilità di concentrazione sui 

singoli elementi del discorso, che non potrebbero quindi essere intesi e ritenuti: 

 Perocchè la stessa troppa facilità di attendere a che che sia, o per natura o per 
 abitudine, la stessa suscettibilità della mente di esser vivamente affetta e rapita 
 da ogni sensazione, da ogni pensiero; moltiplicando le attenzioni, e rendendole 
 tutte deboli, sì per la moltitudine, e confusione, sì per la necessaria brevità di 
 ciascuna, da cui ogni piccola cosa distoglie l’animo, applicandolo a un altro, e 
 per la forza stessa con cui questa seconda attenzione succede alla prima, 
 cancellando la forza di questa, rende nulla o scarsissima la memoria, deboli e 
 poche le reminiscenze. E così la stessa facilità e forza eccessiva di attendere 
 produce o include l’incapacità di attendere, e così suol essere chiamata, benchè 
 abbia veramente origine dal suo contrario, cioè dalla troppa capacità di attendere 
 […]. [Zib. 3950-3951] 
 
 Le analisi condotte finora consentono di affermare a livello teorico che la 

chiarezza dell’espressione nella scrittura svolge la stessa funzione che l’attenzione 

svolge nei processi mentali del ricordo. Entrambe fissano l’idea, sulla carta e nella 

mente, per renderla recuperabile. Abbiamo visto come l’attenzione nel processo mentale 

                                                                                                                                               
sintattica che appare ridondante alla sensibilità moderna’ (A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone 
di pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte II, cit., p. 36). Per Leopardi invece questo era un modo per non 
tralasciare le minime sfumature nelle relazioni tra concetti o parti di concetto, in modo tale che proprio 
grazie all’abbondanza di questi nessi sintattici, la posizione di tutti gli elementi, fissata indelebilmente, 
risultasse recuperabile tale e quale a posteriori. 
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sia favorita dall’associazione di idee e dall’analogia; questa funzione, nell’ambito della 

chiarezza, sarà svolta sia dalle serie di ragionamenti comparativi, i quali fissano le idee 

in un sistema di relazioni e di dipendenze tale che, recuperando una parte della serie, 

anche le altre possano tornare alla memoria; sia da discorsi serrati che procedono per 

accumulazione, i quali, in determinati momenti dell’evoluzione di un certo tema, 

vengono ripassati e revisionati per ulteriori sviluppi.  

 

3.1.0 Il ragionamento comparativo: chiarezza, conoscenza, espansione 

 Nel capitolo I abbiamo messo in evidenza la riflessione teorica leopardiana sulla 

funzione conoscitiva delle figure di analogia (pp. 45-46). Esse rappresentano il mezzo 

espressivo più efficace per materializzare l’astratto, per rendere comunicabile il 

pensiero; come radici mentali, fissano l’idea nel campo dell’esperienza, rendendola  

reale, nuovamente attingibile. 

 Nel paragrafo precedente ci siamo soffermati sulla ricerca di chiarezza cui lo 

Zibaldone mira, il che, come si è mostrato, equivale per Leopardi ad immortalare lo 

stato preciso della mente, e ad esercitare attenzione nella scrittura. Non sorprende allora 

di riscontrare nella scrittura zibaldonica un  ampio uso di figure analogiche; proprie del 

poeta al pari del filosofo che si accosti alla scoperta della verità, le figure di analogia, 

essenziali per conferire chiarezza alle più astratte delle speculazioni, sono gli strumenti 

privilegiati della ricerca.34 Oltre alle comparazioni, similitudini e metafore che appaiono 

isolatamente, come presenze singole all’interno di  determinate riflessioni,   popolano le 

pagine dello Zibaldone anche quei pensieri che si sviluppano nella forma di 

ragionamenti comparativi, ovvero tramite delle vere e proprie serie di comparazioni, di 

                                                 
34 Leopardi esplicitava il nesso tra capacità dell’analogia di materializzare l’astratto e scrittura della 
chiarezza nel pensiero alle pagine 1689-1690 dello Zibaldone, per la cui citazione si rimanda a p. 46. 
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tipo quantitativo e qualitativo; ogni termine delle serie, come vedremo, sembra trovare 

la giusta collocazione soltanto riferendosi agli altri, quasi facendosi spazio tra gli altri; 

nel presente paragrafo, avremo modo di analizzare delle meditazioni dominate da 

ragionamenti comparativi, di cui ci serviremo per evidenziare alcune caratteristiche 

strutturali fondamentali della scrittura della chiarezza.  

 Prendiamo in considerazione, a titolo esemplificativo e come direttiva di 

supporto per orientarci all’interno della rete dei pensieri, la voce Vitalità, Sensibilità. Il 

grado dell’amor proprio e dell’infelicità del vivente, è in proporzione di esse dell’ 

Indice del mio Zibaldone di pensieri. L’opera di indicizzazione compiuta nel ’27, si 

situa nella prospettiva di quella tensione al sistema di cui abbiamo parlato nel paragrafo 

preliminare, della quale metteremo in evidenza le componenti, pur prestando 

parallelamente attenzione alle forze disgreganti del sistema stesso, alla tensione 

centrifuga delle meditazioni che tendono ad espandersi al di fuori dall’area delineata 

dalla voce dell’Indice. La scelta di tale voce dell’Indice è funzionale ad evidenziare 

alcune caratteristiche del procedere della scrittura dello Zibaldone, e i legami della 

scrittura con la memoria, e non è quindi uno studio finalizzato esclusivamente ai 

contenuti quello che proponiamo, che pure offrono importanti elementi di indagine sul 

significato della chiarezza in Leopardi; vogliamo soprattutto analizzare come 

determinati contenuti vengano ad emergere all’interno della scrittura, ovvero in che 

modo il pensiero prettamente dimostrativo (che caratterizza il tema scelto) si sviluppa, e 

quale sia l’influenza che la scrittura stessa esercita sul procedere del ragionamento.  

 Vitalità, Sensibilità è rappresentata nella mappa che segue: 
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Mappa della voce Vitalità, Sensibilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità del 
vivente, è in proporzione di esse, dell’ Indice del mio Zibaldone di Pensieri, e dei 
rimandi interni ai pensieri.  
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Mappa della voce Vitalità, Sensibilità dell’Indice del mio Zibaldone di Pensieri 
(continuata)35  
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35 Lungo la linea verticale, sul margine sinistro, sono riportati i pensieri indicizzati nella voce in esame. I 
numeri evidenziati in grassetto corsivo seguono l’annotazione leopardiana nell’Indice della pagina 
dell’autografo e del capoverso di riferimento. Si è ritenuto opportuno evidenziare anche fin dove la 
meditazione di riferimento si estende, nel caso essa si protragga oltre la pagina segnalata dall’autore, e a 
questo corrispondono, sempre lungo la linea verticale, la barra e i numeri che seguono il riferimento 
d’autore. Nel semipiano delimitato dalla linea delle voci dell’Indice, sono riportati i rimandi interni tra 
pensieri. Per quanto riguarda le frecce, abbiamo seguito la rappresentazione ideata da Marco Riccini: ‘le 
[…] frecce a due punte servono a congiungere coppie di pensieri collegati da rimandi “reciproci”, ossia 
mutuamente connessi e rispondentesi. Le frecce a una sola punta, invece, indicano rimandi che si 
potranno denominare “univoci”: vale a dire, rimandi da un pensiero all’altro, ai quali non corrisponde, nel 
pensiero di destinazione, un rimando reciproco al pensiero di origine’ (M. Riccini, Lo ‘Zibaldone di 
pensieri’: progettualità e organizzazione del testo, cit., p. 86). 
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 La voce dell’Indice  è un sentiero concluso legittimato dalla volontà d’autore; i 

rimandi interni, invece, costituiscono tutto l’insieme meditativo che è esterno, ma che si 

accompagna, al percorso stesso. Già a colpo d’occhio si vede nella mappa quanto 

ramificata sia la rete dei pensieri, e quanti movimenti di espansione e di circolarità si 

nascondano dietro la linea cronologica che collega  i pensieri della voce, quasi punta di 

un iceberg. Sembrerebbero inoltre crearsi due addensamenti più fitti, due costellazioni 

meditative più intricate laddove vengono coinvolti i pensieri 2736-2739 e 3291-3298, 

per la prima, e 3921,1-3927, per la seconda; cercheremo di verificare quali dinamiche 

essi nascondano.  

 Procedendo dunque nella lettura di Vitalità, Sensibilità, il primo pensiero 

indicizzato, alla pagina 1382,2, costituisce un’aggiunta alle riflessioni precedentemente 

esposte nello Zibaldone, relative alla teoria del piacere; Leopardi vuole sottolineare che 

‘quanto più gli organi del vivente sono […] sensibili, [ovvero]  quanto è maggiore la 

vita naturale del vivente, tanto più sensibile e vivo è l’amor proprio […] e quindi il 

desiderio della felicità ch’è impossibile, e quindi l’infelicità’; questo principio conduce 

ad affermare sia che l’uomo, possedendo maggiore sensibilità di organi e quindi 

maggior amor proprio degli altri animali, è la creatura più infelice, sia che un diverso 

grado di infelicità si manifesta all’interno delle stesse specie al variare del livello di 

sensibilità posseduta dall’individuo. Potremmo considerare questo pensiero come 

l’impalcatura generale di significato su cui si regge la filosofia leopardiana relativa alla 

voce che stiamo considerando. 

 Il secondo pensiero indicizzato, il 1584,1.2, sviluppa le seguenti osservazioni: il 

legame tra la malinconia e il ritorno della sensibilità nell’uomo (o il manifestarsi della 

sensibilità con un’intensità più forte dell’usuale)  e l’esame della condizione più adatta 
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alla felicità umana, la quale consiste in ‘uno stato o di piena vita, o di piena morte’, 

ovvero o di assoluta esaltazione ed energia, o di completo ‘torpore’ e ‘noncuranza 

attuale o abituale’; da questa affermazione  deriva che ‘il giovane senz’attività […] è 

nello stato precisamente il più infelice possibile’ [Zib. 1586] e che essendo l’amor 

proprio sempre presente e sempre presente il desiderio, sia nel giovane che nell’uomo 

maturo che nel vecchio, l’unico stato  prescritto dalla natura che consenta la maggior 

felicità possibile per l’uomo, è quello di distrazione.36 Questo pensiero, muovendosi 

all’interno della considerazione dell’infelicità necessaria, tende a scorgerne i diversi 

gradienti.   

 Il pensiero alla pagina 2410, successivo nella voce, si sofferma a specificare il 

rapporto tra sentimento della vita ed amor proprio; la  ‘forza e [il] sentimento [dell’amor 

proprio] è tanto maggiore quanto è maggiore la vita, o il sentimento vitale in ciascun 

essere; e specialmente quanto è maggiore la vita interna, ossia l’attività dell’anima, cioè 

della sostanza sensitiva e concettiva’ [Zib. 2410-2411]. L’uomo, inoltre, non soltanto è 

il più infelice di tutti gli esseri viventi a causa del grado di sensibilità e amor proprio di 

cui è stato dotato, ma è destinato anche ad un intensificarsi dell’infelicità che va di pari 

passo con il suo perfezionamento. Egli infatti, perfezionandosi, aumenta il livello della 

propria sensibilità, e dunque dell’amor proprio e dell’infelicità. A parità di stadio 

evolutivo inoltre, ‘essendo altri più raffinato, colto ec. di spirito, altri meno, segue dalle 

predette cose che quegli debba necessariamente esser più infelice, questi meno, in 

proporzione’ [Zib. 2413-2414]. Questa meditazione riprende ed espande le 

considerazioni sul differente grado di infelicità dei pensieri precedenti della voce, 

                                                 
36 In questa affermazione si riscontra ciò che Luigi Baldacci definisce la ‘linea paradossale del pensiero 
leopardiano’, ovvero il fatto che Leopardi indichi ‘come mezzo per sentir meno la vita il viverla 
intensamente e quanto più possibilmente occupati e divertiti’ (L. Baldacci, Il male nell’ordine, Milano, 
Rizzoli, 1998, p. 89). 
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introducendo l’importante elemento del perfezionamento, inteso come raffinamento 

delle prerogative della sensibilità.  

 I pensieri menzionati non solo indagano la proposizione di partenza seguendo un 

interesse verso le cause e gli effetti, ma testano tutto il territorio in cui il discorso può 

essere applicato. Progressivamente vengono introdotti nuovi elementi di indagine che 

ampliano la base di partenza, che diviene presupposto per ulteriori osservazioni. Così 

continua ad avvenire con i successivi pensieri indicizzati: 2493,2, 2495,1 e 2496,1,  

2629,3, che ampliano le osservazioni precedentemente introdotte sull’amor proprio, e 

sull’infelicità del giovane.37 Fino a questo punto sembrerebbe che Leopardi abbia 

selezionato quei pensieri che fungessero, per così dire, da introduzione  alla definizione 

delle stesse componenti del titolo della voce e che, nel corso delle pagine, queste 

componenti siano andate progressivamente sviluppandosi, sempre però contemplando la 

ripetizione  della base teorica di partenza e l’addizione degli elementi successivi. I 

pensieri sembrano infatti evolversi in modo assolutamente analogo ai precedenti, anche 

con la ripresa degli stessi passaggi teorici, finché un nuovo elemento pertinente al 

discorso viene inserito e sviluppato, assorbendo su di sé la concentrazione meditativa. 

Si confrontino a titolo di esempio il pensiero alla pagina 1382,2 e la riflessione che si 

                                                 
37 Nella prima meditazione Leopardi osserva che benché l’amor proprio sia generatore di infelicità, nello 
stesso tempo esso è però anche essenziale alla felicità: ‘Come si può dare amore della felicità senz’amor 
di se stesso? anzi questi due amori sono precisamente una cosa sola con due nomi’ [Zib. 2494]; nel 
pensiero alle pagine 2495-2496 torna nuovamente a meditare sull’intensità del sentimento propria dei 
giovani e sull’impossibilità di appagare il loro bisogno di piaceri, il che li conduce ad un’infelicità 
estrema, mentre nel pensiero alla pagina successiva fornisce una definizione del desiderio: ‘la misura dei 
desiderii, […] è sempre in proporzione della misura, vivezza, energia, attività dell’amor proprio. Giacchè 
il desiderio non è d’altro che del piacere, e l’amor della felicità non è altro che il desiderio del piacere, e 
l’amor della felicità non è altro che l’amor proprio’ [Zib. 2496]. Il pensiero alle pagine 2629-2630, 
nuovamente dedicato alla sensibilità, ne analizza l’aspetto legato alla sensazione. Le sensazioni che 
l’uomo può provare sono ‘niuna di vero piacere, ma indifferenti o dolorose’ [Zib. 2629]; considerando 
che nelle sensazioni indifferenti non entra in gioco la sensibilità, si può concludere che la sfera di 
pertinenza della sensibilità sia solamente il dolore, e ‘quindi è che necessariamente l’uomo sensibile, 
sentendo più vivamente degli altri, e quel che l’uomo può vivamente sentire in sua vita non essendo altro 
che dolore, dev’esser più infelice degli altri’. [Zib. 2629-2630]  
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sviluppa alle pagine 2410-2414, entrambi già menzionati, che riportiamo per intero e in 

gran parte, rispettivamente, perché la complessità del discorso e le corrispondenze 

possono essere evidenziate soltanto con una lettura integrale della meditazione. Il 

primo: 

     Alla mia teoria del piacere aggiungi che quanto più gli organi del vivente 
 sono suscettibili, sensibili, mobili, vivi, insomma quanto è maggiore la vita 
 naturale del vivente, tanto più sensibile e vivo è l’amor proprio (ch’è quasi 
 tutt’uno colla vita) e quindi il desiderio della felicità ch’è impossibile, e quindi 
 l’infelicità. Così accade dunque agli uomini rispetto alle bestie, così a queste 
 pure gradatamente, così agl’individui umani ec. più sensibili, immaginosi ec. 
 rispetto agli altri individui della stessa specie. E l’uomo anche in natura, è quindi 
 ben conseguentemente, il più infelice degli animali (come vediamo), perciò 
 stesso che ha più vita, più forza e sentimento vitale che gli altri viventi. [Zib. 
 1382] 
 
   Dalla mia teoria del piacere segue che per essenza naturale e immutabile delle 
 cose, quanto è maggiore e più viva la forza, il sentimento, e l’azione e attività 
 interna dell’amor proprio, tanto è necessariamente maggiore l’infelicità del 
 vivente, o tanto più difficile il conseguimento d’una tal quale felicità. Ora la 
 forza e il sentimento dell’amor proprio è tanto maggiore quanto è maggiore la 
 vita, o il sentimento vitale in ciascun essere; e specialmente quanto è maggiore 
 la vita interna, ossia l’attività dell’anima, cioè della sostanza sensitiva, e 
 concettiva. Giacchè amor proprio e vita son quasi una cosa, non potendosi nè 
 scompagnare il sentimento dell’esistenza propria (ch’è ciò che s’intende per 
 vita) dall’amore dell’esistente, nè questo esser minore di quello, ma l’uno si può 
 sempre esattamente misurare coll’altro. E tanto uno vive, quanto si ama, e tutti i 
 sentimenti di chi vive sono compresi o riferiti o prodotti ec. dall’amor proprio: il 
 quale è il sentimento universale che abbraccia tutta l’esistenza; e gli altri 
 sentimenti del vivente (se pur ve n’ha che sieno veramente altri) non sono che 
 modificazioni, o divisioni, o produzioni di questo, ch’è tutt’uno col sentimento 
 dell’essere, o una parte essenziale del medesimo. 
   Dal che segue che l’uomo avendo per la sua natura ed organizzazione 
 esteriore ed interiore maggior vita, maggior capacità di più vasta e più numerosa 
 concezione, maggior sentimento insomma, o maggior sensibilità di tutti gli altri 
 viventi, dee necessariamente avere maggiore intensità, attività, ed estensione o 
 quantità o sentimento d’amor proprio, che non ne ha verun altro genere di 
 viventi. Quindi l’uomo per essenza propria e inseparabile, è, e nasce più infelice, 
 o meno capace di felicità che verun altro genere di viventi, o di esseri. 
   Questo si deve intendere dell’uomo naturale. Ma siccome questa capacità 
 ed intensità e forza ed attività di sentimento della quale egli è naturalmente 
 provveduto sopra ogni altro animale, rende il suo spirito più conformabile, più 
 suscettibile di sempre maggior sentimento, più raffinabile, vale a dire più capace 
 di sempre più vivamente e più variamente sentire; anzi siccome essa capacità 
 non è altro che conformabilità, e suscettività di nuovo sentimento, e di nuove 
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 modificazioni dell’animo; così l’uomo, perfezionandosi, come dicono, cioè 
 crescendo la forza e la varietà e l’intimità del suo sentimento, e perciò 
 prevalendo in lui sempre più lo spirito, cioè la parte sensitiva, al corpo, cioè alla 
 parte torpida e grave; acquista egli e viene di secolo in secolo necessariamente 
 accrescendo la forza e il sentimento dell’amor proprio, e quindi di secolo in 
 secolo divien più, e più inevitabilmente infelice. Dal che segue che l’uomo, 
 come dicono, perfezionato, è, per essenza umana, e per ordine generale della 
 natura, più infelice del naturale, e tanto più quanto è più perfezionato. E così 
 l’infelicità dell’uomo è sempre in ragion diretta degli avanzamenti del suo 
 spirito, cioè della civiltà, consistendo essa negli avanzamenti dello spirito, e non 
 potendo dire alcuno che il corpo dell’uomo si sia perfezionato mediante di essa. 
 [Zib. 2410-2413; corsivi nel testo] 
 
Le pagine 2410-2411, sono occupate da una meditazione che riprende, in modo più 

esteso, con una più dettagliata argomentazione relativa all’amor proprio, gli stessi 

elementi della meditazione contenuta nel pensiero di pagina 1382. Sembrerebbe che 

Leopardi senta l’esigenza di ripercorrere tutte le tappe di un ragionamento su cui si è già 

soffermato, quasi per ribadirne la validità; tutte le componenti che costituiscono 

l’affermazione dell’infelicità del vivente (sensibilità, vita, amor proprio), e i loro 

legami, riappaiono ai fini di fissarne meglio il ricordo. Leopardi si preoccupa di far 

ricomparire tutti gli elementi che possano ricostituire un risultato, senza tralasciare 

nulla, quasi a voler esercitare la memoria della logica che ha condotto a quell’esito, 

quasi a voler ripassare a memoria un determinato procedimento; e mentre questa 

riproposta avviene, avviene nel frattempo l’espansione e la caratterizzazione più precisa 

delle parti stesse, di cui si è acquisita maggior chiarezza, e da cui si possono quindi 

derivare nuove progressioni nel ragionamento. È proprio a partire da questi presupposti 

divenuti chiari, infatti, che Leopardi può sviluppare la seconda parte della meditazione, 

a pagina 2412, dal punto di vista del perfezionamento, che amplia il discorso precedente 

con nuove, ulteriori considerazioni.  

 Questo procedere in espansione, già avvertibile a partire dal punto di vista 

lineare e cronologico che stiamo seguendo, è ancora più evidente qualora si seguano i 
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rimandi interni ai pensieri che Leopardi annota, e che la nostra mappa ha riportato. 

Procediamo dunque con l’analisi dei successivi pensieri della voce Vitalità, Sensibilità, 

e verifichiamo quali altre manifestazioni del pensiero in espansione ci è dato di trovare. 

 Il pensiero alla pagina 2673,3, il più breve della voce in esame, riporta una 

citazione da un ‘poeta antico appo Plutarco’, come Leopardi specifica nel capoverso 

precedente: ‘Dei beni umani il più supremo colmo È sentir meno il duolo. Sentenza che 

racchiude la somma di tutta la filosofia morale e antropologica. Poeta antico nel luogo 

citato qui sopra’ [corsivi nel testo]. Questo pensiero sembra racchiudere il senso di tutte 

le meditazioni svolte finora, ne rappresenta la sintesi più concisa, quasi un sigillo sul già 

detto, che, come vedremo, da ora in poi è considerato come appurato, come fissato nella 

mente. Il pensiero successivo, alle pagine 2736-2739, è nuovamente dedicato all’analisi 

della differente condizione dei giovani rispetto ai vecchi; si osservi quanto serrato è il 

succedersi dei ragionamenti comparativi che conducono Leopardi ad asserire la 

maggiore sofferenza e noia dei primi rispetto ai secondi, e quanto asseverativo sia il 

tono delle affermazioni, come se quanto si sta esponendo non necessiti più di essere 

giustificato: 

   È cosa indubitata che i giovani, almeno nel presente stato degli uomini, dello 
 spirito umano e delle nazioni, non solamente soffrono più che i vecchi (dico 
 quanto all’animo), ma eziandio (contro quello che può parere, e che si è sempre 
 detto e si crede comunemente), s’annoiano più che i vecchi, e sentono molto più 
 di questi il peso della vita, e la fatica e la pena e la difficoltà di portarlo e di 
 strascinarlo. E questa si è una conseguenza dei principii posti nella mia teoria del 
 piacere. Perciocchè ne’ giovani è più vita o più vitalità che nei vecchi, cioè 
 maggior sentimento dell’esistenza e di se stesso; e dove è più vita, quivi è 
 maggior grado di amor proprio, o maggiore intensità e sentimento e stimolo e 
 vivacità e forza del medesimo; e dove è maggior grado o efficacia di amor 
 proprio, quivi è maggior desiderio e bisogno di felicità; e dove è maggior 
 desiderio di felicità, quivi è maggiore appetito e smania ed avidità e fame e 
 bisogno di piacere: e non trovandosi il piacere nelle cose umane è necessario che 
 dove n’è maggior desiderio quivi sia maggiore infelicità, ossia maggior 
 sentimento dell’infelicità; quivi maggior senso di privazione e di mancanza e di 
 vuoto; quivi maggior noia, maggior fastidio della vita, maggior difficoltà e pena 
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 di sopportarla, maggior disprezzo e noncuranza della medesima. Quindi tutte 
 queste cose debbono essere in maggior grado ne’ giovani che ne’ vecchi; 
 siccome sono; massime in questa presente mortificazione e monotonia della vita 
 umana, che contrastano colla vitalità ed energia della giovanezza; in questa 
 mancanza di distrazioni violente […]; in somma in questo ristagno della vita al 
 cuore e alla mente e alle facoltà interne dell’uomo, e del giovane massimamente.   
 Il qual ristagno è micidiale alla felicità per le ragioni sopraddette. [Zib. 2736-
 2738] 
 
Quello che Leopardi sta affermando è ormai ‘cosa indubitata’ [Zib. 2737], ‘tutte [le sue 

considerazioni] debbono essere [tali]; siccome sono’ [Zib. 2737-2738] ed egli infatti 

non si sofferma a ripetere come operino le connessioni logiche tra i passaggi. Il 

massiccio utilizzo della congiunzione ‘e’ in apertura dei periodi, sembra disporre tutte le 

componenti quasi in una lista che si sta ripetendo, così come  l’iterazione del ‘quivi’ 

sembra ridurre gli effetti e le conseguenze di ciò che si afferma ad un esito già noto che 

meccanicamente viene ripetuto. Giunti al vocabolo ‘ristagno’ i toni cambiano, Leopardi 

è di nuovo alle prese con un’osservazione, per così dire, nuova, e la meditazione, che 

riportiamo di seguito, si sposta in un ambito diverso, alle considerazioni dello 

Chateaubriand relative al Cristianesimo. L’espressione elencativa e asseverativa che 

caratterizzava la prima fase della meditazione volta al ripasso di una lezione già nota, 

cede il posto ad una scrittura più posata, dall’andamento più ragionativo: 

   Il qual ristagno è micidiale alla felicità per le ragioni sopraddette. Ora esso è 
 l’effetto proprio del moderno modo di vivere, e il carattere che lo distingue 
 dall’antico, e quello che osservato da Chateaubriand, volendo fare un romanzo di 
 carattere essenzialmente moderno, e ignoto e impossibile da farsi o da concepirsi 
 agli antichi, gl’ispirò il René, che si aggira tutto in descrivere e determinare 
 questo ristagno, e gli effetti suoi. Da ciò solo si conchiuda se la vita antica o la 
 moderna è più conducente alla felicità, ovvero qual delle due sia meno 
 conducente all’infelicità. E poichè lo Chateaubriand considera questo ristagno 
 come effetto preciso e proprio del Cristianesimo, vegga egli qual conseguenza se 
 ne debba tirare intorno a questa religione, per ciò che spetta al temporale. In 
 verità si trova ad ogni passo che le sue più fine, profonde, nuove e vere 
 osservazioni e i suoi argomenti intorno al Cristianesimo, e agli effetti di lui, ed 
 alla moderna civiltà, ed al carattere e spirito dell’uomo Cristiano, o moderno e 
 civile, provano dirittamente il contrario di quello ch’egli si propone. E può dirsi 
 che ogni volta ch’egli reca in mezzo osservazioni nuove, travaglia per la 
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 sentenza contraria alla sua, accresce gli argomenti che la fortificano, e 
 somministra nuove armi ai suoi propri avversari, credendosi di combatterli. [Zib. 
 2738-2739; corsivo nel testo] 
 
Siamo in presenza dell’applicazione testuale delle osservazioni sulla chiarezza che 

abbiamo esaminato in precedenza; tipico del momento della ricerca, e dell’esigenza che 

essa risulti chiara, nella prospettiva di Leopardi alle prese quotidiane col proprio 

manoscritto, è l’attenzione alle parti, il continuo ritorno, quasi ossessivo, sui passaggi, 

che riflette il tentativo di fissare ciò che si profila alla mente, e di convalidarne gli 

assunti.  A tutto questo corrispondono i pensieri che costituiscono la prima parte della 

voce dell’Indice analizzata. A partire dal pensiero alle pagine 2736-2739, tutto 

l’apparato teorico elaborato in precedenza sull’argomento risulta chiarito; Leopardi, 

avendone più volte ripercorso le tappe, si è abituato alle connessioni tra gli elementi, e 

può, utilizzando l’immagine che egli coniava nella meditazione sulla chiarezza, 

passeggiarvi ‘per entro con franchezza’ [Zib. 1374]; i ragionamenti comparativi 

costituiscono l’ausilio migliore a rendere la speditezza del discorso necessaria a chi 

voglia andare ‘sempre dietro alle idee proprie, e voglia a ogni costo esprimerle’ [Zib. 

1544], ovvero a chi è alle prese con una scrittura a ‘penna corrente’ [Zib. 95], e voglia 

favorire l’attenzione ‘riandando di mano in mano le altre operazioni di quel tal tempo, le 

circostanti, le conseguenze, le antecedenze; ovvero proccurando di salire dalle più 

vicine alle più lontane’ [Zib. 2380], come Leopardi scriveva negli importanti pensieri 

precedentemente menzionati. Il grado di sicurezza raggiunto da Leopardi 

sull’argomento che tratta ci aiuta anche a comprendere il significato di quelle aree, 

visibili nella mappa, in cui l’intelaiatura dei rimandi interni che connettono i pensieri si 

fa più fitta. Si pensi, ad esempio, ai legami tra le meditazioni alle pagine 2752-2755, 

2926,3-2928 e 3347-3349: la riflessione alle pagine 2752-2755 si collega con il pensiero 

 218



alle pagine 2736-2739 perché ne riprende l’interesse sul sentimento della vita, e lo 

sviluppa dal punto di vista dell’influenza delle stagioni: ‘In primavera non è dubbio che 

la vita della natura è maggiore, o, se non altro, è maggiore il sentimento della vita, a 

causa della diminuzione e torpore di esso sentimento cagionato dal freddo’ [Zib. 2752]. 

Le pagine 2926,3-2928 proseguono l’indagine della meditazione precedente: ‘Ella è 

anche cosa certissima che in parità di circostanze, l’uomo, ed anche il giovane, e altresì 

il giovane sventurato, è meno scontento dell’esser suo, della sua condizione, della sua 

fortuna durante l’inverno che durante la state’ [Zib. 2926-2927] e la concludono con 

un’ulteriore espansione verso la prospettiva delle nazioni: ‘Queste considerazioni vanno 

applicate al carattere delle nazioni che vivono in diversi climi, di quelle che sogliono 

passare la più parte dell’anno al coperto e nell’uso della vita domestica e casalinga a 

causa del rigore del clima, e viceversa ec.’ [Zib. 2928]. Il pensiero alla pagina 3347 è 

appunto dedicato al confronto tra popolazioni settentrionali e meridionali sulla base 

dell’influenza dei climi sul loro carattere. Così, tramite progressive espansioni dal 

motivo iniziale si giunge a meditazioni divenute ormai autonome dallo spunto di 

partenza, benché da esso geneticamente derivate, e che sono pertanto indicizzate sotto 

una voce differente (Inverno, estate. Questa più malcontenta ec. ec. quello più 

rassegnato ec. ec.) da quella a cui apparteneva il pensiero di partenza. L’indicizzazione 

risulta rilevante perché consente di appurare l’approdo che la meditazione compie, ed 

associarle un legittimo nome di appartenenza; i rimandi interni, d’altra parte, 

consentono di monitorare fin dove si emana il legame ereditario con gli spunti di 

partenza, intendendo con ereditario non un vincolo di dipendenza gerarchico, bensì la 

possibilità che un pensiero si presti ad essere letto sia nella propria individuale sfera di 

appartenenza (sia essa costituita dal solo pensiero o dalla rete di rapporti con altri 
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pensieri che esso a sua volta genera), sia come parte di un discorso più ampio, che lo 

include e di cui esso è un aspetto.  

 La rete di corrispondenze tra meditazioni, dunque, si infittisce in corrispondenza 

dei pensieri alle pagine 2736-2739 e 3291-3298 perché grazie alla chiarezza ormai 

raggiunta, è ora possibile dare l’avvio a nuove forme di speculazione che ne 

contemplino ambiti più periferici, più lontani dal punto di origine, e che potranno a loro 

volta divenire nuclei centrali di espansione meditativa.  

 Certamente Leopardi non commette l’errore di trattare con sufficienza la materia 

che ormai possiede, di cui è ormai esperto, e non rischia di risultare oscuro nelle sue 

elaborazioni, ma mantiene una ‘particolare e continua avvertenza per riuscir chiaro’ 

[Zib. 1374], sia perché la chiarezza, lo abbiamo detto, è un principio quasi irremovibile 

della sua scrittura,38 sia perché egli è cosciente che nessuna verità possa essere data per 

definitiva, ed egli non esclude che in un momento futuro possa trovarsi a dover tornare 

su una o più parti della sua meditazione, per rivederle o correggerle.  

 Va detto d’altro canto che lo Zibaldone è pieno di ‘ec.’ che sospendono il 

discorso o perché la materia trattata è già stata ampiamente analizzata e Leopardi non ha 

bisogno di tornarvi ulteriormente, o perché egli non ha tempo (o voglia) di soffermarsi 

su di essa; gli ‘ec.’  servono a consentire la rapidità stessa della scrittura che asseconda 

il pensiero, e a volte Leopardi preferisce non riportare parti del discorso a lui note per 

seguire invece il fluire del pensiero verso lidi meno chiari. È il carattere privato 

dell’opera che inevitabilmente comporta una decodifica implicita dell’autore della 

propria nota incompiuta. Ma anche lì dove il discorso si interrompe è però possibile 

                                                 
38 La chiarezza è principio fondamentale, secondo per importanza soltanto alla naturalezza: ‘La 
naturalezza dello scrivere è così comandata che posto il caso che per conservarla bisognasse mancare alla 
chiarezza, io considero che questa è come di legge civile, e quella come di legge naturale, la qual legge 
non esclude caso nessuno, e va osservata quando anche ne debba soffrire la società o l’individuo, come 
non è straordinario che accada’. [Zib. 119] 
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individuare degli intenti di chiarezza: il contesto espressivo in cui gli ‘ec.’ sono immessi 

(mi riferisco agli ‘ec.’ con valore sospensivo dell’argomentazione, non a quelli che 

terminano una lista esemplificativa, o un’accumulazione di elementi), ovvero le 

indicazioni che precedono o seguono, rendono facilmente recuperabile la parte 

mancante: a volte il discorso si interrompe su parole chiave del sistema leopardiano e 

non c’è quindi un effettivo bisogno di specificare ulteriori evoluzioni del ragionamento 

che sono parte di altre direzioni speculative che egli elabora ampiamente altrove nel suo 

diario filosofico;39 altre volte il ricorso ai rimandi interni,40 o a rimandi ad opere di 

altri,41 permettono di sviluppare altrove il pensiero interrotto; in altri casi gli ‘ec.’ 

                                                 
39 Per esempio nel pensiero alla pagina 1004: ‘Tutte, per tanto, le infinite osservazioni e prove generali o 
particolari, ch’io adduco per dimostrare come l’uomo fosse fatto primitivamente alla felicità, come il suo 
stato perfettamente naturale (che non si trova mai nel fatto) fosse per lui il solo perfetto, come quanto più 
ci allontaniamo dalla natura, tanto più diveniamo infelici ec. ec.: tutte queste, dico, sono altrettante prove 
dirette di uno dei dogmi principali del Cristianesimo, e possiamo dire, della verità dello stesso 
Cristianesimo’ [corsivi nostri]. Leopardi non ha bisogno di spiegare le ragioni dell’infelicità indotta 
dall’allontanamento dalla natura, essendo questo un asse portante della sua impalcatura filosofica. Allo 
stesso modo, nel pensiero alle pagine 1825-1826: ‘Le parole che indicano moltitudine, copia, grandezza, 
lunghezza, larghezza, altezza, vastità ec. ec. sia in estensione, o in forza, intensità ec. ec. sono pure 
poeticissime, e così le immagini corrispondenti. Come nel Petr.: 
  
Te solo aspetto, e quel che tanto AMASTI, 
 E laggiuso è rimaso, il mio bel velo. 
   
 E in Ip. Pindemonte 
   
 Fermossi alfine il cor che BALZÒ tanto. 
   
 Dove notate che il tanto essendo indefinito, fa maggiore effetto che non farebbe molto, moltiss. 
eccessivamente, sommamente. Così pure le parole e le idee ultimo, mai più, l’ultima volta ec. ec. sono di 
grand’effetto poetico, per l’infinità. ecc’ [corsivi nel testo, sottolineatura nostra].  In questo caso Leopardi 
non ha bisogno di ritornare sulla poetica dell’ infinito e può quindi lasciare sospeso il discorso. 
40 Cfr. Zib. 999: ‘E la letteratura latina non potè impedire che la sua lingua non si spegnesse, laddove la 
greca ancor vive, benchè corrotta, perchè sapendo il greco antico, si arriva anche senza preciso studio a 
capire il greco moderno. Non così sapendo il latino, a capir l’italiano ec. Onde la presente lingua greca 
non si può distinguere dall’antica, come l’italiano ec. dal latino, che son lingue precisamente diverse, 
benchè parenti. E neppure si capisce l’italiano sapendo il francese, nè ec. (29. Aprile. 1821.). V. p. 1013. 
capoverso 1’ [corsivi nostri]. Se ora controlliamo il rimando alla pagina 1013, ci accorgiamo che la 
seconda parte della proposizione introdotta da ‘nè’ è riferita ad un ulteriore termine del parallelismo 
riassumibile come ‘nè’ si capisce il tedesco sapendo l’antico teutonico; infatti, Zib. 1013: ‘Alla p. 999. 
Così chi sapesse l’antica lingua teutonica, non intenderebbe perciò la tedesca, senza espresso e fondato 
studio’. 
41 Cfr. Zib. 991: ‘E di questi pochissimi nessuno arrivò, non dico all’eccellenza, ma appena alla 
mediocrità nella lingua latina. V. p. 1029. E Macrobio, che si stima uno di questi pochissimi, si scusa se 
ec. (v. il Fabricio, B. Latina t.2. p.113. l.3. c.12. §.9. nota (a.)) e di lui dice Erasmo (in Ciceroniano) 
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servono proprio per ricordare al poeta spunti di meditazione che egli potrà sviluppare 

successivamente.42 Sospendere quindi per Leopardi non significa trascurare, non 

significa perdita o dimenticanza di pensiero, ma significa rimando ad un altro luogo o 

tempo, ottemperando comunque all’esigenza di chiarezza. 

 Tornando alla nostra voce dell’Indice, vogliamo mostrare un caso di revisione 

del proprio pensiero indotto dal procedere della scrittura. Proseguendo nell’analisi delle 

pagine segnalate nella voce Vitalità, Sensibilità,  risulta interessante il confronto tra 

alcuni passi estratti dalle meditazioni che si sviluppano alle pagine 3291-3296 e  3921-

3927, di cui riteniamo utile riassumere il contenuto. La prima riflessione è dedicata alla 

differenza tra egoismo ed amor proprio: l’egoismo costituisce una ‘specie’ dell’amor 

proprio, e si manifesta ‘quando l’uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a 

se stesso, non operare che per se stesso immediatamente, rigettando l’operare per altrui 

con intenzione lontana e non ben distinta dall’operante, ma reale, saldissima e continua, 

d’indirizzare quelle medesime operazioni a se stesso come ad ultimo ed unico vero fine’ 

[Zib. 3291]. Mentre l’amor proprio è in proporzione diretta della vita, l’egoismo è 

invece in rapporto inverso con essa; il sacrificio di se stessi e dell’amor proprio, nel 

quale  consistono gli atti di compassione, è il sacrificio che l’amor proprio compie di se 

stesso, e può avvenire soltanto in quegli animi in cui è presente in abbondanza. Per 

                                                                                                                                               
Graeculum latine balbutire credas. (Fabric. ivi) Cosa applicabilissima agli odierni francesi per lo più 
balbettanti nelle altrui lingue, e massime nella nostra. E di Ammiano Marcellino, altro di questi 
pochissimi, e più antico di Macrobio, dice il Salmasio (Praef. de Hellenistica p.39.) ec. V. il Fabricio l.c. 
p. 99. nota (b) l.3. c.12.’ [corsivi nel testo, sottolineatura nostra].  
42 Così avviene nel pensiero a pagina 2: ‘E che non sia il solo bello naturale lo scopo delle B. A. vedesi in 
tutti i poeti specialmente in Omero, perchè se questo fosse, avrebbe dovuto ogni gran poeta cercare il più 
gran bello naturale che si potesse, dove Omero ha fatto Achille infinitamente men bello di quello che 
potea farlo, e così gli Dei ec. e sarebbe maggior poeta Anacreonte che Omero ec. e noi proviamo che ci 
piace più Achille che Enea ec. onde è falso anche che quello di Virgilio sia maggior poema ec.’ [corsivi 
nostri]. I contenuti delle frasi sospese saranno ripresi e sviluppati ampiamente in numerosi pensieri 
zibaldoniani dedicati a Omero, ai suoi poemi, e al paragone con Virgilio: cfr. Zib. 288-289, 1083-1084, 
2759-2770, 3095-3167, 3590-3616, 4390, 4397. 
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questo si riscontra nei giovani, negli antichi e in tutti gli uomini più sensibili, mentre  i 

‘torpidi e insensibili e duri e d’animo tardo e morto, e […le] donne […] in genere hanno 

maggior quantità e forza d’egoismo, e minore d’amor proprio’ [Zib. 3294]. Riguardo 

alle donne però, ed è questa un’osservazione centrale per la nostra analisi che seguirà, 

Leopardi ritiene che ‘potrà farsi un’eccezione in favor [loro] quanto alla compassione’ 

[Zib. 3296], poiché alla compassione è necessaria non solo una grande quantità di amor 

proprio e forza vitale, ma anche che queste prerogative siano presenti in qualità raffinata 

e delicata; le donne, prosegue Leopardi, così come i moderni rispetto agli antichi, 

possiedono (o almeno si ritiene che posseggano) una delicatezza e raffinatezza d’animo 

che supera le qualità in possesso degli uomini, e di conseguenza esse sono, da questo 

punto di vista, più compassionevoli degli uomini; considerando invece il punto di vista 

della forza e vitalità, la loro debolezza le rende, al contrario, meno propense ad aiutare 

gli altri, ‘meno misericordiose e benefiche degli uomini’ [Zib. 3297]. ‘Tutto insieme 

compensato’, ovvero dall’analisi generale delle prerogative, quantitative e qualitative, 

Leopardi può concludere che ‘le donne sieno in verità, generalmente e per natura, più 

egoiste […] degli uomini. Perocchè molto maggior parte ha nella beneficenza, […] 

l’intensità, la forza, l’abbondanza della vita, e quindi dell’ amor proprio, che la 

delicatezza e raffinatezza dell’animo disgiunte dalla forza ed energia ed attività ed 

interna vivace vita del medesimo’ [Zib. 3297].  

 Con il procedere del ragionamento, l’analisi si è spostata dall’evidenziazione 

dello stato di eccezione alla regola delle donne, (sintetizzabile come: benché più deboli 

di corpo e in possesso di minor vitalità esse sono comunque più compassionevoli degli 

uomini grazie alla delicatezza dei loro organi), alla conferma ulteriore della regola 

(sintetizzabile come: rispetto alla compassione, l’influenza della loro delicatezza è 
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minore delle conseguenze della loro debolezza, ed esse sono quindi più egoiste degli 

uomini). Si tratta di una tipica manifestazione di scrittura in fieri, che rende visibile tutte 

le sponde toccate dal pensiero, tutti i suoi risvolti, tutte le componenti che vanno ad 

interagire per la costruzione di un’affermazione dimostrativa.    

 Se consideriamo ora la meditazione alle pagine 3921-3927,  possiamo osservare 

come questo spostamento del punto di vista dall’eccezione alla regola, effettuato nel 

pensiero esaminato, vada ad influenzare la modalità con cui Leopardi si accinge a 

riesplorare la natura dell’amor proprio. La meditazione si apre con un riepilogo del 

rapporto tra amor proprio ed infelicità, e sulla dipendenza dell’amor proprio non dalla 

forza corporale ma dalla forza dell’animo; queste due forze si trovano generalmente in 

un rapporto inversamente proporzionale: maggiore è la forza corporale, ovvero l’attività 

esterna dell’individuo (o delle nazioni, secondo il procedimento generalizzante di 

Leopardi), minore sarà l’attività interna, ovvero la forza dell’animo (e viceversa). 

Leopardi immette a questo punto un’importante precisazione, che sembra derivata 

dall’analisi sulle donne condotta nel pensiero precedentemente analizzato: ‘Ma questo si 

deve intendere, posta una parità di circostanze nel rimanente’ [Zib. 3925] e la chiarifica 

con due esempi, uno tratto dal mondo animale,43 l’altro, che riprende proprio 

l’osservazione precedentemente condotta sulle donne:   
 
 Se la donna è di corpo più debole dell’uomo, e la femina del maschio, non ne 
 segue che generalmente e naturalmente la donna e la femmina abbia più vita, e 
 sia più infelice del maschio. Converrebbe prima affermare che di spirito la 
 femmina sia o più o altrettanto forte, cioè viva ec., che il maschio; ed accertarsi 
 o mostrare in qualunque modo, che al minor grado della sua forza corporale 
 rispetto al maschio non risponda generalmente nel suo spirito una certa qualità di 

                                                 
43 Zib. 3925-3926: ‘se il leone ha più forza di corpo che il polipo, non p. questo egli è men vivo del 
polipo. Perocchè egli è nel tempo stesso assai più organizzato del polipo, e quindi ha molto più vita. Onde 
tanto sarebbe falso il conchiudere dalla sua maggior forza corporale che egli abbia più vita, e quindi sia 
più infelice, del polipo, quanto il conchiuderne ch’ei sia più infelice dell’uomo, come si dovrebbe 
conchiudere se la vita si avesse a misurare dalla forza comunque, o dalla forza estrinseca (nel che il leone 
passa l’uomo d’assai) e non dalla organizzazione ec. in cui l’uomo è molto superiore al leone’. 
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 organizzazione un certo minor grado di delicatezza ec. ec. da cui risulti che 
 generalmente e naturalmente lo spirito della femmina sia minore, men vivo, che 
 la femmina abbia men vita interna, e quindi propriamente men vita, del maschio, 
 con un certo e proporzionato ragguaglio al minor grado di forza corporale che ha 
 la femmina rispetto al maschio. Io credo onninamente che sia così […]. [Zib. 
 3926; corsivi nostri] 
 
Come è evidente, vengono qui ripercorsi i motivi (la debolezza e la delicatezza) che 

Leopardi aveva considerato nel momento in cui, nel pensiero alle pagine 3291-3297, si 

accingeva ad evidenziare quella che sembrava essere un’eccezione costituita dalle 

donne relativamente alla pratica della compassione; inoltre, viene sottolineata la 

precauzione fondamentale grazie alla quale giungeva a constatare la conferma del 

sistema stesso, proprio laddove sembrava esserci appunto eccezione, ovvero la necessità 

di accertarsi di ciò che si afferma, a partire dalla considerazione di tutte le premesse che 

concorrono alla definizione di una determinata verità. Leopardi conclude quindi 

sostenendo: 

 Bisogna aver molta pratica ed abilità ed abitudine di applicare i principii generali 
 agli effetti anche più particolari e lontani, e di scoprire e conoscere e 
 d’investigare i rapporti anche più astrusi e riposti e più remoti. Questa protesta 
 intendo di fare generalmente per tutti gli altri principii e parti del mio sistema 
 sulla natura. [Zib. 3927] 
 
 Nulla di più astruso dal sistema che la sua eccezione, e dunque, nessuna conferma più 

esplicita della validità del metodo comparativo, che l’aver ricondotto  l’eccezione a far 

parte del sistema; notiamo inoltre che la pratica del rapportare il generale al particolare 

si raffina con l’‘abilità’, con l’‘abitudine’, requisiti necessari per la scrittura della 

chiarezza. 

 Con la ‘protesta’ si raggiunge il culmine della tensione dimostrativa che 

abbiamo esaminato scorrendo le meditazioni della voce Vitalità, Sensibilità, andata 

sviluppandosi attraverso il processo di chiarimento e l’operazione del fissare i concetti 

della ricerca tramite la loro progressiva riproposta ed espansione.  
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 Avanzando verso pensieri più tardi all’interno dello Zibaldone, ci accorgiamo 

che la parabola ascendente che sembrava segnare il trionfo del conseguimento razionale 

della conoscenza, inverte il proprio corso, e la stessa fiducia verso le possibilità del 

conoscere viene rinnegata. Esaminiamo il pensiero alla pagina 4133,2, ultima 

meditazione segnalata nella voce Vitalità, Sensibilità; la riflessione si apre con la 

premessa secondo cui tutte le creature sono infelici, qual più qual meno a seconda del 

grado di sensibilità ed amor proprio che le caratterizza; ‘Gli enti sensibili sono p. natura 

enti souffrants, una parte essenzialmente souffrante dello universo’ [corsivi nel testo], la 

loro esistenza si rivela essere essenziale alla conservazione della specie di appartenenza, 

ma costituisce un danno per l’individuo stesso che la perpetua. Da questo si deduce che 

il sistema della natura sia fondato su un’‘imperfezione  essenziale’, ovvero sul danno 

delle creature che lo mantengono in vita. A questo punto Leopardi introduce una 

coscienza speculativa che manda in dissoluzione la fiducia nelle possibilità conoscitive 

del sistema: l’affermazione che l’ordine naturale si fondi su un’‘imperfezione 

essenziale’ nasce dalla considerazione che il genere animale, unico elemento senziente 

della natura, e dunque unica sua parte ‘souffrante’, costituisca la parte principale della 

natura stessa, il che invece non è vero, perché il mondo animale ne rappresenta un ‘neo’ 

piccolissimo, quasi insignificante. Il nostro modo di valutare e di orientarci all’interno 

del sistema della natura è dunque fondato su un errore, sull’applicazione di un punto di 

vista completamente arbitrario:  

 questo nostro giudizio viene dal nostro modo di considerar le cose, di pesarne i 
 rapporti, di valutarle comparativamente, di estimare e riguardare il gran sistema 
 del tutto; modo e giudizio naturale a noi che facciamo parte noi stessi del genere 
 animale e sensibile, ma non vero, nè fondato sopra basi indipendenti e assolute, 
 nè conveniente colla realtà delle cose, nè conforme al giudizio e modo (diciamo 
 così) di pensare della natura universale, nè corrispondente all’andamento del 
 mondo, né al vedere che tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, è 
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 insensibile, e che gli esseri sensibili sono p. necessità souffrants,44 e tanto più 
 sempre, quanto più sensibili. [Zib. 4134; corsivi nostri]45  
 
La ragione è uno strumento insufficiente, non è omologo all’ordine su cui vorrebbe 

operare, che è destinato pertanto a mantenersi, rispetto ad essa, come contraddizione, 

come ‘misterio grande da non potersi mai spiegare’ [Zib. 4129]. L’uomo è dunque 

costretto a rinunciare al ‘principio di cognizione’ [Zib. 4129], il fine della natura è 

destinato a rimanere ignoto, ma quello che è certo è che esso diverge dal fine dell’uomo, 

il quale fine del resto, consistendo nella felicità, non esiste.46  

 Si è raggiunto un totale rovesciamento degli esiti meditativi che avevano riposto 

fiducia nella pratica del comparare e dell’individuazione delle analogie  ai fini della 

conoscenza delle verità. Dal punto di vista ontologico, il pensiero leopardiano, negando 

le possibilità cognitive dell’uomo, raggiunge uno stadio di consapevolezza irreversibile. 

La ragione, scrive Leopardi rifacendosi alle osservazioni del Bayle, ‘è piuttosto uno 

strumento di distruzione che di costruzione’ [Zib. 4192] e deve operare ai fini di 

scardinare tutte le credenze erronee, decostruire le false conoscenze per smascherare 

l’ignoranza, non potendo contribuire all’edificazione positiva della verità.47 

                                                 
44 ‘souffrants’ è corsivo nel testo. 
45 Per comprendere questo passaggio allo scetticismo nei confronti della possibilità della conoscenza, e 
del suo strumento, l’analogia (‘questo nostro giudizio viene dal nostro modo di considerar le cose, di 
pesarne i rapporti, di valutarle comparativam. […] giudizio naturale ma non vero’ [Zib. 4134]) dobbiamo 
considerare l’evoluzione del pensiero leopardiano; nel ’24, anno di composizione della meditazione 
analizzata, così come del Dialogo della Natura e di un Islandese, che ne sviluppa i motivi, Leopardi è 
giunto alla negazione del principio di non contraddizione esistente in natura, ha appurato l’impossibilità 
per la ragione di accostarsi  alla comprensione della realtà [Cfr. Zib. 4099-4100]. 
46 Cfr. Zib. 4168. 
47 Il quesito sul senso della conoscenza e sul fine della Natura anima del resto molte delle meditazioni 
dello Zibaldone più tardo, che si caratterizza per l’emergere  insistente di interrogazioni senza risposta. Si 
vedano ad esempio il già citato pensiero alla pagina 4099-4100 ‘Chi può comprendere queste 
mostruosità?’, ‘questo […] come si può comprendere?’ [Zib. 4100] e il pensiero alla pagina 4206 ‘Si 
ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignità della natura per aver creati gli antidoti, per averli, 
diciam così, posti allato ai veleni, per aver collocati i rimedi nel paese che produce la malattia. Ma perchè 
creare i veleni? perchè ordinare le malattie? E se i veleni e i morbi sono necessari o utili all’economia 
dell’universo, perchè creare gli antidoti? perchè apparecchiare e porre alla mano i rimedi?’ [Zib. 4206]. 
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 Chiediamoci dunque che fine facciano, a partire da questi presupposti, gli 

strumenti fondamentali del sistema gnoseologico leopardiano, l’operazione del 

comparare, la facoltà di rassomigliare, insomma, il potere analogico del poeta e del 

filosofo.  

 La risposta nasce dal confronto tra alcune meditazioni sulle possibilità della 

conoscenza dell’uomo e i presupposti della chiarezza di cui abbiamo detto. Alle pagine 

4251-4253, Leopardi è intento a sostenere l’affermazione che ‘la materia può pensare, la 

materia pensa e sente’ [Zib. 4251], e che l’attribuzione di ragioni spirituali e astratte alle 

facoltà del sentire e del pensare dell’uomo, sia stata una conseguenza ingenua 

dell’incapacità di accettare qualcosa che non si conosce. Ed ecco l’interrogazione di 

Leopardi: ‘E se non l’intendiamo, né potremo intenderlo mai, neghiamo noi per questo 

che la materia non sia capace di queste cose, quando noi vediamo che lo è?’ [Zib. 4252; 

corsivi nostri]; siamo di fronte ad una fondamentale dichiarazione: l’uomo deve 

accettare ciò che l’evidenza dell’esperienza gli propone, perché l’evidenza, il vedere, è 

il limite estremo delle possibilità conoscitive dell’uomo; oltre non è possibile andare, la 

sostanza, il quid, è destinato a rimanere ignoto. Altrettanto significativa è la meditazione 

alla pagina 4258: ‘Se noi non possiamo giudicare dei fini, nè aver dati sufficienti per 

conoscere se le cose dell’universo sien veramente buone o cattive […]; perchè vorremo 

noi dire che l’universo sia buono, in grazia di quello che ci par buono; e non piuttosto, 

che sia malo, in vista di quanto ci par malo, ch’è almeno altrettanto? Astenghiamoci 

dunque dal giudicare, e diciamo che questo è uno universo, che questo è un ordine: ma 

se buono o cattivo, non lo diciamo’ [corsivi nostri]. Ciò su cui l’uomo può pronunciarsi, 

non è cosa sia l’universo, ma che l’universo sia, ovvero egli può descrivere, nel miglior 

modo possibile, ciò che gli si presenta nell’immediato della percezione, e ciò che gli si 
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presenta al pensiero, così come esso gli si presenta al pensiero, senza dover 

necessariamente andare oltre un limite che non gli è dato in sorte di oltrepassare.  

 Se torniamo ora alla riflessione sulla chiarezza da cui il nostro discorso ha preso 

le mosse, e ricordiamo che il presupposto di una scrittura chiara sia il rappresentare lo 

‘stato preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro’ [Zib. 1372; 

corsivi nostri], comprendiamo come il rapporto tra l’uomo e la natura, e soprattutto il 

modo in cui l’uomo può esprimerlo, ed esprimendolo, circoscriverlo e intenderlo, debba 

porsi non più in termini di profondità della conoscenza verso la sostanza, ma in termini 

di estensione del pensiero e della scrittura verso la chiarezza dell’evidenza.  

 La scrittura dimostrativa dello Zibaldone risponde a questo intento, alla pratica 

del fissare continuamente l’idea così come essa appare alla mente; ricerca e chiarezza 

vanno a convergere, e i ragionamenti comparativi riescono utili per rendere intatta la 

posizione che gli elementi dell’evidenza occupano nel loro rapporto reciproco. Come 

l’evidenza è lo spazio in cui la realtà si offre allo sguardo, è la dimensione di interazione 

visibile tra elementi, allo stesso modo, abbiamo tentato di mostrarlo, la scrittura 

dimostrativa dello Zibaldone procede in estensione ed espansione verso l’evidenza della 

proposizione. Questo spazio dell’evidenza diviene più ampio se ad evidenza si aggiunge 

evidenza; ecco allora perché tutti i tasselli che lo compongono, soprattutto quelli cui si è 

pervenuti nel passato, debbano tornare ad essere presenti, arricchendo la conoscenza 

presente di un’evidenza già sperimentata. La memoria abitudine e il continuo ripasso 

dei propri conseguimenti servono a questo proposito.  
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3.1.1 Ulteriori esempi di scrittura dimostrativa in espansione 

 Vogliamo ora verificare come le osservazioni ricavate dallo studio della voce 

Vitalità, Sensibilità siano applicabili in generale alla scrittura dimostrativa dello 

Zibaldone. Ci serviremo di altre due voci dell’Indice, la voce Coraggio e la voce 

Assuefazione. Assuefattibilità e conformabilità dell’uomo. Attenzione. Imparare. 

Ingegno. Disposizioni naturali. Facoltà umane. Quest’ultima, in particolare, data la 

vastità degli ambiti di indagine che ricopre, e dato l’abbondante numero dei pensieri che 

ne fanno parte, si offre come spunto privilegiato per l’analisi di dinamiche di ritorno 

sulla scrittura. Se, come abbiamo detto, il vantaggio di uno studio delle voci dell’Indice 

è quello di riferirsi ad un tracciato meditativo riconosciuto e definito dall’autore, d’altro 

canto, la scelta di voci nutrite di un ampio numero di pensieri aiuta a far sì che questi 

determinati ritorni risultino visibili all’interno del percorso legittimato. 

 Per quanto riguarda Coraggio, consideriamone il primo pensiero, il 43,6: 

     Il cantare che facciamo quando abbiamo paura non è per farci compagnia da 
 noi stessi come comunemente si dice, nè per distrarci puramente, ma (come 
 trovo incidentemente e finissimamente notato anche nella 2.da lett. del Magalotti 
 contro gli Atei) per mostrare e dare ad intendere a noi stessi di non temere. La 
 quale osservazione potrebbe forse applicarsi a molte cose, e dare origine a 
 parecchi pensieri. E già è manifesto che all’aspetto del male noi cerchiamo 
 d’ingannarci e di credere che non sia tale, o minore che non è, e però cerchiamo 
 chi se ne mostri o ne sia persuaso, e per ultimo grado, per persuaderlo a noi 
 stessi, fingiamo d’esserne già persuasi, operando e discorrendo tra noi come tali. 
 E questo è quello che accade nel caso detto di sopra.  E già è costume di 
 moltissimi il detrarre quanto più possono colle parole e colla fantasia a’ mali che 
 loro sovrastanno, e con ciò si consolano e fortificano, mendicando il coraggio 
 non dal disprezzo del male, ma dalla sua immaginata falsità o piccolezza, onde 
 son molti che non si sgomentano se non di rarissimo perchè quando vien loro 
 annunziato o prevedono qualche male, prima non lo credono affatto, (cioè 
 si nascondono o impiccoliscono tutti i motivi di credere) e così se il male non ha 
 luogo effettivamente essi non han temuto, e gli altri sì, e con ragione; poi lo 
 scemano immaginando quanto possono, e così non temono se non in quei rari 
 casi nei quali sopraggiunge un male così evidente e reale e che li tocchi in 
 modo che non possano ingannarsi, giacchè anche sopraggiunto che sia, molte 
 volte non lo credono affatto male, cioè non lo voglion credere. E questi che forse 
 spesso passano per coraggiosi, sono i più vigliacchi che mai, giacchè non sanno 
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 sostenere non solo la realtà ma neppur l’idea dell’avversità, e quando hanno 
 sentore di qualche disgrazia che loro sovrasti o sia accaduta, subito corrono col 
 pensiero, ad arroccarsi e trincerarsi e chiudersi e incatenacciarsi 
 poltronescamente in dire fra se che non sarà nulla. [Zib. 43-44; corsivi nostri] 
 
Meditando sulla funzione del canto nel momento del pericolo Leopardi avverte le 

potenzialità speculative dello spunto, ma per il momento le mette da parte 

(l’osservazione infatti ‘potrebbe forse applicarsi a molte cose’, essere espansa)  per 

proseguire l’indagine su aspetti evidenti  (‘E già è manifesto’ [Zib. 44]) del 

comportamento umano in materia di coraggio e timore, che si affiancano come elementi 

accumulativi  del discorso (si noti l’uso della congiunzione ‘e’ che apre periodi 

coordinati, i quali posseggono, per così dire, lo stesso rango di significazione). Come al 

solito, sospendere il ragionamento non significa interromperlo del tutto ma 

semplicemente posticiparlo. Se infatti ci volgiamo ad un pensiero più tardo che fa parte 

della voce dell’Indice, quello alla pagina 3526,1, meditazione che si protende fino alla 

pagina 3540, e per la cui stesura Leopardi impiega due giorni, il 26 e 27 settembre 1823, 

ci accorgiamo che le fila del discorso vengono riprese e ricongiunte: 

 Sopravvenendo il pericolo, ridere, diventare allegro fuor dell’uso, o più che il 
 momento prima non si era, o di malinconico farsi giulivo; divenir loquace 
 essendo taciturno di natura, o rompere il silenzio fino allora per qualunque 
 ragione tenuto; scherzare, saltare, cantare, e simili cose, non sono già segni di 
 coraggio, come si stimano, ma per lo contrario son segni di timore. Perciocchè 
 dimostrano che l’uomo ha bisogno di distrarsi dall’idea del pericolo, e 
 particolarmente di scacciarla col darsi ad intendere ch’e’ non sia pericolo, o non 
 sia grave. E questo è ciò che l’uomo proccura di fare dando segni straordinarii 
 d’allegrezza in tali occasioni; ingannar se stesso dimostrandosi di non aver nulla 
 a temere, perocch’ei fa cose contrarie a quelle che il timore propriamente e 
 immediatamente suol cagionare. Affine di non temere, l’uomo proccura di 
 persuadersi ch’ei non teme, ond’ei possa dedurre che non v’è ragion sufficiente 
 o necessaria di timore. Egli è un effetto molto ordinario di questa passione il 
 muover l’uomo a cose contrarie a quelle a che immediatamente ella il 
 moverebbe, ma e quelle e queste sono ugualmente effetti di vero timore. E quelle 
 sono in gran parte, o sotto un certo aspetto, finte; queste veraci. Il timore muove 
 l’uomo a far quasi una pantomima appresso se stesso. Per questo nelle solitudini 
 e fra le tenebre e in luoghi, cammini, occasioni pericolose o che tali paiono, è 
 uso naturale dell’uomo il cantare, non tanto ad effetto di figurarsi e fingersi una 
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 compagnia, o di farsi compagnia (come si dice) da se stesso; quanto perchè il 
 cantare par proprio onninamente di chi non teme: appunto perciò chi teme, 
 canta. (Vedi a tal proposito un luogo molto opportuno del Magalotti segnato da 
 me nelle prime carte di questi pensieri, sul principio, se non erro, del 1819.). 
 [Zib. 3526-3528; corsivi nostri] 
 
Questa meditazione deve essere stata favorita da una rilettura del pensiero alla pagina 

43. Leopardi esplicitamente ricorda il riferimento a Magalotti e il periodo 

approssimativo della composizione del precedente pensiero sul significato del canto nel 

pericolo. Al momento della scrittura del pensiero del ’23, Leopardi non aveva sotto gli 

occhi la pagina 43 (che deve essere stata riletta precedentemente), altrimenti, come di 

consueto, ne avrebbe annotato il riferimento preciso al numero di pagina. Nella foga 

dell’espressione, senza risfogliare il manoscritto, ha preferito lasciare il riferimento 

approssimativo, ma comunque rintracciabile, specificando la fase temporale a cui esso 

risaliva, il ’19.  

 Il passo citato dalla meditazione alle pagine 3526-3528 è un  ripasso ed 

un’estensione (con maggiori dettagli ed esempi)  delle osservazioni di pagina 43. Ma 

l’influenza della rilettura e della memoria della rilettura non soltanto induce Leopardi a 

ripercorrere ad ampliare il già detto, ma ad applicare quelle osservazioni dando origine 

a nuovi pensieri, proprio come, a pagina 43, suggeriva a se stesso di fare. 

 Riportiamo il seguito della speculazione per verificare come la ripresa dello 

spunto di pagina 43, si trasformi in un’ indagine di ambiti sempre più ampi, il che 

corrisponde all’invito che Leopardi si era rivolto: 

 Dai medesimi principii (più che dal bisogno di distrazione) nasce che in un 
 pericolo comune o creduto tale, e vero o immaginario assolutamente, piace, 
 conforta, rallegra l’udire il canto degli altri, il vedergli intenti alle lor solite 
 operazioni, l’accorgersi o il credere ch’essi o non istimino che vi sia pericolo, o 
 nulla per sua cagione tralascino o mutino del loro ordinario, e di quello che 
 infino allora facevano o che, senza il pericolo, avrebbero fatto; o che non lo 
 temano, e sieno intrepidi ec. Il coraggio veduto o creduto negli altri, o l’opinione 
 che non vi sia pericolo, veduta o creduta in essi, incoraggisce l’individuo che 
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 teme. Nello stesso modo il mostrar di non temere a se stesso è un farsi coraggio, 
 o col persuadersi che non vi sia pericolo, o col dare a se stesso in se stesso un 
 esempio di coraggio e di non temere questo pericolo, ancorchè vi sia. […].     
   Anche il dolore degli uomini si consola o si scema col persuadersi che il 
 danno, la sventura ec. o non sia tale, o sia minore ch’ella non è, o ch’ella 
 non apparisce, o ch’ella non fu stimata a principio; e forse (eccetto quella 
 medicina che reca la  lunghezza del tempo) il dolore si consola o mitiga più 
 spesso così che altrimenti. Per questo nelle pubbliche calamità, quando 
 importa che il popolo sia lieto, o non abbattuto, o men tristo che non sarebbe 
 di ragione, si proibiscono e tolgono i segni di lutto, e si ordinano e introducono 
 feste e segni (anche straordinarii) di  allegria. E ciò bene spesso non tanto come 
 cagioni, quanto appunto come segni  di allegria; non tanto a produrla 
 dirittamente, quanto a dimostrarla; non tanto a divertir gli animi dal dolore e 
 dalla mestizia, quanto a persuaderli che non ve ne sia ragione, o che questa sia 
 minore che non è. Nelle pesti o contagi si vieta il sonar le campane a morto. 
 Nelle sconfitte si cela al popolo il successo, si proibisce ogni segno di lutto 
 pubblico, si accrescono le feste, si fingono e  spargono ancora delle novelle tutte 
 contrarie al vero e piene di felicità. È proprio del buon capitano il  mostrarsi lieto 
 o indifferente a’ suoi soldati dopo un rovescio ricevuto, dopo la nuova di un 
 disastro ec. (Queste cose appartengono ancora al discorso del timore). Così 
 negl’individui. L’afflitto si consola bene spesso o si rallegra, non tanto colla 
 distrazione, quanto col dar segni a se stesso d’esser lieto o consolato, col canto, 
 con altri atti ed operazioni d’uomo allegro o indifferente. […] Chiunque nel 
 pericolo in cui non v’è nulla a fare, comparisce diverso da quel ch’ei suole, 
 qualunque ei soglia essere, e qual ch’ei divenga, e quanta che sia questa 
 diversità, non è coraggioso, o in quel caso non ha vero coraggio. 
   Tornando al discorso del coraggio, il vero e perfetto coraggio (quando si tratti 
 di un pericolo dove l’individuo non abbia nulla a fare per ischivarlo o 
 mandarlo a vuoto) dee tanto esser lontano dal muover l’uomo ad allegria o 
 dimostrazione d’allegria straordinaria o diversa dalla disposizione in che  egli era 
 il momento prima dell’apprensione del pericolo, quanto dal muoverlo a 
 palpitare, a impallidire, a tremare, a dolersi, a perdersi d’animo, a cadere in 
 tristezza a divenir taciturno o serio contro il suo solito o contro quel ch’egli 
 era il momento prima, a piangere, e a provar gli altri effetti immediati, e  dar gli 
 altri segni espressi e formali del timore. [Zib. 3528-3531; corsivi  nostri] 
 
La meditazione si sviluppa esaminando gli effetti del canto altrui, apre poi il corso ad 

una speculazione parallela sul dolore e su tutte le circostanze in cui esso si manifesta 

(‘pubbliche calamità’, ‘pesti’, ‘sconfitte’), per poi tornare sulla direzione meditativa di 

partenza, il tema del coraggio. Leopardi prima conduce la riflessione su lidi più lontani, 

ottemperando all’esigenza di fissare tutte le idee associate al discorso, secondo 

l’ostinazione che gli è solita; poi, soddisfatto, riprende le redini del discorso, attenuando 
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la spinta centrifuga della scrittura e riconducendola sui binari di partenza con una  

formula, per così dire, di bloccaggio della digressione: ‘tornando al discorso’ [Zib. 

3530].48 

 Le analisi condotte su questi pensieri della voce Coraggio, confermano le 

conclusioni raggiunte nello studio della voce Vitalità, Sensibilità: attraversa lo 

Zibaldone l’azione di una memoria abitudine che si esercita con continui ripassi e 

rivisitazioni del già detto per espandere ulteriormente l’evidenza delle conclusioni. 

 Passiamo alla voce Assuefazione. La prima linea di analisi che vogliamo seguire 

riguarda quei pensieri in cui è presentata la differenza tra facoltà e disposizioni. La 

natura altamente speculativa del tema comporta un discorso serrato, in cui le 

componenti del ragionamento sono strettamente legate le une alle altre, con un 

frequente ricorso ai ragionamenti comparativi e a similitudini che aiutano a 

materializzare l’astratto. Iniziamo confrontando due meditazioni; la prima è alle pagine 

1661-1663: 

 Il talento non è altro che facoltà d’imparare, cioè di attendere, e di assuefarsi. 
 Per imparare intendo anche le facoltà d’inventare, di pensare, di sentire, di 
 giudicare ec. […] La nostra mente in origine non ha altro che maggiore o minor 
 delicatezza e suscettibilità di organi, cioè facilità di essere in diversi modi 
 affetta, capacità, e adattabilità, o a tutti o a qualche determinato genere di 
 apprensioni, di assuefazioni, concezioni, attenzioni. Questa non è propriamente 
 facoltà, ma semplice disposizione. Nella mente nostra non esiste 
 originariamente nessuna facoltà, neppur quella di ricordarsi. Bensì ell’è 
 disposta in maniera che le acquista, alcune più presto, alcune più tardi, 
 mediante l’esercizio;  ed in alcuni ne acquista49 (gli altri dicono sviluppa50) più, 
 in altri meno, in alcuni meglio, in altri imperfettamente, in alcuni più, in altri 
 meno  facilmente, in alcuni così, in altri così modificate, secondo le circostanze, 
 che diversificano quasi i generi di una stessa facoltà. Come una persona di 
 corporatura sveltissima ed agilissima, è dispostissima al ballo. Non però ha la 

                                                 
48 Per un novero esaustivo degli espedienti sintattici e testuali volti a frenare la tensione digressiva della 
scrittura si rimanda al saggio di Alessio Ricci dedicato appunto ai ‘fenomeni di rafforzamento della 
coesione sintattica e testuale’ (A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo 
Leopardi, parte II, cit.). 
49 ‘acquista’ è corsivo nel testo. 
50 ‘sviluppa’ è corsivo nel testo. 
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 facoltà del ballo, se non l’impara, ma solo una disposizione a poterlo facilmente 
 e perfettamente imparare ed eseguire. Così dico di tutte le altre facoltà ed abilità 
 materiali. Nelle quali ancora, oltre la disposizione felice del corpo, giova ancora 
 quella della mente, e la facoltà acquisita di attendere, di assuefarsi e d’imparare. 
 Senza cui, gli organi esteriori i meglio disposti alla tale o tale abilità, stentano 
 bene spesso non poco ad apprenderla, e conservarla.  [corsivi nostri] 
 
La seconda meditazione è alle pagine 1680-1682, dove Leopardi indaga la natura della 

ragione. Benché ricordi di aver già elucidato altrove la differenza tra facoltà e  

disposizioni (ovvero nel pensiero precedentemente riportato, alle pagine 1661-1663), 

nondimeno egli ritorna sulla spiegazione delle loro differenti caratteristiche 

approfondendone gli sviluppi: 

   La stessa nostra ragione è una facoltà acquisita. Il bambino che nasce non è 
 ragionevole: il selvaggio lo è meno dell’incivilito, l’ignorante meno dell’istruito: 
 cioè ha effettivamente minor facoltà di ragionare, tira più difficilmente la 
 conseguenza, e più difficilmente e oscuramente vede il rapporto fra le parti del 
 sillogismo il più chiaro. […] Notate ch’io dico facoltà e non disposizione. 
 Distinsi altrove l’una dall’altra. La mente umana ha una disposizione (ma per se 
 stessa infruttuosa) a ragionare: essa per se non è ragione, come ho spiegato in 
 altro proposito con esempi; e questa disposizione originariamente e riguardo al 
 puro intelletto è tale che anche quanto ad essa l’uomo primitivo affatto 
 inesperto51 è poco o nulla superiore all’animale. Gli organi suoi esteriori ec. che 
 gli producono in pochi momenti un numero di esperienze decuplo di quello che 
 gli altri animali si possano proccurare, lo mettono ben presto al di sopra 
 degli altri viventi. L’esperienze riunite di tutta una vita, poi quelle di molti 
 uomini, e poi di molti tempi unite insieme, onde nasce la favella, e quindi 
 gl’insegnamenti ec. ec. hanno messo il genere umano in lunghissimo tempo, e 
 mettono giornalmente il fanciullo in brevissimo tempo assai di sopra a tutti gli 
 animali, e gli danno52 la facoltà della ragione. L’uomo primitivo in età di 
 sett’anni non era già ragionevole, come oggi il fanciullo. Ne sa più il bambino 
 che balbetta; ragiona meglio, è più ragionevole, di quello che fosse l’uomo 
 primitivo in età di vent’anni ec. ec. ec. Questo si può confermare coll’esempio 
 de’ selvaggi, i quali hanno pur tuttavia molta e già vecchia società. [corsivi 
 nostri] 
 
Nel pensiero precedente (Zib. 1661-1663), il concetto secondo cui le creature 

acquisiscono facoltà in modo diverso l’una dall’altra, era stato espresso attraverso dei 

generici ‘altri’ e ‘alcuni’: ‘ed in alcuni ne acquista (gli altri dicono sviluppa) più, in altri 

                                                 
51 ‘inesperto’ è corsivo nel testo. 
52 ‘gli danno’ è corsivo nel testo. 

 235



meno, in alcuni meglio, in altri imperfettamente, in alcuni più, in altri meno facilmente, 

in alcuni così, in altri così modificate, secondo le circostanze, che diversificano quasi i 

generi di una stessa facoltà’ [Zib. 1662], e Leopardi aveva poi concentrato la 

spiegazione con un esempio chiarificatore: ‘Come una persona di corporatura 

sveltissima ed agilissima, è dispostissima al ballo’ [Zib. 1662]. Nel pensiero successivo 

(Zib. 1680-1682) sembra invece addentrarsi in una maggiore specificazione di come le 

diverse creature si differenzino nell’acquisizione delle facoltà, e invece di ‘altri’ o 

‘alcuni’ menziona ‘il bambino’, ‘il selvaggio’, l’‘incivilito’, ‘l’ignorante’, l’‘istruito’, 

‘gli animali’. Nuovamente attraverso il ripasso del già detto Leopardi ha la possibilità di 

ampliare ed espandere il ragionamento, e nuovamente, questa estensione rappresenta 

spunti per ulteriori indagini.  

 Se ora passiamo al pensiero alle pagine 1819-1822, infatti, possiamo osservare 

come anche a partire da premesse di tutt’altro tipo rispetto a quelle dei pensieri 

precedenti (il poeta parte infatti dal presupposto che governi dispotici non favoriscano i 

talenti), dopo aver introdotto la distinzione tra facoltà e disposizione, concetto che serve 

di supporto alla tesi principale (quella appunto sulla mancanza di talenti in governi 

dispotici), il poeta finisce per incanalarsi nuovamente in un’esplorazione della 

distinzione tra le due componenti dell’animo umano (disposizioni e facoltà):  

    Che sotto un governo dispotico non esista mai un gran talento; che le 
 circostanze pubbliche li facciano nascere, e che una rivoluzione, un principe 
 benefico e illuminato ec. sia padrone di produrli, come si è sperimentato in mille 
 occasioni, immediatamente e in gran copia; che i grandi talenti sorgano 
 ordinariamente e fioriscano tutti in un tempo; che un secolo si trovi decisamente 
 non solo più fecondo di qualunque altro di grandi talenti in un tal genere, ma in 
 modo che passato quel tal giro di anni, non si trovi più in quel genere un talento 
 degno di memoria, o di essere paragonato ai sopraddetti, (v. il Saggio di 
 Algarotti, e la fine del primo lib. di Velleio); che nelle repubbliche abbondino gli 
 eloquenti, e fuori di esse non si trovi un uomo magniloquente, ec. ec. ec. tutto 
 ciò da che deriva, e che cosa dimostra, se non che il talento è l’opera in tutto 
 delle circostanze; sì il talento in genere, che il talento tale o tale? - Le 
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 circostanze lo sviluppano, ma esso già esisteva indipendentemente da queste. - 
 Che cosa vuol dire sviluppare una facoltà53 già esistente ed intera? Forse 
 applicarla, e renderla ένεργή cioè operativa? Signor no, perchè questo non si può 
 fare, se prima non si sono abilitati gli animi ad operare, e in quel tal modo. Che 
 gli organi, e con essi le disposizioni cioè le qualità che li compongono, si 
 sviluppino, lo intendo. Ma che una facoltà, che senza le circostanze 
 corrispondenti, senza l’assuefazione e l’esercizio, è affatto nulla e impercettibile 
 a qualunque senso umano, si debba  dire e credere sviluppata, e non prodotta 
 dalle circostanze, questo non l’intendo. Che cosa è una facoltà? in che consiste 
 la sua esistenza? come è ella innata in chi non l’ha se l’assuefazione e le 
 circostanze non gliela proccurano? ec. Le disposizioni sono innate, ovvero si 
 acquistano mediante lo sviluppo, cioè il rispettivo perfezionamento, di quegli 
 organi che le contengono come loro qualità, e come la carta contiene la 
 disposizione ad essere scritta, a prender questa o quella forma. Ma si può egli 
 perciò dire che la carta abbia per se stessa la facoltà di parlare alla mente di chi 
 legge, e che quegli che vi scrive sopra, sviluppi in lei questa facoltà, e non gliela 
 dia? Ben ci può essere una carta che  sia suscettibile di questa o quella forma, 
 inchiostro ec. e di un altro no. E così negl’individui di una stessa specie variano, 
 sono maggiori o minori, mancano ancora affatto delle disposizioni o qualità che 
 in altri individui si trovano. Questa è tutta la differenza innata o sviluppata de’ 
 talenti umani, sì rispetto a se stessi,  che rispetto alle altre specie di animali. ec. 
 Differenza di disposizioni, non mica  di facoltà. Differenza, mancanza, scarsezza, 
 inferiorità, o superiorità che nessun  principe e nessuna circostanza (se non 
 fisica) può toglier di mezzo; laddove il contrario accade in ordine alle facoltà. 
 Queste nascono dalle circostanze, queste dipendono affatto da’ principi, 
 dall’educazione ec. laddove le disposizioni  non ne dipendono.  [corsivi nostri] 
 
Dalla meditazione sull’assenza di talenti in governi dispotici, Leopardi sposta il piano di 

analisi sull’indagine delle radici da cui essa deriva, la distinzione tra facoltà e 

disposizioni, appunto, la quale, si badi bene, è ormai data per appurata, benché 

contemporaneamente si presti ad ulteriori speculazioni; lo dimostrano le interrogative, il 

succedersi di domande e risposte, che conferiscono all’espressione un tono quasi 

didattico: ‘Che cosa è una facoltà? in che consiste la sua esistenza? come è ella innata in 

chi non l’ha se l’assuefazione e le circostanze non gliela proccurano? Le disposizioni 

sono innate [...]’ [Zib. 1821]. Completata l’esposizione, Leopardi può concludere la 

meditazione con un’affermazione generalizzante, in cui l’azione del principe è divenuta 

un elemento degli effetti esterni che agiscono su disposizioni e facoltà: ‘Differenza, 

                                                 
53 ‘facoltà’ è corsivo nel testo. 
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mancanza, scarsezza, inferiorità, o superiorità che nessun principe e nessuna circostanza 

(se non fisica) può toglier di mezzo; laddove il contrario accade in ordine alle facoltà. 

Queste nascono dalle circostanze, queste dipendono affatto da’ principi, dall’educazione 

ec. laddove le disposizioni non ne dipendono’ [Zib. 1822]. Con l’ausilio dei 

conseguimenti speculativi acquisiti nelle pagine precedenti sul tema facoltà-

disposizioni, che gli fornivano la chiara consapevolezza delle loro differenti 

caratteristiche, Leopardi può ora includere il motivo particolare dell’assenza di talenti in 

un governo dispotico all’interno di un ambito generale, cioè l’azione delle circostanze 

sull’uomo, efficace o inefficace  a seconda che si parli di facoltà o disposizioni. La 

revisione ed estensione del concetto ha consentito a Leopardi di spostare la speculazione 

dal particolare al generale. 

 Per concludere questa nostra indagine sulla memoria della scrittura che 

attraversa le pagine dimostrative del diario filosofico, consideriamo ora due pensieri 

della voce Assuefazione in cui il valore della memoria abitudine come supporto per la 

chiarezza e l’espansione del pensiero si fa esplicito. La prima riflessione si estende alle 

pagine 3197-3206. Nella prima parte della meditazione Leopardi riassume quanto è 

andato sviluppando nei pensieri precedenti della voce, riallacciandosi a concetti che 

abbiamo in parte menzionato:  

    In molti luoghi di questi miei pensieri ho dimostrato come l’uomo debba quasi 
 tutto alle circostanze, all’assuefazione, all’esercizio; quanta parte di ciò che si 
 chiama talento naturale, e diversità o superiorità o inferiorità di talenti, non sia 
 per verità altro che assuefazione, esercizio, ed opera di circostanze non naturali 
 nè necessarie ma accidentali, e diversità di assuefazioni e di circostanze, 
 maggiore o minore assuefazione, e maggiore o minor favore o disfavore di 
 circostanze e di accidenti secondarii: la diversità delle quali cose accresce a 
 dismisura le piccole differenze e le piccole superiorità o inferiorità di facoltadi 
 che si trovano naturalmente e primitivamente tra questo e quello ingegno di 
 questo o quello individuo o nazione, in questo o quel secolo. Io però non intendo 
 con ciò di negare che non v’abbiano diversità naturali fra i vari talenti, le varie 
 facoltà, i vari primitivi caratteri degli uomini; ma solamente affermo e dimostro 
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 che tali diversità assolutamente naturali, innate, e primitive sono molto minori di 
 quello che altri ordinariamente pensa. Del resto che gl’intelletti, gli spiriti, 
 insomma gli animi degli uomini differiscano naturalmente e primitivamente gli 
 uni dagli altri, con minute differenze bensì, ma pur vere ed effettive e notabili 
 differenze; e che varie sieno le loro naturali disposizioni, maggiori in altri, in 
 altri minori, ed ordinate in quelli a certi oggetti, in questi a certi altri, è cosa, 
 come da tutti e sempre creduta, così vera e reale, e dimostrata da molte 
 osservazioni, le quali, o alcune di esse, verrò qui sotto segnando per capi, 
 sommariamente però, ed in modo che sopra ciascun capo potrà e dovrà molto 
 più estendersi il discorso di quello che io sia per estenderlo. [Zib. 3197-3198; 
 corsivi nostri]54  
 
 Nella prima parte del pensiero, Leopardi ripassa i propri conseguimenti 

meditativi (sviluppati nel corso dei pensieri della voce Assuefazione), con l’usuale 

utilizzo di periodi correlati e di ragionamenti comparativi. Nella seconda parte della 

meditazione egli dichiara di voler riassumere cose da tutti credute e dimostrate, per 

estenderle parzialmente e intravede la possibilità di ulteriori altre estensioni a cui tali 

dimostrazioni si presteranno: ‘dovrà molto più estendersi il discorso di quello che io sia 

per estenderlo’ [Zib. 3198]. Potremmo paragonare questo procedere del discorso a un 

elastico che prima raccoglie il proprio potenziale di energia caricandosi, per così dire, 

all’indietro, e poi, una volta lanciato, si libra nell’aria in un volo in avanti. Allo stesso 

modo la scrittura prende energia dalla rivisitazione del già detto per poi procedere verso 

il nuovo. 

                                                 
54 Nel prosieguo della meditazione Leopardi suddivide il discorso che si propone di riassumere ed 
espandere in cinque punti, la cui articolazione prosegue fino a pagina 3206: ‘1. Notabili sono le differenze 
che passano tra l’esteriore figura e conformazione degli uomini, paragonando secolo a secolo; […] 2. 
Differenze generali, regolari, e costanti si trovano fra i caratteri, i talenti, le disposizioni spirituali delle 
diverse nazioni, massime secondo i diversi climi. […] 3. Lasciando da parte il tanto che si potrebbe dire 
sull’influsso fisico, ossia sulla naturale azione del corpo e de’ sensi, e quindi degli oggetti esteriori, 
sull’animo indipendentemente dall’assuefazione, ne toccheremo solamente alcune cose che più fanno al 
proposito. […] 4. L’uomo, anche indipendentemente affatto dalle assuefazioni, ossia in parità di studi, di 
esercizi, di scienza, di pratica ec., si trova, per così dir, vario d’indole e di talento da se medesimo ancora, 
non solo dentro la vita, ma dentro la stessa giornata eziandio. […] 5. Spessissimo l’ingegno è svegliato da 
cause fisiche manifeste ed apparenti, come un suono dolce, o penetrante, gli odori, il tabacco, il vino 
eccetera e quel che dico dell’ingegno, dicasi delle passioni, de’ sentimenti, dell’indole ec.; e quel che dico 
dello svegliare, dicasi del sopire, del muovere, dell’affettare, modificare come che sia, dell’accrescere, 
dello sminuire, del produrre, del distruggere o per sempre o per certo tempo ec’ [Zib. 3198-3206]. 
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 Ultimiamo l’analisi sui pensieri dimostrativi esaminando un caso di memoria 

abitudine a breve raggio. Alle pagine 2047-2049, sempre all’interno della voce 

dell’Indice in esame, Leopardi riflette sulla memoria, con considerazioni ormai note dal 

punto di vista del contenuto, ma che ci interessano ora per la loro espressione testuale: 

 La memoria è la generale conservatrice delle abitudini. O piuttosto (giacchè 
 vediamo che, perduto quello che si chiama memoria, pur si conservano le 
 abitudini) siccome la memoria, in quanto facoltà, è una pura abitudine, così 
 ciascun’altra abitudine è una memoria. Di memoria son provveduti tutti i sensi, 
 tutti gli organi, tutte le parti fisiche o morali dell’uomo, che son capaci di 
 avvezzarsi, e di abilitarsi, e di acquistare55 qualunque facoltà. La memoria è da 
 principio una disposizione, poi una facoltà di assuefarsi che ha l’intelletto 
 umano; l’assuefabilità, e le assuefazioni delle altre parti dell’uomo, sono 
 disposizioni e facoltà di ricordarsi, di ritenere, che hanno esse parti. La memoria 
 è un abito, gli abiti altrettante memorie, attribuite dalla natura a ciascuna parte 
 assuefabile del vivente, in quanto disposizioni, ed acquistate in quanto facoltà ed 
 assuefazioni. Questo pensiero si può molto stendere, e cavarne delle belle 
 conseguenze, intorno alla natura della memoria, ed alla sua analogia colle altre 
 disposiz. e facoltà dell’uomo. Siccome la memoria p. diverse circostanze 
 s’indebolisce o come disposizione, o come facoltà, o nell’uno e nell’altro modo, 
 così pure per diverse circostanze fisiche, morali ec. accade all’assuefabilità ed 
 alle assuefazioni delle altre parti ed organi degli animali. E come coll’esercizio 
 l’altre assuefazioni ed assuefabilità, o si acquistano, o si accrescono ec. così la 
 memoria ch’è assuefabilità, e le reminiscenze che sono assuefazioni ec. [corsivi 
 nostri] 
 
Prima che Leopardi giunga alla dichiarazione dell’intenzione di voler ulteriormente 

sviluppare i concetti esposti, il pensiero ha già subito una ricapitolazione interna 

propedeutica al piano di sviluppo successivo. Visualizziamo nel particolare come i 

periodi si corrispondano, accostando i periodi della sezione riassuntiva ai corrispondenti 

della sezione introduttiva: 

- ‘La memoria è un abito’ corrisponde a ‘La memoria è la generale conservatrice delle 

abitudini. O piuttosto (giacchè vediamo che, perduto quello che si chiama memoria, pur 

si conservano le abitudini) siccome la memoria, in quanto facoltà, è una pura abitudine’. 

                                                 
55 ‘acquistare’ è corsivo nel testo. 
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- ‘gli abiti altrettante memorie’ corrisponde a ‘così ciascun’altra abitudine è una 

memoria’.    

- ‘attribuite dalla natura a ciascuna parte assuefabile del vivente’ corrisponde a ‘Di 

memoria son provveduti tutti i sensi, tutti gli organi, tutte le parti fisiche o morali 

dell’uomo, che son capaci di avvezzarsi, e di abilitarsi, e di acquistare qualunque 

facoltà.’ 

- ‘in quanto disposizioni, ed acquistate in quanto facoltà ed assuefazioni.’ corrisponde a 

‘La memoria è da principio una disposizione, poi una facoltà di assuefarsi che ha 

l’intelletto umano; l’assuefabilità, e le assuefazioni delle altre parti dell’uomo, sono 

disposizioni e facoltà di ricordarsi, di ritenere, che hanno esse parti’. 

 Leopardi ha dunque sintetizzato la speculazione nell’arco dello stesso pensiero, 

come se,  sulla carta, stesse ripetendo a memoria la lezione, facilitando la connessione 

tra le parti in un flusso continuo. Le parole scritte assecondano lo scorrere delle parti del 

ragionamento che mentalmente è ripercorso e ripassato. Così facendo Leopardi 

raccoglie energia, grazie alla quale, successivamente, il ragionamento elastico può 

involarsi verso altri lidi, verso ulteriori belle conseguenze.  

 In questa sezione dedicata alla scrittura argomentativa dello Zibaldone, abbiamo 

tentato di dimostrare la continua ricerca di chiarezza, ed evidenziato l’insistenza di 

Leopardi a fissare nella scrittura le varie componenti del pensiero. Nulla deve perdersi 

del tesoro meditativo, e attraverso l’esercizio della memoria abitudine, il pensiero 

passato è continuamente rivisitato per fornire materia ad una scrittura in espansione.  
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3.2 Sentire la verità 

 Nelle pagine precedenti abbiamo dedicato la nostra attenzione a quelle 

meditazioni dal carattere più spiccatamente speculativo, che rispondevano all’esigenza 

di organizzazione razionale della materia. Abbiamo individuato come la marca 

distintiva delle pagine dimostrative dello scartafaccio, la chiarezza, si mantenga come 

parametro di riferimento della scrittura anche dopo il collasso della fiducia nelle 

possibilità conoscitive della ragione. Una scrittura argomentativa chiara fissa tutte le 

parti che compongono un determinato concetto e le connette in un sistema complesso di 

relazioni. 

  Oltre alla via della ragione esiste però anche la via del sentire, senza la quale 

tutte le verità si mostrano in modo parziale. Il sentimento è la prerogativa richiesta 

all’uomo dalla realtà stessa, nel momento in cui essa si offre allo sguardo per essere 

conosciuta, sia esso lo sguardo del poeta o del filosofo, come si rileva dal pensiero alla 

pagina 348: ‘Non basta intendere una proposizion vera, bisogna sentirne la verità. C’è 

un senso della verità, come delle passioni, de’ sentimenti, bellezze, ec.: del vero, come 

del bello. Chi la intende, ma non la sente, intende ciò che significa quella verità, ma non 

intende che sia verità, perché non ne prova il senso, cioè la persuasione’.56 La verità 

sentita per essere espressa deve rivolgersi all’immaginazione creativa che la rende in 

forma di immagine. Nel pensiero alla pagine  2979-2980 Leopardi definisce lo stile 

poetico come ‘un composto di continue, innumerabili e successive invenzioni. Ogni 

                                                 
56 Un altro pensiero di notevole interesse sul sentimento della verità è quello a pagina 223-224: ‘Lord 
Byron nelle annotaz. al Corsaro (forse anche ad altre sue opere) cita esempi storici, di quegli effetti delle 
passioni, e di quei caratteri ch’egli descrive. Male. Il lettore deve sentire e non imparare la conformità che 
ha la tua descrizione ec. colla verità e colla natura, e che quei tali caratteri e passioni in quelle tali 
circostanze producono quel tale effetto’. Si veda anche Zib. 3242: ‘Perocchè tutto ciò ch’è poetico si sente 
piuttosto che si conosca e s’intenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, nè altrimenti 
può esser conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno 
sensorio alcuno. Spetta all’immaginazione e alla sensibilità lo scoprire e l’intendere tutte le sopraddette 
cose’. 
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metafora, ogni aggiunto che abbia quella mirabile e novità ed efficacia ch’e’ sogliono 

avere in Virgilio, sono tante particolari e distinte invenzioni poetiche, come sono 

invenzioni le similitudini, e richiedono una continua energia, freschezza, mobilità, 

ricchezza d’immaginazione, e un concepir sempre vivamente e quasi sentire e vedere 

qualsivoglia menoma cosa che occorra di nominare o di esprimere eziandio di 

passaggio e per accidente’ [corsivi nostri]. Non ci sembra inopportuno applicare una 

simile osservazione alla scrittura dello Zibaldone, benché la meditazione sia 

propriamente riferita alla scrittura poetica; in primo luogo perché poesia e filosofia 

possono  arrivare a convergere nel momento in cui riescono a cogliere uno dei modi di 

presentarsi della realtà, il modo che fa perno sul sentire.57 In secondo luogo, perché la 

distinzione tra poesia e prosa viene a cadere, per chi, scrivendo in prosa, è animato dagli 

stessi sentimenti del poeta e sa renderli in maniera del ‘tutto divis[a] dall’ordinario’ 

[Zib. 1695], così come farebbe in poesia, come Leopardi esprime nel pensiero a pagina 

1696: ‘L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa, senza veruna sconvenienza 

assoluta: e quella prosa, che sarebbe poesia, potrebbe senza nessuna sconvenienza 

assumere interissimamente il linguaggio, il modo, e tutti i possibili caratteri del 

poeta’.

                                                

58 Infine, il pensiero alle pagine 2979-2980 presenta un ulteriore motivo che 

consente di applicare le osservazioni sull’immagine alla scrittura dello Zibaldone; 

Leopardi scrive infatti che le similitudini possono emergere, grazie ad 

un’immaginazione viva, ‘eziandio di passaggio e per accidente’, favorite dal menomo 

spunto che la scrittura offre. Ci sembra che questo sia esattamente il terreno della 

 
57 Ricordiamo la meditazione alla pagina 1650 (presa in considerazione a p. 46), dove il poeta e filosofo, 
con ‘animo in entusiasmo’ e ‘nel caldo della passione’, sono accomunati nella loro capacità di scoprire 
‘vivissime somiglianze fra le cose’.  
58 Fermo restando che siano necessarie delle cautele, degli accorgimenti nella scrittura poetica in prosa, 
come Leopardi sottolinea nella suddetta pagina 1696: ‘fuor del verso, gli ardimenti, le metafore, le 
immagini, i concetti, tutto bisogna che prenda un carattere più piano, se si vuole sfuggire il disgusto 
dell’affettazione, e il senso della sconvenienza di ciò che si chiama troppo poetico per la prosa’. 
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scrittura ‘a penna corrente’, dove le immagini  assecondano l’andamento della scrittura 

e gli affetti che emergono durante la scrittura, i loro esiti imprevisti, e concorrono alla 

resa immediata e balenante dell’idea, laddove la speculazione non potrebbe ritenerne le 

sfumature. 

 Così come nei Canti vi sono delle immagini che continuano a distanza di tempo 

a riproporsi come veicoli  prediletti di un determinato significato ricorrente, allo stesso 

modo, lo appureremo, alcune  rappresentazioni dello Zibaldone, frutto di una verità che 

è in primo luogo sentita, una volta create, non vengono più abbandonate, continuano a 

mantenersi presenti nella scrittura, in modi impliciti o espliciti. Cercheremo di dar 

ragione di questa dinamica. 

 Prima di addentrarci nel vivo dell’analisi testuale, ai fini di appurare in che 

modo avvenga l’emergere e il ritorno delle immagini nei frammenti dello Zibaldone, 

ovvero in che modo esse si muovano nel testo, vogliamo mettere in luce, nel presente 

paragrafo, come esse si situino all’interno di una scrittura votata alla chiarezza, e che 

connotati assuma la chiarezza dell’immagine; come anticipato in precedenza, la 

chiarezza nei frammenti espressi in forma di immagine presenta caratteristiche 

antitetiche a quella dei pensieri dimostrativi, come appureremo a breve. Lo studio dei 

ragionamenti comparativi effettuato nel paragrafo precedente ha messo in evidenza una 

tipica operazione che risponde all’esigenza della chiarezza nello Zibaldone, 

l’operazione della ripetizione e della sosta sulle parti che formano l’idea, la cui 

sistemazione in serie e per addizione, equivale ad un procedere graduale ed in 

espansione verso l’evidenza.  Nel caso dei pensieri in immagine, frutto del sentire, la 

chiarezza presenta un aspetto diverso. La figura è volta a rivelare tutti i sensi che 

informano il concetto ponendoli di fronte agli occhi, per così dire, in un’unica 
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soluzione. È l’impressione dell’intero che rischiara la mente e l’animo sulla natura 

dell’oggetto della conoscenza. Cerchiamo di appurarlo, esaminando una serie di 

similitudini dedicate all’effetto delle odi di Anacreonte, a partire da quella alle pagine 

30-31: 

   Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non 
 so trovare similitudine ed esempio più adattato di un alito passeggero di 
 venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi 
 ristora in certo modo e v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, 
 ma prima che voi possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero 
 analizzarne la qualità, e distinguere perché vi sentiate così refrigerato già quello 
 spiro è passato, conforme appunto avviene in Anacreonte, che e quella 
 sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non 
 la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole e secche, 
 quell’arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in confuso la 
 sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che avete 
 sotto gli occhi. 
 
Non c’è forse rappresentazione che possa invogliare maggiormente  ad entrare a  far 

parte del quadro dipinto, benché di questo quadro ben poco ci venga detto; è uno spazio 

privo di dimensioni, di oggetti, sappiamo solo che è estate e che soffia il vento, ne 

avvertiamo quasi il senso dello scorrere. La sensazione che si prova è di sfioramento 

delicato; palpiamo la leggerezza, il minimo di consistenza aerea ai limiti dell’ineffabile. 

 La tensione a frenare la fuggevolezza del concetto, a trasformare in parole 

l’indefinito, avviene tramite una scelta lessicale che cade sui termini della tenuità; 

l’eccezionale forza figurativa risiede nella leggerezza, nell’energia che le parole, quasi 

particelle in interazione, emanano. Ben quattro aggettivi qualificano ‘l’alito di 

venticello’ e rendono simultaneamente l’idea del suo scorrere (‘passeggero’), 

dell’appagamento che esso provoca al tatto (‘fresco’) e all’olfatto (‘odorifero’), e del 

beneficio che risulta dall’insieme di queste qualità (‘ricreante’). L’espressione è poi resa 

agile dalla variatio dei termini che descrivono il vento (‘arietta’, ‘spiro’) e dall’uso di 

diminutivi (‘venticello’, ‘arietta’) che ne accentuano l’idea di delicatezza. Tutto 
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partecipa a rendere attraente l’immagine descritta, spoglia di presenze, ma piena di un 

passaggio. Nel pensiero a pagina 17 Leopardi dichiarava di apprezzare le odi di 

Anacreonte (così come le similitudini omeriche) poiché esse ‘destano una folla di 

fantasie, e […] riempiono la mente e il cuore’, stesse qualità riscontrabili nella 

similitudine da lui stesso ideata. Ciò che sorprende, se badiamo bene, è che questa 

similitudine propriamente non ci mette di fronte ad una folla di immagini, perché la 

rappresentazione, come abbiamo detto, è ridotta al minimo, al vento e all’estate, ma noi 

vediamo e sentiamo anche altro, luce e profumi che si irradiano ed emanano, da un dove 

multiplo e non circoscritto. 

 Il ricordo di questa similitudine attraversa tutto lo Zibaldone. Leopardi ritorna a 

meditare sull’effetto delle odi di Anacreonte, riproponendo l’immagine dell’‘aura 

odorifera’ che lo rappresentava, nella riflessione alle pagine 3441-3443, dove  si 

sofferma sui limiti di un effetto così passeggero, che è quasi impossibile rinnovare con 

una seconda lettura:  

   Altrove ho rassomigliato il piacere che reca la lettura di Anacreonte […] a 
 quello  d’un’aura odorifera ec. Aggiungo che siccome questa sensazione lascia 
 gran desiderio e scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si può; così la 
 lettura di Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, ma rinnovando la lettura 
 […] niun piacere si prova, anzi non si vede nè che cosa l’abbia prodotto da 
 principio, nè che ragion ve ne possa essere, nè in che cosa esso sia consistito; e 
 più si cerca, più s’esamina, più s’approfonda, men si trova e si scopre [Zib. 
 3441-3442].  
 
Questa prerogativa comporta delle conseguenze in ambito di traduzione. Essendo 

impossibile ricreare gli stessi effetti della prima lettura in letture successive, il traduttore 

si vede preclusa la possibilità di poter mai rendere quegli effetti nella propria lingua, 

richiedendo il processo della traduzione molteplici letture. ‘[L]o studio di Anacreonte’, 

quindi, ‘è non pure inutile per imitarlo o per meglio gustarlo o per ben comprendere e 

per definire la proprietà dell’effetto e de’ sentimenti ch’esso produce, ma è piuttosto 
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dannoso che utile; nè la detta proprietà si può definire altrimenti che chiamandola 

indefinibile, ed esprimendola nel modo ch’ho fatto io con quella similitudine’ [Zib. 

3442-3443; corsivi nostri]. La similitudine, dunque, rappresenta la resa più prossima 

della sensazione che l’istante, in cui l’impressione di cui parla Leopardi si manifesta, 

richiede al linguaggio di esprimere. La via della speculazione è preclusa, rimane la via 

dell’immagine la quale si accosta all’indefinibile senza cercare di definirlo, di 

scomporlo in parti, ma lo rappresenta nell’immediatezza della visione, come Leopardi 

afferma nell’ultima riflessione dedicata alle anacreontee, quella a pagina 4177:  

     Il piacere delle odi di Anacreonte è tanto fuggitivo, e così ribelle59 ad ogni 
 analisi, che per gustarlo, bisogna espressamente leggerle con una certa rapidità, e 
 con poca o ben leggera attenzione. Chi le legge posatamente, chi si ferma sulle 
 parti, chi esamina, chi attende, non vede nessuna bellezza, non sente nessun 
 piacere. La bellezza non istà che nel tutto, sì fattamente che ella non è nelle parti 
 per modo alcuno. Il piacere non risulta che dall’insieme, dall’impressione 
 improvvisa e indefinibile dell’intero [corsivi nostri].60    
 
 La scrittura che voglia autenticamente rendersi portavoce del sentimento, dovrà 

rispettarne il mistero che lo costituisce, e grazie al quale esso si mantiene appunto come 

                                                 
59 Questo aggettivo compare qui per la prima ed unica volta in tutto lo Zibaldone. Riteniamo che esso sia 
spia di un lungo interrogarsi da parte di Leopardi sulle possibilità  di definire l’effetto delle anacreontee, 
in modi alternativi, o meglio aggiuntivi, all’immagine dell’‘aura odorifera’, lungo una linea più 
speculativa che potesse affiancarsi alla similitudine; ed è evidente che giunto in questa zona tarda dello 
Zibaldone, abbia definitivamente appurato che la via dell’immagine fosse l’unica risorsa espressiva del 
concetto.   
60 Questo senso, questo affetto, che consente di penetrare laddove la ragione è costretta a fermarsi, è, 
come afferma Anna Dolfi, uno strumento tutto interiore, testimone della ‘verità di un’“illusione” cui non 
si può imputare falsità, già che nasce su un piano diverso dall’errore, non su presupposti intellettuali, ma 
su esigenze di purissima sensibilità interna […]; sapere è sentire ciò che è vero, persuasi della sola verità 
della propria emozione, col solo aiuto, avallo di altri (i libri, i classici, i grandi contemporanei) che per 
empatia, parimenti  “passionale”, si sentono, avvertono, veri portatori di senso’ (A. Dolfi, Le verità 
necessarie: Leopardi e lo ‘Zibaldone’, cit., p. 26; corsivi nel testo). Riguardo alla citata meditazione alla 
pagina 4177, Claudio Colaiacomo nota che essa è stata composta lo stesso giorno del pensiero del 
giardino sulla sofferenza universale, il 22 Aprile 1826. Scrive lo studioso: ‘Tanto la sensazione di piacere 
prodotta dal “giardino” […], quanto quella prodotta dal testo anacreonteo derivano dall’insieme, 
“dall’impressione improvvisa e indefinibile dell’intero”. Viceversa, allo sguardo sui particolari si 
presentano soltanto desolazione e morte. La riflessione sulla natura e quella sul testo poetico sembrano 
così interscambiabili. La testualità è il tratto che accomuna il testo propriamente detto e la natura. Il testo 
è immagine della natura, sembra averne acquisito il principio di distruzione. La natura, a sua volta, come 
un testo, continuamente si produce e si disfa’ (C. Colaiacomo, ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo 
Leopardi, cit., pp. 251-252). 
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passione e non si trasforma in oggetto di conoscenza analitica.61 Questa scrittura, dovrà 

muoversi all’interno della categoria del bello, del poetico, e se vorrà lasciare intatto 

l’insieme dei sensi che formano un determinato sentimento, dovrà servirsi 

dell’immagine per evocarli nella loro totalità, nella loro interezza.62  

 Tornando al punto di vista sulla chiarezza, è evidente che ci troviamo di fronte a 

requisiti opposti rispetto a quelli richiesti al pensiero dimostrativo, volto alla ricerca dei 

legami coerenti tra ambiti diversi del sapere. A quest’ultimo corrispondeva la 

molteplicità delle parti del pensiero, che venivano mostrate, dispiegate e di volta in 

volta disposte e ricomposte in serie, per fissarne i legami logici che le uniscono; alla 

resa del sentimento della verità invece, corrisponde l’uno dell’immagine che assorbe in 

sé tutte le parti, e le amalgama in un unico intero. 

 

3.2.0 L’immagine più giusta  

 In questo paragrafo vogliamo mostrare come le immagini dello Zibaldone, che 

concentrano, come si è detto, in un unico esito una pluralità di significati, tendano ad 

essere uniche, quasi a monopolizzare le possibilità di rappresentazione di uno o più 

concetti, e ci proponiamo di mettere in luce come il procedere della scrittura stessa si 

fondi su questa unicità. Sembra quasi, in altre parole, che Leopardi vada alla ricerca 

dell’immagine perfetta, e che, una volta trovata, essa rimanga come riferimento 

imprescindibile ogni qualvolta il significato di cui essa è figura si ripresenta.  

                                                 
61 Sulla valenza antica e moderna dello sguardo che si accosta alla natura ci siamo soffermati alle pagine 
96 e segg. cui si rimanda. 
62 Si veda a questo proposito l’illuminante osservazione di Carlo Ferrucci: ‘ Se l’esperienza della verità – 
anzi, delle, interrelate verità di cui appare composta ogni verità che si voglia il più possibile “perfetta” – 
ha [un carattere naturale], essa tenderà a presentarsi anche e sempre come esperienza estetica della verità 
nel significato qui etimologico dell’aggettivo “estetica”, ossia implicante costitutivamente la sensibilità – 
la corporeità, la naturalità, appunto – di un soggetto conoscente davvero volto a com-prendere l’interezza 
del nostro essere’ (C. Ferrucci, Leopardi e l’esperienza estetica della verità, cit., p. 205; corsivi nel testo). 
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 Nello Zibaldone possono rintracciarsi delle vere e proprie dichiarazioni che 

evidenziano questa tensione all’ideazione dell’immagine perfetta.  Un primo esempio si 

riscontra proprio nella riflessione che contiene la similitudine dedicata alle anacreontee, 

in cui Leopardi, prima di introdurla, dichiarava: ‘non so trovare similitudine ed esempio 

più adattato’ [Zib. 30; corsivi nostri]. Così alla pagina 3534, meditando sul coraggio e 

sul pericolo, scrive: ‘Forse la similitudine può parer vile, ma io non trovo più naturale 

immagine di un uomo veramente e perfettamente coraggioso nell’ora del pericolo, di 

quella che Pirrone navigando mostrò a’ suoi compagni spaventati nel tempo di una 

burrasca; e ciò fu un porco che in un cantone della nave attendea tranquillamente a 

mangiar le sue ghiande’ [corsivi nostri]. Anche in questo caso, l’immagine che Leopardi 

ricerca è qualificata da un grado superlativo, essa è la più naturale delle immagini 

adeguate al significato in questione. Infine, come ultimo esempio,  a pagina 1767, per 

descrivere l’accrescimento della facoltà dell’assuefazione e delle prerogative interne 

dell’uomo, Leopardi si serve della seguente rappresentazione: ‘La forza e la facilità e 

varietà dell’assuefazione sì nell’individuo, che nel genere umano, cresce sempre in 

proporzione ch’ella è cresciuta, appunto come il moto de’ gravi. Ecco tutto il progresso 

e dell’individuo e dello spirito umano. Questo pensiero è importantissimo, e in 

matematica o fisica non si può trovare più giusta immagine di detti progressi, che il 

moto accelerato’ [corsivi nostri]. Nuovamente un connotato superlativo per qualificare 

l’immagine ideata; come dire che per esprimere un particolare concetto ci si debba 

affidare solo e soltanto all’immagine che è più compatibile con esso. Ed infatti, alla 

pagina 1732, ci accorgiamo che la stessa idea sull’accrescimento delle facoltà umane 

era stata già espressa con la stessa immagine del moto gravitazionale: ‘Certo è però e 

naturale, che la celerità de’ progressi dello spirito umano si accresce in proporzione 
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degli stessi progressi, come il moto de’ gravi, il quale benché sempre gradato, sempre 

proporzionatamente si accelera’.  

 La tensione leopardiana all’immagine perfetta è ricca di implicazioni anche dal 

punto di vista della memoria interna del testo, dal punto di vista di una scrittura fatta per 

essere continuamente riletta affinché, attraverso la rilettura, il tesoro intellettuale ed 

emotivo affidato alle pagine possa essere riscoperto; in altre parole, il valore 

dell’immagine e del suo ricorrere, assume un ruolo di strategia mnemonica.  

 L’aspetto mnemonico della scrittura leopardiana è stato studiato in particolare 

dal gruppo di studiosi che hanno collaborato alla preparazione dell’edizione fotografica 

dello Zibaldone curata da Peruzzi (Silvana Acanfora, Marcello Andria, Silvana 

Gallifuoco, Paola Zito), i quali hanno evidenziato come alcune formule o frasi 

apparentemente senza senso, ritrovate in tre schede di lavoro che accolgono appunti  

sviluppati successivamente nello Zibaldone, nascondessero in realtà una strategia del 

ricordo. ‘Nessi artificiosi, privi di riscontro sul piano logico, ora sostenuti da un legame 

grammaticale (“oste del genio pigro”, “vago della moltitudine”) ora invece dalla 

struttura dell’endecasillabo (“tradurre universal, libera e ricca”; “Talento e compassion, 

la familiare”)’,63 rappresentavano per il poeta un input per ravvivare la memoria di idee 

o spunti allacciati alle parole prescelte nella formula.64 La mnemotecnica leopardiana si 

caratterizza in questi casi perché è esclusivamente la parola, con il suo valore 

intrinseco, a riattivare il ricordo,65 laddove i manuali del tempo dedicati all’arte della 

memoria presentavano delle strategie di visualizzazione diverse, legate piuttosto al suo 

                                                 
63 S. Acanfora et al., Appunti preliminari: argomenti per lo ‘Zibaldone’, in E. Peruzzi (a cura di), G. 
Leopardi. Zibaldone di pensieri, edizione fotografica, cit., vol. X, p. 546. 
64 Le formule ‘oste del genio pigro’ e ‘Talento e compassion, la familiare’ si trovano nella scheda 
classificata come C.L.X.12.21 [cfr. ibid. p. 525]. Nella scheda C.L.X.12.16 si rintraccia ‘vago della 
moltitudine’ [cfr. ibid. p. 538] e nella C.L.X.12.20 ‘tradurre universal, libera e ricca’ [cfr. ibid. p. 516].  
65 Cfr. S. Acanfora, La memoria di Leopardi, in AA.VV., I libri di Leopardi, Pozzuoli, Elio De Rosa, 
2000, p. 162.  

 250



valore grafico, estrinseco. Ad esempio, uno degli accorgimenti più popolari del tempo, e 

di maggiore utilità per esercitare la memoria, era l’utilizzo di caratteri dalle differenti 

dimensioni, preferibilmente più grandi ad inizio di periodo. Questa soluzione 

mnemonica era animata dalla convinzione, molto diffusa nella storia dell’ars memoriae, 

che il senso della vista fosse il tramite migliore per favorire il ricordo.66 Per Leopardi, 

che sceglieva l’endecasillabo come traccia per la memoria,  più utile della grafia era 

probabilmente il suono,67 il ritmo, o eventuali rappresentazioni che scaturivano 

nell’immaginazione grazie all’associazione di quei determinati vocaboli. Anche se il 

significato dei misteriosi endecasillabi rimane ancora da svelare, ciò che essi segnalano, 

ed è quello che importa ai fini del nostro discorso, è che in Leopardi la decodifica della 

traccia mnemonica (ovvero il riconoscere che un determinato segno è lì appositamente 

per rimandare ad altro) non avviene solo direttamente ed esplicitamente sulla carta, 

come nel caso in cui fossero lasciate delle iniziali in carattere più grande, le quali 

ricondurrebbero al ricordo per un’associazione puramente meccanica della vista; 

l’endecasillabo è invece una traccia che si trasforma in memoria quando il suono del 

verso, il suo ritmo è filtrato attraverso l’immaginazione del poeta, che rielabora 

l’informazione attribuendole un insieme di sensi interiori.  

 La mnemotecnica immaginativa di Leopardi non si riscontra solo nel caso dei 

misteriosi endecasillabi, testimoni lasciati appositamente e solamente per la memoria,  

ma è una costante della scrittura dello Zibaldone, si trova nelle immagini che permeano 

la scrittura di tutti i giorni, che non hanno un’esclusiva funzione mnemonica. Non solo 
                                                 
66 Per esempio si vedano le considerazioni di Marius D’Assigy, contenute nel suo trattato sull’arte della 
memoria: ‘Let every thing we desire to remember, be fairly written and distinctly, and divided into 
Periods with large Characters in the beginning; for by this means we shall the more readily imprint the 
Matter and Words in our Minds, the more remarkable the Writing appears to the Eye. This Sense conveys 
the Idea to the Fancy better than any other […]. Therefore Cicero tells us, “Facilius ad ea quae visa sunt, 
quam ad ea quae audita sunt, Oculi Mentis feruntur”’ (M. D’Assigny, The Art of Memory, London, 
Printed by F. Darby for Andrew Bell at the Crosskeys and Bible at Cornhil, 1706, p. 56).  
67 Cfr. S. Acanfora, La memoria di Leopardi, cit., p. 164 . 
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in Leopardi è presente una mnemotecnica che agisce primariamente tramite il suono, 

come le formule menzionate suggeriscono, ma è presente anche una mnemotecnica per 

immagini che si affida alla vista interiore. L’analisi delle similitudini che ora 

intraprendiamo, mira appunto ad evidenziare come le immagini siano in grado di 

attivare il ricordo del concetto che esprimono.  

 Nel pensiero alla pagina 1452, Leopardi usa l’immagine di una ‘pasta molle’ per 

rappresentare la caratteristica umana della ‘conformabilità’: 

   Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, 
 impronta ec. S’indurisce col tempo, e da prima è difficile, finalmente 
 impossibile il darle nuova figura ec. Tale è ciascun uomo, e tale diviene col 
 progresso dell’età. [corsivi nostri].  
 
Secondo Leopardi dunque, più l’uomo cresce, più diviene meno adattabile.  A pagina 

1905, l’immagine viene ripresa ed applicata ai fanciulli:  

 Il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabile, la significazione della loro 
 fisonomia, è anch’essa da formarsi, e la corrispondenza fra l’interno e l’esterno 
 è minore, o meno determinata, in quanto l’uno e l’altro aspettano la forma che 
 riceveranno dalle circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 
 [corsivi nostri] 
  
La ‘pasta molle’ è la rappresentazione che più efficacemente si presta a figurare 

l’adattamento umano, ed essa è quindi chiamata in causa non  appena questo motivo si 

ripresenta.68 Ma c’è dell’altro. A pagina 2080 Leopardi è impegnato in alcune 

considerazioni linguistiche, in particolar modo a riguardo della lingua tedesca. La 

caratteristica fondamentale di questo idioma è che riesce ad acquisire tutte le proprietà 

che appartengono alle altre lingue moderne; non essendo ancora formato del tutto, e non 

essendosi irrigidito, può facilmente assorbirne tutte le peculiarità. Si noti come nella 
                                                 
68 Si veda anche il pensiero alle pagine 2209-2210, dove l’immagine della pasta molle continua ad agire 
anche se la parola ‘pasta’ è lasciata implicita: ‘Quindi è che gli uomini di poco o mediocre sentimento, e 
generalmente i mediocri spiriti, dopo un numero o una massa di sventure, maggiore assai di quella che ha 
bastato ad assuefare e rendere imperturbabile l’uomo di gran sentimento, non vi sono ancora assuefatti, 
sono sempre aperti all’afflizione al dolore, sempre sensibili al male, sempre egualmente teneri e molli 
(sebbene quegli ch’era assai più molle, sia già del tutto indurato), e restano bene spesso tali per tutta la 
vita, tanto capaci di soffrire nella decrepitezza, quanto appresso a poco nella prima giovinezza’. 
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meditazione che riportiamo, Leopardi, dopo aver menzionato la caratteristica 

fondamentale del tedesco, la sua adattabilità, si serva nuovamente della similitudine 

della ‘pasta molle’, figura per eccellenza della ‘conformabilità’ umana. E si noti 

soprattutto, che una volta introdotta l’immagine della pasta, anche il termine che per 

eccellenza le si associa, la conformabilità del fanciullo, entri a far parte della 

meditazione, come se, nominata l’immagine, anche il concetto compagno si accenda 

nell’immaginazione: 

 la lingua tedesca non è ancora abbastanza formata; e perciò solo le sue 
 ricchezze e facoltà non hanno limiti: tutto ciò ch’è possibile in fatto di lingua, è 
 possibile a lei, e tutto ciò ch’è possibile a tutte le lingue insieme, ed a ciascuna 
 separatamente; ell’è come una pasta molle suscettibile d’ogni figura, d’ogni 
 impronta, e di cangiarla a piacere di chi la maneggia; simile appunto al fanciullo 
 prima dell’educazione, il quale è suscettibile d’ogni sorta di caratteri e di facoltà, 
 e non si può ancor dire qual sia precisamente la sua indole, a quali facoltà la 
 natura l’abbia disposto, perciocchè la natura include in ciascun individuo delle 
 disposizioni maggiori o minori bensì, ma per qualunque indole e facoltà 
 possibile. [Zib. 2080; corsivi nostri] 
 
L’immagine della pasta molle funge quasi da puntello del ricordo, da chiave magica, per 

così dire, che apre la porta alla meditazione sul fanciullo; questo fa si che la riflessione, 

che nasceva nella forma di una similitudine a due termini, tra la pasta molle e il tedesco, 

divenga, con l’aggiunta del fanciullo, una similitudine a tre termini. Si tratta quindi di 

un ampliamento del panorama rappresentativo che espande la meditazione e la scrittura, 

ed è il corrispettivo in figura del processo in espansione  dei ragionamenti comparativi.  

 Poche pagine più in là, alle 2083-2084, sempre all’interno della stessa 

meditazione, Leopardi discorre delle radici antiche del tedesco e dell’italiano, e si trova 

dunque a comparare l’antico teutonico con il latino. Mentre il latino fu una lingua che 

riuscì ad ancorarsi, a fissarsi nel suo tempo,  e quindi visse la propria vita e si spense, il 

teutonico non si fissò mai, vive ancora nelle lingue moderne, le quali ‘derivano 
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dall’antico senza interruzione’. Osserviamo ora  la similitudine che Leopardi crea per 

rappresentare questa differenza: 

   L’antico teutonico dunque non si può diversificare dal moderno tedesco, né 
 considerar questo e quello come due individui, ma come un solo, anticamente 
 fanciullo, oggi adulto. Dove che l’italiano p.e. e il latino sono due individui 
 parimente maturi, e diversi l’uno dall’altro. Tutto ciò non prova l’adattabilità e 
 conformabilità particolare della lingua tedesca, ma la conformabilità comune a 
 tutte le lingue non mai state formate, e la fecondità comune a tutte le lingue la 
 cui origine non si può fissare a cinque o sei secoli addietro, come dell’italiana, 
 ma si perde nella caligine dei tempi. [corsivi nostri] 

Come è evidente, in questo brano l’immagine del fanciullo (e di conseguenza quella 

dell’adulto) deriva dalla similitudine a tre termini, poco prima ideata. Si crea così una 

sorta di relazione transitiva tra i termini dei vari  rapporti di somiglianza:69 dal rapporto 

tra ‘conformabilità’ umana (e del fanciullo)  e  pasta molle (in Zib. 1452 e Zib. 1905), al 

rapporto tra lingua tedesca e pasta molle (in Zib. 2080, nella prima parte della 

similitudine), alla relazione a  tre termini tra tedesco, pasta e fanciullo (in Zib. 2080, con 

l’aggiunta del terzo termine della similitudine), all’analogia tra il tedesco e l’individuo e 

la sua ‘conformabilità’. Va inoltre notato che in particolare l’elemento ‘fanciullo’ nel 

corso dei passaggi tra una relazione e l’altra muta la sua funzione: nella prima relazione 

di somiglianza fungeva da primo termine di paragone; esso era infatti il concetto a cui si 

andava ad affiancare l’immagine della ‘pasta molle’. Nella similitudine a tre termini e 

nell’ultima relazione citata tra tedesco e ‘conformabilità’, il fanciullo passa ad assumere 

il ruolo di secondo termine della similitudine, ovvero di immagine della lingua. 

  Tutti questi sviluppi e queste corrispondenze sono rese possibili proprio dal 

valore mnemonico dell’immagine, grazie al quale una determinata rappresentazione 

rimane aderente al concetto di cui è figura, e con lo scorrere delle pagine, ne segue i 

movimenti. Del resto, da quanto abbiamo detto, risulta anche chiaro che questo rapporto 
                                                 
69 Intendo con transitiva la seguente proprietà matematica: dati tre elementi A, B, C se A= B e B=C allora 
A=C. 
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di fedeltà è nello stesso tempo un rapporto elastico; l’immagine perfetta può prestarsi a 

differenti utilizzi ed accostarsi a significati molteplici dei quali svela caratteristiche 

comuni. Può anche mantenersi aderente al concetto pur mutando la qualifica con cui va 

ad associarsi ad esso. Si pensi all’ultimo pensiero in cui compare l’immagine di ‘pasta 

molle’, nuovamente riferito alla lingua tedesca, alla pagina 4191: 

   Altro è che una lingua sia pieghevole, adattabile, duttile; altro ch’ella sia 
 molle  come una pasta. Quello è un pregio, questo non può essere senza 
 informità, voglio dire, senza che la lingua manchi di una forma e di un carattere 
 determinato, di compimento, di perfezione. Questa informe mollezza pare che si 
 debba necessariamente attribuire alla presente lingua tedesca, se è vero, come 
 per modo di elogio predicano gli alemanni, che ella possa nelle traduzioni 
 prendere tutte le possibili forme delle lingue e degli autori i più disparati tra se, 
 senza ricevere alcuna violenza. Ciò vuol dire ch’ella è una pasta informe e senza 
 consistenza alcuna; [corsivi nostri] 
 
Rispetto alle precedenti meditazioni sul tedesco notiamo una decisa caratterizzazione in 

senso negativo della lingua, resa proprio grazie all’immagine della pasta. Benché prima 

nella ‘pasta molle’ fosse racchiuso il senso di una potenzialità di adattamento intrinseca 

alla lingua, e divenga ora invece rappresentazione della mancanza di carattere, ciò che 

importa è che, mutata o accentuata in una certa direzione l’opinione, essa porta 

comunque con sé l’immagine originaria.  

 Esaminiamo un’altra serie di pensieri dello Zibaldone, incentrati sul motivo della 

durata, espresso attraverso l’immagine degli ‘efimeri’, insetti dalla vita brevissima. La 

prima occorrenza nello Zibaldone è alle pagine  3510-3512:70   

 Ora egli è certissimo che la lunghezza di una medesima quantità di tempo ad 
 altri è veramente maggiore ad altri minore, e ad un medesimo individuo può 
 essere, ed è, quando maggiore quando minore. […] [S]i osservi che agli animali 
 i quali vivono meno dell’uomo per lor natura, a quelli che vivono al più 
 trent’anni, venti, dieci, cinqu’anni, un anno solo, alcuni mesi, un solo mese, 
 alcuni giorni soltanto (chè egli v’ha effettivamente animali che rispondano a 

                                                 
70 Questa meditazione fa da sfondo, nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, alle parole del 
Metafisico: ‘io vorrei che la potessimo accelerare in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di 
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vecchi non passano l’età di un giorno, 
e contuttociò muoiono bisavoli e trisavoli’ [PP, II: 66]. 
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 tutte queste differenze di durata, e a cento e mill’altre intermedie); a questi 
 animali, dico, una data porzione di tempo è veramente più lunga e dura più che 
 all’uomo, e tanto più quanto la lor vita naturale è più corta […]. E s’egli è vero 
 come dicono, che nel fiume Apanis nella Scizia vi abbia degli animaletti, tra i 
 quali, quei, i quali essendo nati il mattino, muojono la sera, sono i più vecchi, e 
 muojono carichi di figli, di nipoti, di pronipoti, e di anni, a lor modo (Genovesi, 
 Meditazioni filosofiche sulla Religione e sulla Morale. Meditaz. 1. Piacere 
 dell’esistenza. §. o articolo 12. Bassano, Remondini 1783. p. 26. Vedilo 
 dall’articolo 11. al fine della Meditazione); se questo, dico, è vero […] egli è 
 certissimo che l’idea che questi animali si formano e naturalmente acquistano 
 della durata e quantità p.e. di una mezz’ora di tempo, è tanto maggiore della 
 nostra idea, che noi non possiamo pur concepire il quanto. [corsivi nel testo] 
 
L’immagine torna nelle meditazioni che occupano le pagine 4268-4272, questa volta 

applicata alla breve durata dei libri:  

 Guardate le stampe francesi d’oggidì, anche quelle delle semplici brochures71 e 
 fogli volanti ed efimeri. […] Lo stile non è più oggetto di pensiero alcuno. 
 Paragonate ora e le stampe dei secoli passati, e gli stili di quei libri così 
 modestamente, così umilmente, e spesso (vilmente, abbiettamente) poveramente 
 impressi; colle stampe e gli stili moderni. Il risultato di questa comparazione sarà 
 che gli stili antichi e le stampe moderne paion fatte per la posterità e per 
 l’eternità; gli stili moderni e le stampe antiche, per il momento, e quasi per il 
 bisogno. […] 
   Noi però abbiamo buonissima ragione di non porre più che tanto studio  intorno 
 allo stile dei libri, atteso la brevità della vita che essi in ogni modo (non ostante 
 la bontà della stampa) sono per avere. Se mai fu chimerica la speranza 
 dell’immortalità, essa lo è oggi per gli scrittori. Troppa è la copia dei libri o 
 buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità fanno 
 dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti. Tutti i posti 
 dell’immortalità in questo genere, sono già occupati. Gli antichi classici, voglio 
 dire, conserveranno quella che hanno acquistata, o almeno è credibile che non 
 morranno così tosto. Ma acquistarla ora, accrescere il numero degl’immortali; oh 
 questo io non credo che sia più possibile. La sorte dei libri oggi, è come quella 
 degl’insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, 
 alcune una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi siamo 
 veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di 
 un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a 
 sopravvivere alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi. [Zib. 4268-
 4270; corsivi nostri] 
 
La similitudine tra pubblicazioni dalla breve durata e vita degli insetti (‘La sorte dei libri 

oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri’ [Zib. 4270]) fuoriesce 

                                                 
71 ‘brochures’ è corsivo nel testo. 
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successivamente all’utilizzo dell’aggettivo ‘efimeri’ e al suo accostamento con ‘fogli 

volanti’; l’immagine si informa proprio sotto la spinta di questi vocaboli che la fanno 

emergere per associazione di idee (creando un effetto di propagazione dell’immagine,  

concetto a cui dedicheremo il paragrafo 3.2.2). Per ciò che riguarda la funzione 

mnemonica dell’immagine, interessa notare come il riferimento al carattere volante dei 

fogli di stampa influenzi il successivo ritorno che Leopardi effettua sull’immagine degli 

‘efimeri’ nella meditazione alle pagine 4271-4272: 

 (Molti libri oggi, anche dei beni accolti, durano meno del tempo che è bisognato 
 a raccorne i materiali, a disporli e comporli, a scriverli. Se poi si volesse aver 
 cura della perfezion dello stile, allora certamente la durata della vita loro non 
 avrebbe neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora 
 sarebbero più che mai simili agli efimeri, che vivono nello stato di larve e di 
 ninfe  per ispazio di un anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi 
 per arrivare a quello d’insetti alati, nel quale non durano più di due, di tre, o di 
 quattro giorni, secondo le specie; e alcune non più di una sola notte, tanto che 
 mai non veggono il sole; altre non più di una, di due o di tre ore). (Encyclopéd. 
 art. éphémères). [corsivi nel testo] 
 
 La similitudine tra libri destinati alla dimenticanza ed insetti è ripresa insieme  alla 

considerazione sullo stile, secondo l’ormai ben nota pratica leopardiana della 

ripetizione, che come vedremo servirà anche in questo caso all’espansione della 

scrittura per immagini. È presente infatti l’importante riferimento alla voce 

dell’Encyclopédie méthodique, da cui Leopardi riporta il dettaglio dello ‘stato di larve e 

ninfe’, della durata di tale stato, e della trasformazione in ‘insetti alati,  nel quale [essi] 

non durano più di due, di tre, o di quattro giorni’ [Zib. 4272].72 Dalla dettagliata 

                                                 
72 Questa la fonte da cui Leopardi riprende la descrizione dell’insetto: ‘Les Ephémères ont dû leur nom à 
la courte durée de leur vie, lorsqu’elles sont parvenues à leur dernier état. Il y en a qui meurent le jour 
même où elles sont nées; il y en a qui ne voient jamais le soleil, elles viennent pour ainsi dire au jour, 
après qu’il est couché, & meurent avant l’aurore; enfin la vie de quelques-unes n’est que d’une ou deux 
ou trois heures. Il y a cependant d’autres espèces d’Ephémères, qui vivent l’espace de trois ou quatre 
jours. [...]  
  Les Ephémères, avant d’être parvenues à l’état d’insectes ailés, ont vécu long-tems dans l’eau, sous la 
forme de larves & de nymphes. C’est sous ces deux formes qu’elles doivent prendre tout leur 
accroissement, & la durée de cette première vie est singûlièrement étendue, relativement à la brieveté de 
la dernière: les unes doivent y vivre une année entière, les autres deux, & d’autres trois, selon les 
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descrizione delle caratteristiche dell’insetto presente nella fonte, Leopardi riprende solo 

quegli elementi che più si adattano al significato che l’immagine deve veicolare, ovvero 

lo sforzo di produzione dei libri, la vanità di un procedimento di rifinitura stilistica di 

gran lunga superiore al risultato che da essi si ricava. Ritengo che il valore più profondo 

di questa citazione sia nel fatto che essa implichi la ricerca di un’aderenza assoluta 

dell’immagine al concetto. Abbiamo detto che nel pensiero alle pagine 4268-4270 

l’emergere dell’immagine degli ‘efimeri’ derivava dall’uso della parola in senso 

aggettivale ma anche dal riferimento ai ‘fogli volanti’. Con la citazione 

dall’Encyclopédie Leopardi trova la corrispondenza perfetta tra ‘fogli volanti’ 

(definizione ancora presente nella memoria semantica dell’autore) ed ‘insetti alati’. 

L’immagine era già perfettamente in grado di corrispondere all’idea di una durata 

minima dell’opera stampata (come già nei suoi precedenti impieghi, nel pensiero alle 

pagine 3510-3512 e nel passo del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico); grazie ora 

alla citazione dall’Encyclopédie i sensi dell’immagine vanno ad includere l’idea della 

vanità del processo che porta alla stampa, creando una corrispondenza ancora più 

accurata tra la cura dello stile nella scrittura, per quel che riguarda il concetto, e 

l’acquisizione di ali da parte dell’insetto. Arrivati a questo punto l’immagine degli 

‘efimeri’ è l’immagine più chiara che, attraverso l’impressione dell’intero, possa 
                                                                                                                                               
observations de Swammerdam. Mais à peine la plûpart de ces espèces sont-elles parvenues à habiter les 
airs, qu’elles périssent sur le champ; c’est pour en disparoître si rapidement, qu’elles se sont nourries & 
ont crû dans l’eau par des progrès si lents. L’insecte aquatique n’a pu être conduit à sa métamorphose, 
qu’au moyen d’un prodigieux nombre de parties admirables par elles-mêmes, & plus admirables encore 
par leur arrangement. Combien a-t-il à perdre de ces parties pour parvenir à être aílé, & combien en a-t-il 
qui lui étoient d’abord inutiles sous l’eau, qui se développent & lui sont essentielles quand il doit 
parcourir les airs! Alors il paroit à nos yeux sous une forme très-différente des premières, beaucoup plus 
agréable, & sous laquelle il a réellement acquis son dernier degré de perfection: ce dernier état est 
cependant pour lui le terme fatal; malgré le grand appareil qui a été employé pour l’y amener, il doit périr 
presque dans l’instant où il y arrive. Si, dít Reaumur, l’histoire des Ephémères eût été mieux connue de 
ceux qui nous doivent des leçons de morale, ils n’eussent pas manqué de proposer la vie de ces insecte 
comme une image de celle des hommes.’ (AA.VV., Encyclopédie Méthodique, ou par ordre de matières; 
par une Société de Gens de Lettres, de Savans, et d'Artistes. Histoire naturelle. Insectes, tome sixieme, 
Paris, Panckoucke, 1791, pp. 404-405). 
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rappresentare in tutte le sue sfumature l’idea della precarietà dell’opera letteraria. La 

citazione della descrizione dell’insetto dalla voce dell’enciclopedia, è il frutto di una 

ricerca e di una selezione nel testo che deriva proprio dalla presenza nella memoria del 

poeta dell’elemento ‘fogli volanti’. Grazie a tale memoria, l’immagine perfetta si 

arricchisce di nuove corrispondenze con l’idea e il suo impiego è ulteriormente 

legittimato.  

 La citazione presentava un’importante considerazione su come il corso 

dell’esistenza dell’insetto si prestasse a metafora della vita umana: ‘Si, dít Reaumur, 

l’histoire des Ephémères eût été mieux connue de ceux qui nous doivent des leçons de 

morale, ils n’eussent pas manqué de proposer la vie de ces insecte comme une image de 

celle des hommes’,73 concetto che Leopardi aveva già fatto proprio nei precedenti 

impieghi dell’immagine. Rimane infine da notare, proprio in relazione al significato 

metaforico della vita dell’insetto rispetto alla vita umana, come l’uso della citazione da 

parte di Leopardi sia a sua volta frutto di una memoria interna del testo. Nella fonte non 

compariva un esplicito riferimento all’affaticamento dell’insetto come nel pensiero 

zibaldoniano (‘sempre affaticandosi per arrivare [allo stato] d’insetti alati’ [Zib. 4272]), 

ma, al massimo, la descrizione della complessità della sua struttura: ‘le grand 

appareil’.74 La scelta lessicale di Leopardi rivela il permanere nella memoria di una 

precedente meditazione, anch’essa una metafora della vita, che egli aveva consegnato 

allo Zibaldone poco più di un centinaio di pagine prima. Alle pagine 4162-4163 

leggiamo infatti: 

 Che cosa è la vita? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo 
 carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e 
 difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 

                                                 
73 Ibid. p. 405. 
74 Ibid. 
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 senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal 
 precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere. [corsivi nostri] 
 
La vita dell’‘efimero’ non è affatto diversa da quella dell’essere umano, entrambi si 

affaticano per cadere, in un inutile sforzo di sopravvivenza destinato a fallire. Il faticoso 

viaggio dello zoppo e infermo,  riecheggia in quello dell’insetto, che appunto si affatica 

come il suo corrispondente umano. Siamo dunque di fronte a un ulteriore esempio 

dell’efficacia mnemonica dell’immagine, capace di riemergere implicitamente non 

appena riaffiorano i significati di cui essa era portavoce. 

 L’immagine del metter le ali congiunta a quella dell’affaticamento continuerà ad 

agire nella scrittura poetica leopardiana nei versi del Canto notturno, in cui ritroviamo 

significative corrispondenze lessicali e di senso con le meditazioni precedentemente 

analizzate. Per quanto riguarda il motivo dell’affaticamento, esso anima i seguenti versi 

della prima strofa: 

 Somiglia alla tua vita 

 La vita del pastore. 

 Sorge in sul primo albore 

 Move la greggia oltre pel campo, e vede 

 Greggi, fontane ed erbe; 

 Poi stanco si riposa in su la sera:  

 Altro mai non ispera. [vv. 9-15] 

e i versi della seconda strofa, in cui l’immagine dello ‘zoppo e infermo’ che occupa le 

pagine 4162-4163 dello Zibaldone è chiaro riferimento:  

 Vecchierel bianco, infermo, 

 Mezzo vestito e scalzo, 

 Con gravissimo fascio in su le spalle, 
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 Per montagna e per valle, 

 Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

 Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

 L’ora, e quando poi gela, 

 Corre via, corre, anela, 

 Varca torrenti e stagni, 

 Cade, risorge, e più e più s’affretta, 

 Senza posa o ristoro, 

 Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 

 Colà dove la via 

 E dove il tanto affaticar fu volto: 

 Abisso orrido, immenso, 

 Ov’ei precipitando, il tutto obblia. 

 Vergine luna, tale 

 È la vita mortale. [vv. 21- 38] 

La durata dell’esistenza, cui dipende il nome dell’insetto, ‘Les Ephémères ont dû leur 

nom à la courte durée de leur vie’,75 è uno dei motivi intorno al quale ruota il canto; in 

particolare un legame di corrispondenza relativo al tema della durata della vita agisce 

tra i versi della terza strofa: 

 Ma perchè dare al sole, 

 Perchè reggere in vita 

 Chi poi di quella consolar convenga? 

                                                 
75 AA.VV., Encyclopédie Méthodique, cit., p. 404. 
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 Se la vita è sventura, 

 Perchè da noi si dura? [vv. 52-56] 

e un passo della fonte scientifica, l’Encyclopédie Méthodique, in cui, tra le differenti 

possibilità di durata della vita degli ‘efimeri’ menzionate (da qualche ora a tre o quattro 

giorni), risulta presente il caso di quegli insetti che non arrivano mai a vedere il sole: ‘il 

y en a qui ne voient jamais le soleil, elles viennent pour ainsi dire au jour, après qu’il est 

couché, & meurent avant l’aurore’,76 che sembra riecheggiare nel citato verso 52 del 

canto (‘Ma perchè dare al sole’). Le fonti da cui i commentatori ritengono Leopardi 

abbia ricavato il verso 52, contengono non la parola ‘sole’ ma l’equivalente latino della 

parola luce;77 il passo dell’Encyclopédie ci sembra più vicino ai versi leopardiani, 

soprattutto se si consideri come il riferimento al ‘dare al sole’ una vita che dura solo 

come sventura, precede l’aprirsi, nella quarta strofa, della rappresentazione di una vera e 

propria metamorfosi che l’essere umano subisce giungendo alla morte; come gli 

‘efimeri’ che si liberano del loro ‘sembiante’ acquatico per assumere quello aereo, 

prima del destino di morte, lasciando una famiglia di nipoti e pronipoti, allo stesso 

modo gli uomini subiscono, con il ‘perir dalla terra’, uno ‘scolorar del sembiante’. 

Leggiamo i versi della quarta strofa che descrivono la metamorfosi umana, ed 

evidenziamo le corrispondenze con passi meditativi precedentemente menzionati: 

                                                 
76 Ibid.  
77 Sulle interpretazioni riguardanti le fonti del verso si rimanda a G. Leopardi, Canti, a cura di Franco 
Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, cit., p. 444. In particolare, il primo riferimento, segnalato da 
Paolo Rota è biblico, dal libro di Giobbe (3, 20): ‘Quare misero data est lux/ Et vita his in amaritudine 
animae sunt?’ (P. Rota, Presenze della Bibbia in Leopardi, in «Italianistica», 21,1, 1992, pp. 39-40); il 
secondo, segnalano Gavazzeni-Lombardi, è ‘in luminis oras’, di un passo del De Rerum Naturae 
lucreziano (V, 222-230), fonte anche dei vv. 39-54 del Canto notturno: ‘Tum porro puer, ut saevis 
proiectus ab undis/ Navita, nudus humi iacet infans indigus omni/ Vitali auxilio, cum primum in luminis 
oras/ Nixibus ex alvo matris natura profundit,/ Vagituque locum lugubri complet, ut aequumst/ Cui 
tantum in vita restet transire malorum./ At variae crescunt pecudes armenta feraeque/ Nec crepitacillis 
opus est nec cuiquam adhibendast/ Almae nutricis blanda atque infracta loquela’.  
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 Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

 Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

 Questo viver terreno, 

 Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

 Che sia questo morir, questo supremo 

 Scolorar del sembiante, 

 E perir dalla terra, e venir meno 

 Ad ogni usata, amante compagnia. 

 E tu certo comprendi 

 Il perchè delle cose, e vedi il frutto 

 Del mattin, della sera, 

 Del tacito, infinito andar del tempo. [vv. 61-72] 

Gli uomini periscono ‘dalla terra’ come gli ‘efimeri’ sul campo: ‘à peine la plûpart de 

ces espèces sont-elles parvenues à habiter les airs, qu’elles périssent sur le champ’;78 

ricordiamo inoltre come Leopardi alla pagina 4270, all’interno della meditazione che 

assimilava la vita degli ‘efimeri’ con le pubblicazioni dalla breve vita, scriveva: ‘Noi 

siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di 

un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere 

alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi’, in cui ritroviamo il riferimento 

alla terra congiunto a quello alla mattina e alla sera, che scandiscono un intervallo di 

tempo caduco, senza frutto. Sempre all’interno della quarta strofa, la scelta di ‘famiglia’ 

ad indicare le creature animali e vegetali che abitano la terra, ai versi 90-93: ‘Così meco 

ragiono: e della stanza/ Smisurata e superba,/ E dell’innumerabile famiglia;’, sembra 

                                                 
78 AA.VV., Encyclopédie Méthodique, cit., p. 405. 
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non essere esente dall’influenza del riferimento ai, per così dire, familiari degli 

‘efimeri’, all’interno del già citato pensiero alle pagine 3511-3512 dello Zibaldone, del 

quale, per comodità, riportiamo di nuovo il brano che ci interessa:  

 E s’egli è vero come dicono, che nel fiume Apanis nella Scizia vi abbia degli 
 animaletti, tra i quali, quei, i quali essendo nati il mattino, muojono la sera, 
 sono  i più vecchi, e muojono carichi di figli, di nipoti, di pronipoti […], egli è 
 certissimo che l’idea che questi animali si formano e naturalmente acquistano 
 della durata e quantità p.e. di una mezz’ora di tempo, è tanto maggiore della 
 nostra idea, che noi non possiamo pur concepire il quanto. [corsivi nel testo] 
 
I familiari degli insetti sono nuovamente inseriti all’interno di un discorso che 

coinvolge la durata dal mattino alla sera.  

 Le corrispondenze evidenziate, relative al motivo dell’affaticamento, della 

durata, della metamorfosi, tra componimento poetico e prosa sugli ‘efimeri’ (la fonte 

enciclopedica e le meditazioni leopardiane da essa ispirate), conducono ad interpretare il 

riferimento alle ali, al metter le ali, dell’ultima strofa (‘Forse s’avess’io l’ale/ Da volar 

su le nubi,’ [vv. 133-135]), come un implicito evocare anche l’‘efimero’ e non solo 

l’uccello; i finali in ‘ale’ che caratterizzano tutte le strofe del canto rimanderebbero così 

alle fasi di emersione della metamorfosi, ad un, per così dire, progressivo spuntare delle 

ali che si compie nell’ultima strofa, climax poetico del canto. Nel capitolo precedente 

abbiamo tentato di interpretare le Ricordanze e il Canto notturno come espressione di 

una poetica consapevole del rapporto tra evocazione e attenzione, e abbiamo 

sottolineato come il finale del Canto notturno, con l’immagine dell’acquisizione delle 

ali, possa leggersi come un inno alla singolarità.79 Il finale del componimento si 

pronuncia sul tema della felicità con una duplicità di esiti; al sogno introdotto dal ‘Forse 

s’avess’io l’ale’ [v. 133] fa infatti seguito l’altra supposizione che chiude il canto con un 

più esperito giudizio sull’esistenza: ‘O forse erra dal vero,/ Mirando all’altrui sorte, il 

                                                 
79 Si rimanda alle pp. 184-186. 
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mio pensiero:/ Forse in qual forma, in quale/ Stato che sia, dentro covile o cuna,/ È 

funesto a chi nasce il dì natale.’ [vv. 139-143]. Anche nelle Operette il rapporto tra 

felicità e intensità della vita trovava espressione in due modelli distinti, gli uccelli 

dell’Elogio e gli ‘efimeri’ del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico.80 Nel Canto 

notturno il desiderio inappagabile di acquisire le ali nasconde questa ambivalenza e 

mentre mantiene vivo il riferimento alla vivacità ed energia speranzosa dell’uccello, allo 

spettacolo delle stelle che si offre ai loro occhi abituati a godere ‘tutto giorno immensi 

spettacoli e svariatissimi’, come scriveva Leopardi nel citato passo dell’Elogio, allude 

nello stesso tempo, implicitamente, ad un modello più tragico di intensità di esistenza, 

fondato sul paradosso della fatica di una vita volta al conseguimento della propria 

morte. Gli ‘efimeri’ restano impliciti nell’immagine delle ali, ma i ritorni di immagine 

che attraversano il Canto notturno rivelano, nella prospettiva autoreferenziale dei Canti 

di cui siamo consci, una pluridimensionalità di significati che il potere mnemonico 

dell’immagine rende possibile. Quest’ultimo ha rivelato un’importante rete di 

corrispondenza che mette in comunicazione i due capolavori leopardiani, poetico e in 

prosa, con la scrittura privata dello Zibaldone.  

 Tornando all’esame dei luoghi interni allo Zibaldone, passiamo ad un ultimo 

caso di ricorrenza dell’immagine indotta dal suo potere mnemonico. Nella meditazione 

                                                 
80 Nell’Elogio degli uccelli questi animali venivano esaltati perché essi ‘provano nella vita loro cose 
infinite e diversissime; esercitano continuamente il loro corpo; abbondano soprammodo della vita 
estrinseca’ [PP, II: 158], e dunque ‘godono tutto giorno immensi spettacoli e svariatissimi, e dall’alto 
scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, 
pur colla mente, appena si possono comprendere dall’uomo in un tratto’ [PP, II: 158-159]. Alla 
concentrazione e alla singolarità dell’esperienza degli uccelli (‘a un tempo solo’) si aggiunge nelle 
Operette il modello di concentrazione di vita sperimentata dagli ‘efimeri’, nel già esaminato passo che li 
riguarda nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: ‘poichè non il semplice essere, ma il solo essere 
felice, è desiderabile; e la buona o cattiva sorte di chicchessia non si misura dal numero dei giorni; io 
conchiudo che la vita di quelle nazioni, che quanto più breve, tanto sarebbe men povera di piacere, o di 
quello che è chiamato con questo nome, si vorrebbe anteporre alla vita nostra […]. Perciò […] io vorrei 
che la potessimo accelerare in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni insetti, 
chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vecchi non passano l’età di un giorno […]. Nel qual caso, io 
stimo che non ci rimarrebbe luogo alla noia’ [PP, II: 65-66]. 
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che occupa le pagine 2268-2271 Leopardi riflette sul potere dell’assuefazione in grado 

di far acquisire nuove facoltà agli organi dell’uomo, e si serve dell’esempio della mano 

e del piede:  

   Per mostrare come le facoltà umane e animali derivino tutte dall’assuefaz. 
 […]. Aggiungo. Non è egli evidente che la natura ha destinato le mani ad 
 operare, e i piedi non ad altro che a camminare ec.? Chi dirà ch’ella abbia dato 
 ai piedi la facoltà delle stesse cose che può far la mano? Eppure i piedi 
 l’acquistano; e risiede in essi o altrettanta o poco minore disposizione che nelle 
 mani, a tutte le facoltà e funzioni di questa. Io ho veduto un fanciullo nato senza 
 braccia, far coi piedi le operazioni tutte delle mani, anche le più difficili, e che 
 non s’imparano senza studio. Ho inteso da un testimonio di vista, di una 
 donzella benestante che ricamava coi piedi. Che vuol dir ciò? Tanta facoltà 
 naturale risiede nelle mani quanta nei piedi, cioè nessuna in nessuno dei due. 
 L’assuefazione sola e le circostanze la proccurano alle une, e la possono 
 proccurare agli altri. 
   Similmente dite delle facoltà della mano e parte destra rispetto alla 
 sinistra. [Zib. 2268-2269; corsivi nostri] 
 
E ancora: 
 
   Come dunque sarebbe assurdo il dire che la natura abbia dato al piede le 
 facoltà della mano, e nondimeno vediamo che esso le acquista; così parimente è 
 stolto il dire che la natura abbia dato alla mano alcuna facoltà, ma solamente la 
 disposizione e la capacità di acquistarne; disposizione ch’ella ha pur dato al 
 piede, bench’ella resti non solo inutile, ma sconosciuta e neppur sospettata in 
 quasi tutti gli uomini; disposizione che non è quasi altro che possibilità81; 
 disposizione maggiore certo nella mano, che la natura aveva espressamente 
 destinata ad acquistare le sue facoltà ec. [Zib. 2270; corsivi nostri] 
 
 Alle pagine 2583-2584, del 26 luglio 1822, Leopardi si trova ora a meditare sui 

requisiti che alla nascita determinavano la felicità degli antichi, a paragone di quelli che 

invece si richiedono dalla modernità: 

   Adesso chi nasce grande, nasce infelice. Non così anticamente, quando il 
 mondo abbondava e di pascolo (cioè di spettacolo e trattenimento), e di 
 esercizio, e di  fini, e di premi all’anime grandi. Anzi a quei tempi era fortuna il 
 nascer grande come oggi il nascer nobile e ricco. Perocchè siccome nella 
 monarchia quelli che  nascono di grande e ricca famiglia, ricevono le dignità, 
 gli onori, le cariche  dalla mano dell’ostetrice (per servirmi di un’espressione 
 di Frontone ad Ver. l.2. ep. 4. p. 121.), così nè più nè meno accadeva 
 anticamente ai grandi e magnanimi  e valorosi ingegni. I quali nelle circostanze, 

                                                 
81 ‘possibilità’ è corsivo nel testo. 
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 nell’attività e nell’immensa vita di quei tempi, non potevano mancare di 
 svilupparsi, coltivarsi e formarsi; e sviluppati, formati e coltivati non potevano 
 mancar di prevalere e primeggiare; come oggidì possono esser certi di tutto il 
 contrario. [Zib. 2583; corsivi nostri] 
   
Alla pagina 2585, del 28 luglio 1822, Leopardi riprende la meditazione 

sull’assuefazione ricorrendo nuovamente all’esempio della mano precedentemente 

menzionato (in Zib. 2268-2269): 

   Ho paragonato altrove gli organi intellettuali dell’uomo agli esteriori, e 
 particolarmente alla mano, e dimostrato che siccome questa non ha da natura 
 veruna facoltà (anzi da principio è inetta alle operazioni più facili e giornaliere), 
 così niuna ne portano gli organi intellettuali, ma solamente la disposizione o 
 possibilità di conseguirne, e questa più o meno secondo gl’individui. Nello 
 stesso modo io non dubito che se meglio si ponesse mente, si troverebbero anche 
 negli organi esteriori dell’uomo, p.e. nella mano, molte differenze di capacità, 
 non solo relativamente alle diverse assuefazioni, e al maggiore o minore 
 esercizio di detto organo, ma naturalmente, e indipendentemente da ogni cosa 
 acquisita; come accade negl’ingegni, che per natura sono qual più qual meno 
 conformabili, e disposti ad assuefarsi, cioè ad imparare. E forse a queste 
 differenze si vuole attribuire l’eccessiva e maravigliosa inabilità di alcuni che 
 non riescono (anche provandosi) a saper far colle loro mani quello che il più 
 degli uomini fanno tuttogiorno senza pure attendervi nè anche pensarvi; e 
 l’altrettanto mirabile facilità ch’altri hanno d’imparare senza studio, e d’eseguire 
 speditissimamente le più difficili operazioni manuali, che il più degli uomini o 
 non sanno fare, o non fanno se non adagio, e con attenzione. Vero è che si trova 
 molto minor differenza individuale fra la capacità generica della mano di questo 
 o di quello, che fra la capacità de’ vari ingegni. Ma questo nasce che tutti in un 
 modo o nell’altro esercitano la mano, e quindi le danno e proccurano una certa 
 abilità e assuefabilità generale: non così l’ingegno. Ed è molto maggiore, 
 generalmente parlando, il divario che passa fra l’esercizio de’ diversi ingegni, 
 che fra l’esercizio della mano de’ diversi individui. Divario che non è naturale, e 
 non ha che far colle disposizioni native di tali organi. [Zib. 2585-2587; corsivi 
 nostri]  
 
Benché la natura delle riflessioni considerate alle pagine 2583-2585 sia diversa 

(sull’assuefazione l’una, sul rapporto antichi-moderni l’altra), nondimeno, la ripresa del 

discorso sull’assuefazione attraverso l’esempio della mano, deriva dall’impiego 

dell’immagine della ‘mano dell’ostetrice’ che Leopardi dichiara aver ricavato da 

Frontone nel pensiero sugli antichi e moderni. La rilettura della pagina deve aver 

suscitato in Leopardi la memoria del proprio esempio adottato in ambito di 
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assuefazione, ed egli quindi riprende la meditazione sulla mano, ripetendo e 

riassumendo come di consueto i concetti già introdotti, e sviluppa quindi ulteriori 

riflessioni che la ‘mano’ gli suggerisce. Questa dinamica dimostra come nel processo di 

scrittura e rilettura la funzione mnemonica dell’immagine favorisca l’espansione della 

scrittura. 

 In questo paragrafo abbiamo tentato di dimostrare come le immagini dello 

Zibaldone tendano a presentarsi come immagini perfette, come nuclei di condensazione 

dei significati, i quali, proprio attraverso le rappresentazioni, divengono recuperabili 

anche a lunghe distanze tra pagine. Le immagini permettono con i loro movimenti di 

trasportare nel corso della scrittura tutti i sensi e le impressioni originarie che 

racchiudono. Le figure infatti detengono, proprio grazie alla loro perfezione, un marcato 

potere mnemonico; basta una sola parola, un solo elemento dell’immagine che, anche 

per diversi intenti speculativi, venga riproposto nella scrittura, per riattivare la memoria 

del già detto, riprenderne le fila e sviluppare il discorso verso nuove direzioni. La via 

dell’immagine, come già la via dei pensieri dimostrativi, è dunque un percorso che, 

dalla chiarezza alla memoria, conduce all’espansione della scrittura. 

 

3.2.1 ‘Per dire un’ immagine’ 

 Appurata la ricerca di perfezione che caratterizza le immagini e verificato il loro 

carattere mnemonico, volgiamoci ora all’indagine del modo in cui le figure si 

comportano all’interno della meditazione, del modo in cui si trovano integrate con il 

resto della scrittura.  

 Una caratteristica delle immagini nello Zibaldone, è sicuramente il loro 

presentarsi all’interno del testo con una funzione strutturale, mai esornativa. La 
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rappresentazione non serve ad abbellire, ad aggiungere un ornamento al discorso, ma ha 

la funzione di partecipare all’avanzamento della meditazione, o, molto spesso, di 

sostituirsi al concetto stesso. Senza le immagini la riflessione non sarebbe la stessa, 

mancherebbe di sostanza e non solo, per così dire, di colore. Si pensi a titolo di esempio 

(e fornendo soltanto un assaggio di quello che è il vastissimo repertorio di immagini 

dello Zibaldone), alle seguenti figure analogiche: 

   Il sentimento che si prova alla vista di una campagna o di qualunque altra cosa 
 v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti quantunque dilettosissimo, è pur come 
 un diletto che non si può afferrare, e può paragonarsi a quello di chi corra dietro 
 a una farfalla bella e dipinta senza poterla cogliere: e perciò lascia sempre 
 nell’anima un gran desiderio: pur questo è il sommo de’ nostri diletti, e tutto 
 quello ch’è determinato e certo è molto più lungi dall’appagarci, di questo che 
 per la sua incertezza non ci può mai appagare.  [Zib. 75] 
 
 Un uomo di grande ingegno fra gl’ignoranti o è disprezzato, o apprezzato 
 senz’ammirazione senza entusiasmo senza nessuno di quegli affetti che paiono 
 conseguenze infallibili dello straordinario, e che debbano crescere tanto più 
 quanto la cosa è più straordinaria relativamente. Il conto che se ne fa, è come di 
 uno che abbia un utensile migliore degli altri, i quali talvolta lo chiedono in 
 prestito o se ne servono presso chi lo possiede, e non perciò stimano che 
 quell’uomo sia una gran cosa, o superiore agli altri a cagione di quel piccolo 
 vantaggio compensabile e paragonabile con tanti altri. Così le scritture di buon 
 gusto in un secolo o paese corrotto o ignorante, così la sensibilità massimamente 
 e l’entusiasmo […]. [Zib. 263-264] 
 
 L’immagine conferisce al concetto un insieme di sensi e suggestioni che 

difficilmente potrebbero essere espressi altrimenti. Nella prima similitudine, si noti il 

potere evocativo delle parole ‘bella e dipinta’ che qualificano la farfalla, e che 

suggeriscono l’idea della vastità multiforme e multicolore della campagna. Nella 

seconda immagine, l’utensile preso a prestito con indifferenza, rappresenta passioni 

umane come invidia e noncuranza, che nessuna definizione estesa riuscirebbe a rendere 

con altrettanta efficacia. In questi due casi l’immagine è integrata nella riflessione, 

fornisce il sentimento della verità della meditazione. Senza l’immagine potremmo 
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comunque intendere che Leopardi scrive del desiderio e  del disprezzo nei rapporti 

umani, ma non sentiremmo i concetti vivi di fronte a noi.   

 Esistono poi quelle immagini che prendono il posto della speculazione, e 

conducono la riflessione ai suoi esiti. Per chiarire meglio, si veda la similitudine che 

assimila l’egoismo tra gli uomini al ‘sistema dell’aria’: 

   Il mondo, o la società umana nello stato di egoismo […], si può rassomigliare 
 al sistema dell’aria, le cui colonne (come le chiamano i fisici) si premono l’une 
 l’altre, ciascuna a tutto potere, e per tutti i versi. Ma essendo le forze uguali, e 
 uguale l’uso delle medesime in ciascuna colonna, ne risulta l’equilibrio, e il 
 sistema si mantiene mediante una legge che par distruttiva, cioè una legge di 
 nemicizia scambievole continuamente esercitata da ciascuna colonna contro 
 tutte, e da tutte contro ciascuna. 
   Nè più nè meno accade nel sistema della società presente, dove non 
 ciascuna società o corpo o nazione (come presso gli antichi), ma ciascun uomo 
 individuo continuamente preme a più potere i suoi vicini, e per mezzo di esso i 
 lontani da tutti i lati, e n’è ripremuto da’ vicini e da’ lontani a poter loro nella 
 stessa forma. […] 
   Dalla detta comparazione caveremo altresì un corollario morale. Se 
 qualche colonna d’aria viene a rarefarsi, o a premer meno dell’altre, e far meno 
 resistenza per qualunque accidente, ciascuna delle colonne vicine, e ciascuna 
 delle lontane addossandosi alle vicine, senza un istante d’intervallo, corrono ad 
 occupare il luogo suo, e non appena ella ha lasciato di resistere sufficientemente, 
 che il suo luogo è conquistato. Così la campana pneumatica anderebbe in 
 minutissimi pezzi, mancando la sufficiente resistenza dell’aria quivi rinchiusa, se 
 non si provvedesse a questo colla configurazione della campana. Lo stessissimo 
 accade fra gli uomini, ogni volta che la resistenza e reazione di qualcuno manca 
 o scema, sia per impotenza, sia per inavvertenza, sia per volontà o inesperienza. 
 E però son da ammonire i principianti della vita, che se intendono di vivere, e di 
 non vedersi preso il luogo immediatamente, e non esser messi a brani o 
 schiacciati, s’armino di tanta dose d’egoismo quanta possano maggiore, 
 acciocchè la reazion loro sia, per quanto essi potranno, o maggiore o per lo meno 
 uguale all’azione degli altri contro di loro.  [Zib. 2436-2440; corsivi nostri] 
 
Il ‘corollario morale’ [Zib. 2439] che si deduce dalla similitudine è interamente espresso 

attraverso l’immagine; Leopardi riflette sull’attitudine umana a sfruttare ogni debolezza 

del prossimo per usurpare ciò che quest’ultimo non riesce a mantenere, parlando 

esclusivamente in forma rappresentativa, attraverso la figura della pressione tra le 

colonne. Soltanto quando l’immagine è stata compiutamente esposta allora ritorna il 
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riferimento al concetto della prevaricazione umana; ed esso torna, come secondo 

termine di paragone, con una menzione tutt’altro che distesa: ‘Lo stessissimo accade fra 

gli uomini, ogni volta che la resistenza e reazione di qualcuno manca o scema, sia per 

impotenza, sia per inavvertenza, sia per volontà o inesperienza’ [Zib. 2440]. 

L’immagine ha esaurito tutto l’insieme dei sensi che si volevano trasmettere, e non c’è 

bisogno di aggiungere altro.  

 Le immagini dello Zibaldone hanno questa caratteristica, questo potere: esse 

parlano da sole, non hanno bisogno che l’autore si soffermi a spiegarle. Non sono 

molto frequenti i casi in cui si scopre Leopardi a delucidare un’immagine, a togliere, per 

così dire, la parola all’immagine per sostituirla con la propria voce diretta; in questi casi 

si ha quasi l’impressione di trovarsi di fronte ad una premura, ad una precauzione che 

egli prende per tutelare la scrittura votata alla chiarezza; come se si accorgesse di essere 

stato troppo ardito nelle proprie associazioni, e volesse evitare di lasciar tracce poco 

chiare per il momento in cui fosse ritornato su quelle pagine. 

 Un primo esempio si trova alla pagina 20. Leopardi, confutando le posizioni del 

Di Breme, scrive: ‘se infiniti esempi e ragioni provano quanta sia la forza dello stile, e 

come una stessa immagine esposta da un poeta di vaglia faccia grand’effetto, e da un 

inferiore nessuno, se Virgilio senz’arte non sarebbe stato Virgilio, se in poesia un bel 

corpo con vesti di cencio, dico, bei sensi senza bello stile ordine scelta ec. non si 

soffrono e non si leggono e sono condannati […]’ [corsivi nostri]; l’immagine del 

‘corpo con vesti di cencio’, emerge con naturalezza, asseconda l’urgenza della scrittura 

polemica. Leopardi si sofferma ad esplicare il significato dell’immagine del corpo in 

abito di straccio, attraverso la chiarificazione ‘dico, bei sensi senza bello stile ordine 
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scelta’,82 perché nell’impeto polemico in cui la rappresentazione si era  originata, 

avrebbe potuto rappresentare  un riferimento poco limpido a posteriori. ‘Bel corpo con 

vesti di cencio’ a distanza di tempo avrebbe potuto essere associato ad altri aspetti della 

poesia, non necessariamente a quelli specificati, facendo sfumare così la motivazione e 

le istanze iniziali della scrittura di quel pensiero.  

 In un secondo esempio tratto dalle pagine 281-283, Leopardi vuole addurre 

ulteriori  dimostrazioni a convalida delle osservazioni del Buffon relative alla non 

dolorosità della dipartita dell’anima dal corpo; egli riflette sul processo di separazione 

dell’anima in relazione alle ipotesi sulla sua natura materiale o spirituale; nel caso in cui 

si ammetta la natura materiale, sarebbe insensato ipotizzare una separazione dal corpo, 

ovvero un distaccamento della materia dalla materia stessa; nel caso in cui invece si 

consideri  l’anima spirituale, Leopardi osserva: ‘è ella forse un membro del corpo, che 

s’abbia a staccare, e perciò con gran dolore? O non piuttosto i legami tra lo spirito e la 

materia, qualunque sieno, certo non sono materiali, e l’anima non si svelle come un 

membro, ma parte naturalmente quando non può più rimanere, nello stesso modo che 

una fiamma si estingue e parte da quel corpo dove non trova più alimento, nel che, per 

dire un’immagine, noi non vediamo nè ci figuriamo neanche astrattamente nessuna 

violenza e nessun dolore sia nel combustibile sia nella fiamma’ [Zib. 282; corsivi 

nostri]. Leopardi sente qui di doversi soffermare sull’immagine per chiarirne un suo 

utilizzo tutto originale, sente di dover ‘dire l’immagine’.  

 La fiamma è immagine archetipica dell’idea di energia fisica che si emana in 

vita o si dissipa in morte;83 il punto di vista sul dolore, adottato da Leopardi, costituiva 

                                                 
82 Sulla funzione argomentativa del ‘dico’ si veda A. Ricci, Sintassi e testualità dello ‘Zibaldone di 
pensieri’ di Giacomo Leopardi, parte II, cit., pp. 54-59. 
83 Cfr. il commento di Cesare Galimberti all’immagine della fiamma nel Coro di morti nell’edizione delle 
Operette morali da lui curata (G. Leopardi, Operette morali, Napoli, Guida, 1998, nota 17, p. 301). 
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un’aggiunta insolita rispetto ai normali canoni figurativi. L’immagine dello spegnersi 

della fiamma infatti, era tradizionalmente associata al momento in sé dello spegnimento 

dell’energia fisica, indotto dalla mancanza di alimento, non alle implicazioni, dolorose o 

meno, di questa dinamica. Leopardi sente qui di dover spiegare, di togliere, per così 

dire, la parola all’immagine e di dire egli stesso l’immagine, perché si tratta di uno dei 

rarissimi casi in cui la figurazione scelta (la fiamma), rischiava di coprire solo alcuni dei 

significati (la morte) rispetto a quelli che si volevano rendere (presenza o assenza di 

dolore nella morte). A conferma di ciò, dobbiamo proseguire nell’analisi della nostra 

meditazione zibaldoniana, per poi operare un confronto con il Dialogo di Federico 

Ruysch e delle sue mummie, che riprende e sviluppa le medesime tematiche. 

 Nel seguito della riflessione zibaldoniana, alle pagine 282-283, Leopardi esplora 

l’ipotesi di un’anima spirituale. Secondo una premessa spiritualista la morte potrebbe 

essere  concepita come un ‘impedimento’ che  non permette all’anima di rimanere unita 

al corpo, piuttosto che come una ‘forza che la stacchi dal corpo’. L’anima non sarebbe 

da intendersi ‘come parte del corpo, ma come ospite di esso corpo, e tale che l’entrata e 

l’uscita sua sia facilissima leggerissima e dolcissima, non essendoci mica nervi nè 

membrane nè ec. che ve la tengano attaccata, o catene che ve la tirino quando deve 

entrarvi’ [corsivi nostri].   

 Confrontiamo ora il testo con l’operetta del Ruysch, la cui sezione centrale 

sviluppa il medesimo motivo della dipartita dello spirito dal corpo. Partendo dalla 

premessa che l’anima non sia di sostanza materiale come il corpo,  Ruysch interroga il 

Morto su come sia possibile che la loro separazione non causi dolore, essendo anima e 

corpo ‘cose congiunte e quasi conglutinate tra loro’ [PP, II: 120]. Il Morto replica: ‘lo 

spirito è forse appiccato al corpo con qualche nervo, o con qualche muscolo o 
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membrana, che di necessità si abbia a rompere quando lo spirito si parte?’ [PP, II: 120; 

corsivi nostri] e  conclude così la sua risposta: ‘Abbi per fermo, che l’entrata e l’uscita 

dell’anima sono parimente quiete, facili e molli’ [PP, II: 120; corsivi nostri].  La 

corrispondenza tra il passo dello Zibaldone e il brano dell’operetta è evidente: 

ritroviamo il riferimento ai nervi, alle membrane, e ad una separazione che, ‘facilissima 

leggerissima e dolcissima’ nella riflessione dello Zibaldone, diventa ‘quieta’, ‘facile’ e 

‘molle’ nell’operetta. 

 Considerando ora la ‘fiamma’, nucleo dell’immagine che Leopardi dice nello 

Zibaldone, essa ricompare nell’operetta nel Coro di morti come metafora della vita 

stessa: ‘[…] Come da morte/ Vivendo rifuggia, così rifugge/ Dalla fiamma vitale/ 

Nostra ignuda natura’ [PP, II: 116-117]. L’immagine della fiamma nel componimento 

poetico si riappropria della sua archetipica funzione analogica, torna ad essere 

assimilata all’ energia vitale e non al dolore della dipartita, come avveniva invece nello 

Zibaldone. Il dolore della separazione dell’anima dal corpo nell’operetta, non più 

condensato nell’immagine della fiamma, sarà trattato nella sezione dialogica del 

Ruysch. Il più tradizionale conferimento di sensi all’immagine della fiamma, che 

Leopardi elegge per la lirica, ci aiuta a comprendere come nella meditazione del diario, 

che concentrava nei sensi della figura ‘fiamma’ anche l’elemento anomalo del dolore, 

egli abbia individuato uno scarto dalla norma che meritava chiarificazione. 

 Riassumiamo dunque quanto esaminato finora sul modo in cui le immagini si 

presentano nella scrittura: da una parte alla rappresentazione perfetta è lasciata piena 

autonomia nel testo e pieno potere di concentrare in sé tutte le sfumature del concetto; 

l’immagine parla da sola e dice più di quanto al concetto sarebbe possibile esprimere. 

D’altra parte si individua un controllo da parte di Leopardi sulla funzionalità 
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dell’immagine. Egli cerca di perseguire la chiarezza della rappresentazione che duri nel 

tempo, e come lettore di se stesso, vuole garantirsi la possibilità del recupero della 

dimensione intellettuale ed immaginativa che si plasma di pagina in pagina. Se qualche 

incertezza rischia di comprometterlo, egli accosta la propria parola a quella 

dell’immagine, con un semplice, quasi impercettibile  intervento. 

 

3.2.2 La propagazione dell’immagine 

 Per concludere il nostro studio sulle immagini dello Zibaldone, ci proponiamo 

ora di individuare come la rappresentazione affiori e che influenza eserciti sul testo 

circostante. Abbiamo appunto scelto la definizione di propagazione dell’immagine per 

indicare con un’unica formula gli effetti dell’immagine sul resto della scrittura. 

 Alla base della creazione dell’immagine, della capacità di ‘ridur tutto a 

immagine’ [Zib. 1650],  risiede un’attitudine visiva e associativa che consente di 

scorgere aspetti insoliti e caratteristiche della realtà che l’uso ordinario della lingua 

mantiene celati; in un parlare che non sia di immagini, esiste una corrispondenza diretta 

tra parola e significato in cui l’attitudine associativa, pur esplicandosi, è ridotta al 

minimo, conserva, per così dire, uno stato di riposo. Nello Zibaldone, quando 

l’immagine emerge, si avverte una tensione, un passaggio da uno stato, per così dire, di 

quiete dell’espressione, ad un’immersione in un campo di forze che convergono verso 

un unico centro, il centro costituito dall’immagine stessa.84 E ciò che più interessa è che 

                                                 
84 Con l’espressione ‘campo di forza’ Claudio Colaiacomo qualifica lo Zibaldone nella sua interezza, 
come opera la cui ‘struttura [prevede un] campo di forze in tensione’, in cui, ‘quanto più forti appaiono le 
caratteristiche di autoriferimento dell’opera, tanto più dovrebbe essere intenso il lavorio di confronto con 
la tradizione che essa contiene in sé’ (C. Colaiacomo, ‘Zibaldone di pensieri’ di Giacomo Leopardi, cit., 
p. 285). Nel nostro caso la formula campo di forze, allo stesso modo di propagazione, serve a spiegare 
delle dinamiche strettamente collegate all’immagine e al suo comportamento nella scrittura. Campo di 
forza è, in sostanza, l’insieme delle rappresentazioni o di parole-immagini secondarie o compagne di 
un’immagine centrale (ma che come vedremo possono divenire esse stesse nuclei figurali centrali), che le 
ha generate, propagate. 
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questo campo di forze coinvolge anche quelle zone della scrittura più limitrofe rispetto 

all’immagine, zone non interessate direttamente da un parlare figurato. Per chiarire, 

volgiamoci all’analisi del testo. 

 A pagina 24, all’interno di una riflessione che a breve ci interesserà anche per 

altre dinamiche di propagazione, Leopardi scrive: 

 dall’influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca viene […] che le odi degli 
 altri appetto alle sue  paiano asciutte e dure e aride, non mancando a lui la 
 sublimità degli altri e di più avendo quella morbidezza e pastosità che è 
 cagionata dal cuore. [corsivi nostri] 
 
 Nel pensiero alla pagina 31, in cui si noti la ripresa degli stessi aggettivi, il cui 

impiego viene ora sviluppato a delineare l’immagine della ‘persona magra’, Leopardi 

medita sull’importanza che l’espressione in prosa mantenga ‘qualche cosa del poetico, 

non già qualche cosa particolare, ma una mezza tinta generale’, così come avveniva 

nella prosa antica. La prosa francese costituisce invece l’esempio negativo per 

eccellenza, agli antipodi dell’uso antico, come Leopardi afferma nella seguente 

similitudine: 

 Da questo ch’io ho detto si vede quanto debba diventare come infatti diventa 
 geometrica arida sparuta dura, asciutta ossuta, e dirò così, somigliante a una 
 persona magra che abbia le punte dell’ossa tutte in fuori, quella prosa tutta 
 sparsa d’espressioni metafore frasi locuzioni modi tecnici che usa presentemente 
 massime in Francia, e quanto lontana da quella freschezza e carnosità morbida 
 sana vermiglia vegeta florida, e da quella pieghevolezza e da quella dignità che 
 s’ammira in tutte quelle prose che sanno d’antico. [corsivi nostri] 
   
La relazione di somiglianza mette in comune  due termini: la prosa e alcune sue 

determinate caratteristiche da una parte, e una persona e le sue peculiarità fisiche 

dall’altra, e mira  a rendere visibili delle qualità indefinite; come figurarsi infatti un 

insieme di ‘espressioni metafore frasi locuzioni modi tecnici’ senza il ricorso 

all’analogia? L’immagine della ‘persona magra’ fuoriesce come risultato della 

progressione aggettivale che sembra guidare la scrittura verso quella, e soltanto quella, 
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soluzione rappresentativa. Dall’aggettivo ‘geometrica’, si passa ad ‘arida’, poi a 

‘sparuta’, a ‘dura’,  e comincia così la raffigurazione mentale di un qualcosa di secco e 

spigoloso, finché con ‘asciutta’ e ‘ossuta’ si apre definitivamente il corso alla figura, 

che nella mente del poeta è andata scorrendo e costruendosi in modo sempre più chiaro. 

 Una volta formatasi l’immagine, essa regola e influenza il corso delle aggiunte 

successive, che non possono più fare a meno di riferirsi ad essa; e troviamo infatti,  

come rappresentazione della prosa antica, dalle caratteristiche antitetiche rispetto alla 

francese, un’immagine che continua ad attingere all’ambito della costituzione fisica, ma 

con prerogative opposte; e se per la prima rappresentazione il movimento che portava 

all’immagine era orientato dall’esterno all’interno, dalla periferia al centro 

dell’immagine, in questa seconda raffigurazione si passa dalla focalizzazione 

sull’immagine, tramite i termini ‘freschezza’, ‘carnosità’, ‘morbida’, ‘sana’, ‘vermiglia’, 

‘vegeta’, ‘florida’, ad un progressivo allontanamento da essa, con ‘pieghevolezza’ e 

‘dignità’ (termini che non connotano propriamente la costituzione fisica), con cui si 

esaurisce la rappresentazione, e si conclude la riflessione sullo stile della prosa. 

L’immagine sembra dunque irradiarsi, sembra creare un campo di forze che si trasmette 

alla scrittura. L’esempio offerto da questa similitudine, inoltre, consente di mettere in 

evidenza come la scrittura stessa favorisca l’emergere della figura, attraverso una 

determinata sequenza aggettivale che progressivamente si fa più chiara, 

progressivamente delinea un contorno; è l’applicazione testuale della filosofia del 

linguaggio leopardiana, secondo cui ‘noi pensiamo parlando’ [Zib. 94-95], o scrivendo. 

 Passiamo ad un secondo esempio, che ci permette di individuare un’altra 

modalità di propagazione dell’immagine, non rintracciabile attraverso una progressione 
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lessicale ma nella continuazione di una determinata area semantica per evocazione. A 

pagina 3 troviamo la seguente meditazione seguita da versi:   

 L’utile non è il fine della poesia benchè questa possa giovare. E può anche il 
 poeta mirare espressamente all’utile o ottenerlo (come forse avrà fatto Omero) 
 senza che però l’utile sia il fine della poesia, come può l’agricoltore servirsi 
 della scure a segar biade o altro senza che il segare sia il fine della scure. La 
 poesia può esser utile indirettamente, come la scure può segare, ma l’utile non è 
 il suo fine naturale, senza il quale essa non possa stare, come non può senza il 
 dilettevole, imperocchè il dilettare è l’ufficio naturale della poesia.  

  
 Sentìa del canto risuonar le valli 
  
 D’agricoltori ec.  
 
La dimensione rappresentativa non si esaurisce nell’immagine agricola che la relazione 

di somiglianza ci indica; al brano in prosa seguono infatti dei versi che hanno come 

oggetto proprio una scena campestre, il che è il risultato dell’azione evocativa avviata 

dal quadro della similitudine. Con i richiami all’agricoltore, alla scure, alle biade, anche 

altre presenze vanno a popolare l’immaginazione del poeta; ‘gli agricoltori’ 

innanzitutto, al plurale, vago e indefinito, e il loro ‘canto’, le ‘valli’, sempre al plurale, il 

che crea un senso di ampiezza, di vastità dello scenario; dal microcosmo figurativo 

dell’agricoltore che sega biade,  si apre un panorama, uditivo e visivo, che derivato 

geneticamente dall’immagine nella riflessione sulla poesia, può vivere, per così dire, di 

luce propria ed affidarsi al verso.  

 L’immagine della similitudine favorisce così l’aprirsi di nuovi canali 

immaginativi sia nel caso in cui Leopardi abbia veramente ascoltato il canto che 

echeggiava nelle valli, il che significa che i versi possono leggersi come un rimando 

all’esperienza vissuta,  sia nel caso in cui canto, valli e agricoltori siano soltanto sentiti 

dall’orecchio e visti dall’occhio della mente creativa, sia nel caso in cui questi versi 
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costituiscano una citazione, come è stato ipotizzato.85 La sequenza nel manoscritto, la 

stessa grafia e lo stesso inchiostro utilizzato (visibili nell’edizione fotografica), 

dimostrano che essi furono stesi subito dopo il passo in prosa; la prosa aveva ispirato 

una dimensione immaginativa che necessitava di uno sfogo ulteriore: una creazione 

poetica, nel caso che i versi siano di Leopardi, o un riversamento nella memoria 

letteraria, nel caso in cui i versi siano di qualcun altro. 

 A pagina 23, all’interno di un’analisi che ripercorre le tappe della poesia 

moderna,  Leopardi commenta lo stile delle ‘Canzoni filosofiche all’Oraziana’ del Testi, 

e in particolare di quelle ‘della prima parte’, con la seguente osservazione: 

 lo stile è castigato e non manca leggiadria di maniere e di concetti, perchè nelle 
 altre parti, quantunque s’innalzi maggiormente, e metta fuori più forza, e 
 facondia, e più energiche immagini e in somma sia più pindarico, è difficile 
 trovar canzone che non sia malamente e sporcamente e visibilm. e 
 tenacem. imbrattata della pece del suo secolo, che nella prima parte appena 
 appena si scorge qua e là come macchiuzze, e forse qualche canzona  n’è libera 
 affatto e può parere d’un altro secolo. [corsivi nostri] 
 
La forza rappresentativa della metafora della ‘pece’ del Seicento continua ad agire 

nell’immagine delle ‘macchiuzze’, che a Leopardi doveva parere estremamente 

opportuna visto che la recupera nel corso della sua meditazione sui poeti moderni, alle 

pagine 24-25, sia  riguardo al Filicaia, sia riguardo al Chiabrera. Si citano di seguito i 

rispettivi riferimenti:   

   Il Filicaia va dietro al sublime e anche l’arriva, ma […] non è molto piacevole 
 per cagione della monotonia delle sue Canzoni e perchè le impressioni di quel 
 sommo sublime essendo troppo veementi non possono durar gran tempo e si 
 spengono […]. Le migliori sono quelle per l’assedio e la liberazione di Vienna, e 
 tra queste a mio giudizio quella che incomincia Le corde d’oro elette. Sono 
 anche queste macchiate qua e là del seicentismo. [Zib. 24; corsivo nostro] 
 

                                                 
85 Cfr. G. Panizza, Un problema di ecdotica: la distinzione dei pensieri nello ‘Zibaldone’ di Leopardi, in 
D. De Robertis e F. Gavazzeni (a cura di), ‘Operosa Parva’ per G. Antonini, Verona, Edizioni 
Valdonega, 1996, pp. 300-301.  
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   Nuova strada per gl’italiani s’aperse il Chiabrera […]. E certo alle volte è 
 nobilissimo tanto pel sentim. quanto per le parole: ma pochissimi pezzi 
 finiscono di piacere; non arriva quasi mai […] alla felicità d’espressione, e alla 
 bellezza della composiz. delle parole d’Orazio, è oscuro assai spesso, […] è 
 sovente sconnesso, […] ha qualche macchia di seicentisteria, che però è rara e 
 non farebbe gran caso; [Zib. 24-25; corsivo nostro] 

 
È evidente come Leopardi abbia trovato nella ‘pece’ e nella ‘macchia’ l’immagine 

perfetta per descrivere l’apparire episodico di forme stilistiche di derivazione 

secentesca, giudicate negativamente; l’immagine poi, non solo viene ripetutamente 

utilizzata, secondo un procedimento ormai noto, ma si propaga nel testo, anche quando 

Leopardi si trova a rappresentare un concetto antitetico a quello figurato dalle macchie e 

dalla pece. Osserviamo infatti, alla pagina 24, come Leopardi rappresenta lo stile del 

Petrarca, antitetico a quello macchiato di ‘seicentisteria’: 

   Son propri esclusivamente del Petrarca, in quanto all’affetto, […] quelle 
 immagini affettuose (come: E la povera gente sbigottita ec.) e tutto quello che 
 forma la vera e animata e calda eloquenza. E dall’influsso che ha il cuore nella 
 poesia del Petrarca viene la mollezza e quasi untuosità come d’olio soavissimo 
 delle sue Canzoni, (anche nominatamente quelle sull’Italia) e che le odi degli 
 altri appetto alle sue paiano asciutte e dure e aride, non mancando a lui la 
 sublimità degli altri e di più avendo quella morbidezza e pastosità che è 
 cagionata dal cuore. [corsivi nostri] 
 
Se per esprimere delle peculiarità negative Leopardi si era servito della ‘pece’, ora 

invece si appella all’‘olio soavissimo’, ai pregi della ‘morbidezza’ e della ‘pastosità’; 

l’olio è infatti assimilabile alla pece per densità e viscosità; queste prerogative 

consentono di mantenere le diverse tipologie di figurazione su un piano di omogeneità. 

L’immagine dell’olio continua a far parte del campo di forze creato dall’immagine della 

pece (come si è detto infatti entrambi sono caratterizzati da simili caratteristiche 

intrinseche proprie della materia), ed è così che  le due immagini si corrispondono per 

rovesciamento delle rispettive qualità. Alla pagina 31, precedentemente analizzata (p. 

276), il confronto tra la prosa francese e la prosa antica si serviva di due 

 280



rappresentazioni che fuoriuscivano da due progressioni di aggettivi e nomi 

contrapposte.86 Nell’esempio che stiamo ora analizzando, la corrispondenza è 

riscontrabile non su un piano lessicale ma su un piano semantico (le qualità viscose 

della pece e dell’olio). Siamo dunque di fronte ad un’ulteriore modalità di propagazione. 

 Un caso analogo è offerto dalla riflessione a pagina 40, dove Leopardi sostiene 

l’impossibilità di un’originalità poetica assoluta; ogni scrittore, pur cercando in tutti i 

modi di evitare l’influenza della letteratura esistente, in realtà non potrà mai fare a meno 

di imbattersi in qualcosa di già detto; pur volendo evitare a tutti i costi le influenze, 

finirebbe comunque sotto il loro effetto: 

 anche senz’avvedersene, senza volerlo, sdegnandosene ancora, ricadrebbe in 
 quelle forme, in quegli usi, in quelle parti, in quei mezzi, in quegli artifizi, in 
 quelle immagini, in quei generi ec. ec. come un riozzolo d’acqua che corra per 
 un luogo dov’è passata altr’acqua: avete bel distornarlo, sempre tenderà e 
 ricadrà nella strada ch’è restata bagnata dall’acqua precedente. [corsivi nostri] 
 
La meditazione prosegue soffermandosi sugli  esempi di Eschilo ed Omero, che non 

avendo precedenti cui rifarsi, potevano spaziare in dimensioni creative incontaminate; i 

moderni invece sono condannati a subire l’influenza altrui: 

 ora con tanti usi con tanti esempi, con tante nozioni, definizioni, regole, forme, 
 con tante letture ec. per quanto un poeta si voglia allontanare dalla strada 
 segnata a ogni poco ci ritorna. [corsivi nostri] 
 
La pregnanza dell’immagine del ‘riozzolo d’acqua’ che continua a scorrere seguendo lo 

stesso percorso, stimola l’invenzione di una rappresentazione analoga, e così troviamo 

la ‘strada segnata’ ovvero, tracciata, battuta, che, nel passaggio, per così dire, dal 

bagnato all’asciutto, mantiene invariato il nucleo principale della figurazione, un luogo 

continuamente ripercorso.  

                                                 
86 Ricordiamo le due progressioni: ‘arida sparuta dura, asciutta ossuta, e dirò così, somigliante a una 
persona magra’ e ‘freschezza e carnosità morbida sana vermiglia vegeta florida’ [Zib. 31]. 
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 Alle pagine 2206-2207 Leopardi si trova a riflettere sul timore, che induce 

l’uomo a concentrarsi totalmente su se stesso per il proprio bene, facendogli addirittura 

dimenticare i propri cari e tutto ciò che gli appartiene:  

 Nè solo dalle persone, o da tutto ciò ch’è in qualche modo altrui, ma dalle cose 
 stesse più proprie sue, più preziose, più necessarie, l’uomo si stacca quando 
 teme, come il navigante che getta in mare il frutto de’ suoi più lunghi travagli, e 
 anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza. [corsivi nostri]  
 
Nel timore, passione in cui maggiormente entra in gioco l’egoismo, addirittura l’uomo 

arriva anche a sacrificare parti di se stesso per sopravvivere: 

 Si può dir che il se stesso diviene allora più piccolo e ristretto che può, affine di 
 conservarsi, e consente a gettare tutte le proprie parti non necessarie, per 
 salvare quel tanto ch’è inseparabile dal suo essere, che lo forma, e in cui esso 
 necessariam. e sostanzialm. consiste [Zib. 2207-2208; corsivi nostri].  
  
L’immagine del navigante che si disfa dei propri averi per salvarsi, continua ad agire nel 

riferimento all’uomo che sacrifica parti di se stesso. Come il navigante, egli infatti, 

getta le parti non  necessarie di sè; quest’ultimo verbo è spia di un campo di forze creato 

dall’immagine che continua ad agire a distanza dalla figura centrale. 

 Passiamo all’ultimo esempio, alle pagine 952-953, che ci fornisce nuovamente 

l’evidenza di come un’immagine venga costituendosi sulla pagina grazie alla scrittura 

stessa, e di come questa rappresentazione, una volta delineatasi, permei il seguito della 

scrittura e monopolizzi la trasmissione dei significati propagandosi. 

 Leopardi riflette sull’importanza che una lingua per crescere, svilupparsi e non 

fossilizzarsi, conservi un legame con le proprie origini antiche. L’antico può ancora 

influenzare il linguaggio presente, ma tra gli idiomi antico e moderno deve esistere un 

rapporto di figliolanza senza il quale  ben poco la lingua moderna riesce ad arricchirsi. 

 [La] lingua tedesca, […] non si trova nella circostanza della italiana, non 
 essendo figlia, come questa, della latina; come neanche rispetto alla francese, 
 non essendole sorella, come la nostra. E quanto alla latina, le deve bastare quello 
 che per le circostanze de’ tempi antichi ec. ella ne ha tolto, colle comunicazioni 
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 avute coi romani ec. ma questa fonte si deve ora ben ragionevolmente stimar 
 chiusa per lei, come quella che non ne deriva originariamente, e vi ha solo 
 attinto per cause accidentali. La lingua inglese sarebbe la più atta a comunicare 
 le sue fonti colla tedesca, e viceversa. […] Ma rispetto alla lingua italiana, la 
 cosa sta diversamente, perchè derivando ella dalla latina, non si dee stimare che 
 la fonte sia chiusa, mentre il fiume corre e non istagna. Anzi non volendo che 
 stagni e impaludi, bisogna riguardare soprattutto di non chiudergli la sorgente; 
 che questo è il mezzo più sicuro e più breve di farlo corrompere e inaridire. 
 Quella lingua che ha prodotta, e non solo prodotta, ma formata e cresciuta sì 
 largamente la nostra, come si dovrà stimare che non possa nutrirla ed 
 accrescerla, che non abbia più niente che le convenga di ricavarne? Quel terreno 
 che ha prodotto una pianta della sua propria sostanza, e del proprio succo, e di 
 più l’ha allevata, e condotta a perfettissima maturità e robustezza e vigore ec. 
 come si dovrà credere e affermare che non sia adattato a nutrirla e crescerla 
 mentre ella non è spiantata? che il di lui succo non sia conveniente nè vitale nè 
 nutritivo nè sano a quella pianta, mentre il terreno abbia ancora succo, e in 
 abbondanza? Perchè poi vorremmo spiantare la nostra lingua? Forse perch’ella 
 non possa più nutrirsi, e le sue radici non le servano più, e così venga ad 
 inaridire? O forse per trapiantarla? E dove? in qual terreno migliore, e più 
 appropriato di quello che l’ha prodotta e cresciuta a tanta grandezza, 
 prosperità, floridezza ec.?  
   Osservo ancora che l’italiano è derivato dalla corruzione del latino, così che le 
 parole e i modi della bassa latinità, se sono  barbare rispetto al latino, nol sono 
 all’italiano; [Zib. 952-953; corsivi nostri] 
 
Il brano citato è dominato da due immagini, quella della ‘fonte’, e quella del ‘terreno’, 

entrambe figura del potere rigenerativo dell’idioma antico nei confronti del moderno. 

Cerchiamo di intendere in che modo le due rappresentazioni si originino. La prima 

occorrenza della parola ‘fonte’ appare in relazione alla lingua tedesca, che ha potuto 

giovarsi nel corso della storia di apporti dal latino, ma soltanto di carattere ‘accidentale’, 

non essendo il latino madre dell’idioma tedesco. Quest’ultimo, in epoca moderna, non è 

più in condizione di attingere dal latino. Dal momento in cui il nome ‘fonte’ e il verbo 

‘attingere’ vengono accostati nella scrittura, l’immagine della fonte che deve preservarsi 

viva (in modo tale che da essa si possa attingere ancora) si rivela essere la più adatta a 

rappresentare le germinazioni in fatto di lingua. Leopardi la utilizza di nuovo in 

riferimento all’italiano, che deve e può ancora giovarsi del latino, ma questa volta la 

rappresentazione va a collocarsi all’interno di un orizzonte immaginativo più complesso 
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e più variegato;  il panorama contempla anche un ‘fiume’ che ‘corre e non istagna’, 

come figura delle normali dinamiche evolutive del linguaggio, e contempla l’immagine 

della condizione grazie alla quale la lingua può preservarsi: ‘non volendo che stagni e 

impaludi, bisogna riguardare soprattutto di non chiudergli la sorgente’ [Zib. 952]. 

 Alla fine della pagina 952, sostenendo la naturale possibilità che una lingua 

antica, tanto influente per la formazione di un idioma moderno, possa ancora esserle di 

nutrimento, Leopardi formula la seguente domanda: ‘Quella lingua che ha prodotta, e 

non solo prodotta, ma formata e cresciuta sì largamente la nostra. come si dovrà stimare 

che non possa nutrirla ed accrescerla, che non abbia più niente che le convenga di 

ricavarne?’ [Zib. 952-953]; ed ecco che dai verbi produrre, nutrire, crescere, ricavare, 

una nuova dimensione figurale si apre all’inventiva, ed affiora l’immagine del ‘terreno’ 

che genera la ‘pianta’. Questa rappresentazione si impone nella scrittura e si appropria 

della trasmissione dei significati: la lingua si fa ‘pianta’, l’ipotesi che essa possa essere 

costretta a dimenticare le proprie origini si traduce nel verbo ‘spiantare’ e l’idea che 

possa divenire oggetto di contaminazioni linguistiche esterne è espresso con 

‘trapiantare’.  

 Il processo di propagazione dell’immagine prevede, in questo esempio, che 

un’immagine iniziale generi a sua volta una seconda immagine, perfettamente 

omogenea alla prima; l’immagine del ‘terreno’ si origina infatti dal campo di forze 

dell’immagine della ‘fonte’ (costituito dall’idea di una generazione e di un 

rinnovamento) e fa scaturire a sua volta il proprio campo di forze più adatto ad 

esprimere le sfumature del concetto che nel corso della scrittura è andato sviluppandosi; 

il campo di forze del ‘terreno’, attraverso la metafora dello ‘spiantare’ e del 

‘trapiantare’, è in grado di rendere il senso della fine delle influenze linguistiche 
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dell’antico sul moderno e il senso delle contaminazioni possibili derivate da nuove 

influenze (ipotesi valutate negativamente). La meditazione si espande verso lidi 

concettuali favoriti dall’immagine stessa, dal modo in cui essa si presta ad essere 

plasmata, adattata. Lo ‘spiantare’ e il ‘trapiantare’ suggeriscono sensi figurali che  non 

avrebbero trovato equivalenti nell’immagine della ‘fonte’, e rendono così possibile un 

avanzamento della meditazione. 

 Attraverso le analisi del presente paragrafo abbiamo cercato di fornire un 

esaustivo numero di esempi che mostrassero come la scrittura dello Zibaldone si nutra 

di immagini ai fini della chiarezza espressiva, per materializzare il concetto e 

concentrare in un unico esito la molteplicità dei suoi significati, e come la 

rappresentazione sia una risorsa per lo sviluppo e l’estensione del pensiero stesso che si 

modella di pagina in pagina. Abbiamo così appurato diverse modalità attraverso le quali 

l’immagine si propaga: la progressione aggettivale, l’effetto dell’evocazione, la ripresa 

lessicale, la continuazione della stessa area semantica, la duplicazione dell’immagine; 

ogni immagine sembra possedere una modalità tutta propria di creare un campo di forze, 

che dipende dai suoi sensi interni e dal contesto della scrittura in cui essa va a emergere 

e su cui essa  si irradia. 

 Per concludere, lo studio effettuato in questo capitolo ha preso le mosse dalla 

considerazione dei due tipi fondamentali di scrittura nello Zibaldone, quella 

dimostrativa e quella per immagini, e ha tentato di verificare il funzionamento delle 

dinamiche testuali ad esse corrispondenti, mettendo in evidenza le caratteristiche 

peculiari dell’una e dell’altra. 

 Fondamento del diario intellettuale, specchio di una mente che lucidamente 

riflette e di un’espressione che agilmente asseconda il pensiero, è la chiarezza, che  può 

 285



manifestarsi o come traduzione espressiva dello stato preciso della mente, o come 

impressione dell’intero proveniente da una conoscenza fondata sul sentire. Abbiamo 

mostrato come queste due modalità trovino applicazione rispettivamente nei pensieri 

zibaldoniani dimostrativi e nei pensieri espressi in immagine. 

 Per quanto riguarda i pensieri argomentativi, il ritornare sul già detto, il 

ripercorrere il proprio pensiero ripetendolo, modificandolo, o ampliandolo, corrisponde 

al tentativo di consegnarlo a parole che, accostandosi ad esso il più possibile, lo rendano 

interamente recuperabile nel tempo e lo  restituiscano integralmente, insieme alla 

dimensione intellettuale da cui scaturiva. L’analisi delle meditazioni e dei rimandi 

interni relativi alle voci Vitalità, Sensibilità. Il grado dell’amor proprio e dell’infelicità 

del vivente, è in proporzione di esse, Coraggio, e Assuefazione dell’Indice del mio 

Zibaldone di pensieri, ha consentito di  appurare l’ampio utilizzo di ragionamenti 

comparativi e di discorsi serrati che permettono di collocare e fissare gli elementi del 

ragionamento in modo che essi risultino strettamente interrelati. La ripetizione delle 

parti della speculazione rivela l’esercizio di una memoria abitudine; la verifica testuale 

ha infatti evidenziato luoghi in cui Leopardi manifesta l’acquisita consapevolezza e la 

sicurezza della ricerca su cui torna a meditare, il che assimila i continui ritorni sul già 

detto alla pratica di ripassare una lezione a memoria. Nello stesso tempo il ripasso del 

concetto serve sempre ai fini di un suo sviluppo, e dunque ad una scrittura in 

espansione. 

 L’analisi della voce Vitalità, Sensibilità, infine, ha permesso anche di appurare 

come la chiarezza finisca per assumere un valore filosofico. L’uomo non può conoscere 

la sostanza della realtà, quello che essa è, ma può soltanto appurare l’evidenza 

dell’esistenza di questa realtà, così come essa si mostra, sia che si mostri in modo chiaro 
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sia che si mostri in  modo oscuro. Chiarezza dunque, non è proprietà che l’uomo giudica 

o riscontra presente o meno nella cosa, ma è conseguimento cui perviene nel momento 

in cui sappia rispettare il modo di mostrarsi della realtà, sia esso chiaro od oscuro. La 

chiarezza allora, non soltanto si mantiene come valore stilistico ed espressivo, ma 

diviene anche l’obiettivo di ogni approccio interpretativo, la meta della conoscenza.  

 Per quanto riguarda i pensieri dominati da immagini, abbiamo analizzato le 

potenzialità delle rappresentazioni a costituirsi come frammento, ovvero come luoghi 

autarchici del testo, luoghi bastanti a se stessi ed in grado di esaurire in un’unica 

pennellata l’espressione dei sensi interni al messaggio che Leopardi vuole trasmettere. 

 La definizione di frammento non deve confondere, qualora faccia pensare 

necessariamente ad una porzione di testo che si mantiene isolata dal resto del testo. 

Tendenza al frammento significa piuttosto che l’immagine racchiude in sé la massima 

concentrazione possibile dei significati, e che potrebbe potenzialmente mantenersi 

irrelata all’interno del testo senza che si avverta alcuna mancanza nella trasmissione dei 

significati a cui essa è chiamata a dar forma. D’altro canto però, la scrittura dello 

Zibaldone è quasi una scrittura incontentabile, che vive del continuo dialogo con se 

stessa; ogni trovata espressiva è inserita all’interno di una comunicazione intratestuale 

che presuppone continui recuperi. Abbiamo mostrato la tendenza alla creazione 

dell’immagine perfetta, l’immagine che materializzi nel miglior modo possibile il 

concetto per renderlo visibile, ed appurato che, una volta ideata l’immagine, Leopardi 

tenda a non abbandonarla più. Frutto di una conoscenza che segue la via del sentire, 

allacciata al pensiero che figura, l’immagine continua ad accompagnarsi ad esso nel 

corso delle pagine. Abbiamo inoltre esaminato come a questa autosufficienza 

dell’immagine si accompagni a volte la presenza di interventi chiarificatori aggiuntivi 
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dell’autore, volti a favorire il recupero del messaggio a distanza di tempo, ed 

evidenziato come la rappresentazione sia in grado di influenzare la scrittura circostante 

attraverso dei processi di propagazione.  

 Caratteristiche peculiari della scrittura dello Zibaldone, volta alla chiarezza, e 

costanti sia della dimensione dimostrativa che di quella figurale, sono dunque il suo 

procedere in espansione  e il suo intessersi sulla base di una memoria interna del testo.  

 
 



Conclusioni 

 

  

 Il presente studio ha proposto una lettura dei Canti e dello Zibaldone che li vede 

compagni di un unico discorso sul rapporto tra memoria e immagine, tra pensiero e 

scrittura.   

 Nel capolavoro poetico la realizzazione del libro passa sotto la lima di continue 

revisioni e aggiunte che continuano inesauste anche dopo la pubblicazione della prima 

edizione del ’31; applicandosi di volta in volta non solo ai nuovi componimenti ma 

anche ai vecchi, lo sguardo rivisitante diviene sguardo in retrospettiva, che non solo 

conferisce nuovi sensi alle manifestazioni testuali passate, nutrendosi delle esperienze 

creative e di vita aggiuntesi col tempo, ma utilizza la provenienza passata di determinate 

istanze ed immagini per collegare, in una linea di continuità, le manifestazioni presenti 

del pensiero e degli affetti alle loro origini nel passato. Le immagini nel testo ritornano 

non solo nel senso di un semplice ripresentarsi, ma soprattutto di un ritrovare il luogo 

natio, ristabiliscono dei legami con le loro origini che influenzano la stessa dinamica 

testuale.  

 La poesia diviene tutt’uno con la vita creativa e privata, entra a farne parte non 

come oggetto di contemplazione estetica, ma come elemento che la informa attivamente 

dall’interno, perché fa parte della memoria, del senso del sé dell’autore. In un appunto 

zibaldoniano del 1 febbraio del ’29, Leopardi lascia questa splendida testimonianza: 

‘Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più 

efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse meglio, (anche in questi sì 

prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo 
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alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, p. così dire; e ci accresce la 

vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta’ [Zib. 4450]. Probabilmente nel 

’29, in piena stagione di rimembranza e in piena prospettiva retrospettiva, Leopardi si 

riferiva soprattutto ai propri versi; l’effetto dei versi è colto riverberarsi su una tipica 

qualità sensitiva dell’animo, la vitalità; la poesia estrinseca il proprio potere estetico e 

conoscitivo a livello sensoriale, trasmettendo i propri impulsi nello spirito, così come gli 

oggetti del tatto, della vista e dell’olfatto, a loro volta vi estrinsecano le proprie 

informazioni. Il senso del bello, cui in più luoghi dello Zibaldone Leopardi si riferisce, è 

per il poeta una sorta di sesto senso di cui gli spiriti delicati sono dotati.1 In questa 

scrittura che immortala il risorgere di immagini per evocazione, riesce a trasparire il 

significato che l’impressione poetica dell’immagine lascia nell’animo e nella mente nel 

momento del suo riproporsi. Abbiamo appurato il significato della caduta del mito, della 

gloria poetica, del ruolo del paesaggio, del destino di pianto, della fine del canto, per 

menzionare alcuni dei percorsi che ci hanno interessato, tracciati dall’evolversi di alcuni 

dei più significativi motivi dei Canti trasmessi per immagine. Ma non è nella 

macrostruttura dell’opera, nell’ordinamento esteriore dei canti, che tale traccia può 

essere scoperta, bensì in una filigrana interna e implicita, una filigrana autoreferenziale, 

non necessariamente cosciente, che riposa al di sotto della superficie strutturale esterna, 

e che pure, nascosta, riesce a modellarla.  

 Il tempo dei Canti del ’31 è il passato (ma l’influenza dell’azione del passato, 

come abbiamo visto, si insinua anche nella dimensione del presente della fase poetica 

successiva) e la distanza temporale tra fasi del libro diviene componente necessaria a 

creare un intervallo di vissuto creativo e privato all’interno del quale il poeta può auto-

                                                 
1 Si ricordi il già menzionato pensiero: ‘C’è un senso della verità, come delle passioni, de’ sentimenti, 
bellezze, ec.: del vero, come del bello’ [Zib. 348]. Si rimanda a p. 242. 
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paragonarsi e misurare la propria durata. Nella mente umana, tra un polo e l’altro della 

linea temporale lungo la quale recuperiamo un ricordo, l’intervallo è necessariamente 

occupato dall’oblio, e abbiamo esaminato come la riproposta del passato in forma di 

immagine  ripristini il riconoscimento tra i due momenti distanti nel tempo. Leopardi si 

serve della memoria e dell’oblio come fasi di un processo propulsivo che porta alla 

scoperta della propria storia interiore. Tale processo, continuamente emergente nel 

testo, a mio giudizio riflette il permanere di una struttura mentale che derivava da un 

altro tipo di procedimento che Leopardi praticava continuamente, la lettura, lo sfogliare 

le pagine di un libro. Considerato nella sua materialità di oggetto, il libro presenta 

pagine che, una per una, appaiono alla vista del lettore, cancellando momentaneamente 

l’immagine delle pagine precedentemente sfogliate (l’immagine grafica e soprattutto 

mentale), che pur rimangono presenti, come in riposo, in un angolo della mente. Nel 

caso in cui si torni a rileggere un libro già letto, o che se ne cerchi un passo ben preciso, 

l’operazione di sfogliare il libro avanti e indietro termina nel riconoscimento che la 

pagina che si cerca sia proprio quella che si ha davanti agli occhi. A partire dalla 

ricognizione visiva o grafica della pagina, il contenuto risorge nella memoria a poco a 

poco che si procede nuovamente nella lettura. Senza dunque nulla togliere alla valenza 

poetica e gnoseologica della rimembranza leopardiana, su cui ci siamo soffermati 

ampiamente, riteniamo che lo stretto legame tra pensiero e scrittura possa comprendersi 

ancor di più qualora se ne ricerchino delle manifestazioni concrete, qualora cioè si 

consideri l’origine della dinamica di assorbimento e riapparizione dell’immagine nella 

comune pratica di lettura. L’effetto di riconoscimento delle pagine dei libri, si trasmuta 

in Leopardi nella forma interiorizzata del riconoscimento di immagini; è la lettura e 

rilettura che informa il primo senso di recupero dell’immagine in Leopardi. Per questo 
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motivo, il capolavoro poetico, è ancor più libro della durata, perché nel suo gioco di 

immagini emana l’energia interiorizzata che proviene da tutti i libri su cui gli occhi di 

Leopardi si sono posati, da tutte le pagine sfogliate e ritrovate. Per lo Zibaldone vale 

qualcosa di analogo, essendo forse servito il diario filosofico, proprio ad informare il 

senso leopardiano del ritorno sul già detto, in quanto testo ripercorso, riletto.  

 Nello Zibaldone ci è dato di seguire gli svolgimenti di una scrittura in fieri in cui 

la memoria assume un ruolo di conservazione del pensiero, strappandolo così alla 

perdita, e di guida verso la produzione ed espansione di nuova materia meditativa. 

Anche in questo caso l’indagine sui processi mentali della memoria ha condotto a 

riscontrare equivalenti procedimenti applicati nella scrittura. Allo stesso modo che nei 

Canti, il potere memoriale dell’immagine fa si che alla riproposta, volontaria o 

involontaria, di una stessa rappresentazione o di singoli nuclei di rappresentazioni, 

faccia seguito il riemergere dei contenuti che esse racchiudono. L’immagine sostituisce 

nella modernità quello che era stato il ruolo della voce nell’antichità, fungendo da 

stimolo per la produzione di pensiero, che a sua volta, fissato, impresso sulla carta, si 

presta a nuove rivisitazioni della lettura che lo arricchiranno di sensi ulteriori. 

 Nei pensieri in immagine dello Zibaldone, come in ambito poetico, Leopardi 

lascia operare il loro potere evocativo, l’impressione chiara dell’intero che spinge a 

recuperare l’immagine antica dal momentaneo oblio in cui riposa. Nei pensieri 

dimostrativi, il poeta costruisce un procedimento del ricordo basato sulla chiarezza 

dell’espressione che ricalca i requisiti mentali di cui era consapevole in ambito 

fenomenologico. Necessaria l’attenzione affinché l’oggetto della conoscenza non si 

dissipi nella dimenticanza, egli trasforma lo sforzo di attenzione mentale in una pratica 

scritturale d’arte, in una forma chiara che nasce per essere recuperata. Fissare nella 
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scrittura lo stato preciso della mente fa sì che esso risulti sempre disponibile, in tutte le 

sue sfumature, per future rivisitazioni, e per futuri ripassi attraverso l’esercizio di una 

memoria abitudine.  

 Nel Preambolo alla ristampa delle ‘Annotazioni’ del 1825, Leopardi presentava 

le ‘stravaganze’ [PP, I: 163] che caratterizzavano le sue dieci Canzoni ristampate. È ben 

noto come il poeta si soffermi sui caratteri peculiari dei suoi componimenti rispetto alla 

tradizione (‘quasi tante stranezze quante sentenze’ [PP, I: 164]), con toni spesso ironici 

e di sfida, il che rispecchia l’atteggiamento antagonistico del poeta nei confronti della 

mondanità. Quello che però è meno noto, ma non di minore importanza, è che in questo 

manifesto poetico Leopardi non tralasci di ammonire sull’importanza del principio di 

chiarezza. Ai punti settimo e ottavo troviamo infatti: ‘Settimo: se non si leggono 

attentamente [le canzoni], non s’intendono; come se gl’Italiani leggessero attentamente. 

Ottavo: pare che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se a 

chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se già fosse 

tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a scrivere’ [PP, I: 164; 

corsivi nostri]. Che si tratti di prosa o di poesia, la penna deve attentamente rispettare gli 

impulsi della mente, raccoglierli prima di trasferirli sulla carta dove potranno fruttare a 

distanza di tempo come elementi per autoparagonarsi. 

 Il presente studio ha affrontato l’analisi della memoria non solo da un punto di 

vista tematico ma come funzionamento di dinamiche mentali e della coscienza. 

Riteniamo che ogni studio che si accinga all’esame dei testi leopardiani debba tener 

conto di quanto la conoscenza leopardiana delle dinamiche di esplicazione delle 

prerogative umane, e delle loro relazioni, non rimanga un puro interesse teorico ma 

agisca attivamente ad informarne la poetica e l’attività scritturale in generale. In base a 
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questo approccio due opere dal carattere antitetico come Canti e Zibaldone hanno 

rivelato una sorprendente matrice comune: il legame tra mente e parola, tra memoria e 

immagine. Che lo statuto letterario e pubblico dei Canti comporti degli esiti di 

organizzazione della materia e di rifinitura stilistica che sono estranei al diario filosofico 

non destina queste due opere ad ambiti di interesse e di studio opposte (in particolare 

rilegando lo Zibaldone a mero supporto per la comprensione delle altre opere). Non 

soltanto la tela meditativa dello Zibaldone e l’interazione tra frammenti è servita alla 

lettura dei Canti per comprendere i presupposti fenomenologici da cui le dinamiche di 

riverbero testuale del pensiero prendevano luogo. I Canti, a loro volta, grazie all’altezza 

poetica  in cui l’evocazione è agita, e grazie all’identità di affetti e di pensiero che è 

andata costruendosi attraverso le immagini, hanno offerto il presupposto e un modello 

di studio per le immagini dello Zibaldone. Se dunque le immagini dei Canti 

costruiscono una via per la durata, allo stesso modo i frammenti dello Zibaldone 

presuppongono una continua azione di auto-comparazione tra il passato e il presente 

della scrittura. Questo studio ha cercato di seguire l’esempio leopardiano, utilizzando, 

delle due opere, le prerogative che dell’una si offrivano come modello di comparazione 

dell’altra, pur riservando a ciascuna specifici interessi di indagine.  
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